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Un lugar llamado Obaba

Hay muchos lugares dentro de este planeta
que gira en el espacio, y yo nacf alli donde se asientan
los pueblos de Alkiza, Albiztur, Asteasu y Zizurkil, y
donde la montafa principal, la que se levanta por en-
cima de otras diez o quince, recibe un nombre que
parece italiano: Ernio. En los afos sesenta, los cronis-
tas que lo atravesaban camino de la costa o que, mds
frecuentemente, acudian al lugar para cubrir algin
acontecimiento deportivo, se referian a él llamando-
lo «la Guiptzcoa olvidada»; afos mds tarde, cuando
me convenci de que se trataba de un mundo, y no
sbélo de un territorio, yo lo bauticé de otra manera:
«Obaban.

Suele decirse: «El amor transfigura la realidad».
Pero podria ampliarse la idea y afirmar que todo lo
que es humano conduce a esa transfiguracién. No se
vive en vano, no se recorren los dias y los anos sin reci-
bir las marcas del tiempo; no hay espiritu que no esté
tocado y no mire de forma particular. Al paisaje, por
ejemplo. A las cuevas, a las casas, a las piedras. A las
piedras de los caminos y, en mi caso, a las que utiliza-
ban los harri jasotzaileak, los «levantadores de piedran.
Donde los cronistas vefan una competicién deportiva
marginal, un tanto pintoresca, yo percibia casi siempre
un drama: la lucha entre dos jévenes que un dia habfan
sido amigos y que, tras una discusion sobre cudl de los
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dos tenfa mds fuerza, eran empujados a una competicién
en la que se apostaban millones y en la que no solian
faltar episodios oscuros: trampas, traiciones, el suici-
dio de algtn jugador que, jay!, habia confiado dema-
siado. Y lo que me pasaba con las piedras y las apues-
tas me pasaba con todas las cosas, todas las vidas.

Cuatro historias y un paisaje no hacen, sin em-
bargo, un mundo. Se requiere para ello que las cuatro
historias, o las cuatro mil, tengan una misma cualidad
y estén en consonancia, que respondan a una dnica for-
ma de sentir y de pensar. Esa era, ciertamente, mi im-
presion: que los habitantes de Alkiza, Albiztur, Asteasu
o Zizurkil bailaban todos al mismo compds y con la
misma melodia.

Rural, ésa fue la palabra que en un primer mo-
mento me parecié clave; la que mejor definia el lugar
donde me habia tocado nacer. Parecia bastante buena:
bastaba con pronunciarla para que en la mente del inter-
locutor se formara la imagen de un paisaje en el que se
sucedian los manzanales y las praderas verdes, los bue-
yes y los carros, los hombres con boina y las mujeres con
el pafuelo atado en la cabeza. Pero habia un problema.
Lo supe nada mds llegar al colegio, al ver el trato que los
chicos de la ciudad nos daban a los de los pueblos.
Quien no era «borono» era «aldeano», «palurdo» o «a-
shero». Estaba ademds lo del olor: «<Hueles a mierda de
vacar, me espeté un companero de clase el dia que am-
bos chocamos en el campo de balonmano. Por su idea
sobre los que habiamos nacido en la Guiptzcoa olvida-
day porque, a la sazén, no debia de conocer el significa-
do de boriiga. Quien si lo conocia era un periodista de
extrema derecha que, unos anos después, escribi6é un
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cuento supuestamente situado en aquel pueblo mio,
Asteasu. El lo [lamaba «Boitiga de Arribay.

Un pintor alemén escribié: «No voy hacia la
luz, es la oscuridad lo que me empuja». La necesidad
de nombrar y definir bien mi lugar natal tuvo quizis
ese primer impulso, el de zafarme de aquel «rural» que
tantas connotaciones negativas arrastraba. A nadie le
gusta estar expuesto al insulto ficil, a la agresividad
de quienes «por nacer en Paris —que dirfa Colette—
se sienten marqueses»; no es agradable andar por la
vida con un estereotipo clavado en la espalda, a mer-
ced de los tontos.

Afortunadamente, no me topaba sélo con lo ne-
gativo; también me alcanzaba la luz de aquel mundo.
Una vez, cuando subia con mis amigos de la universi-
dad a la fiesta que todos los domingos de septiembre se
celebra en el monte Ernio, vimos aparecer frente a noso-
tros a unos muchachos que bajaban por la pendiente en-
galanados con cintas de colores. Pasaron a nuestro lado
como una exhalacién, saltando de una piedra a otra,
riéndose entre ellos, haciendo volar sus cintas. Parecian
bailarines.

Diciéndolo con una palabra que entonces me
gustaba utilizar, el encuentro fue inefable. Me produ-
jo la misma rara alegria que la lectura, meses antes,
del poema «Fern Hill» de Dylan Thomas: «Cuando
era joven y libre bajo las ramas del manzano, cerca de
la casa cantarina...». Aquel mismo dia, al llegar tam-
bién nosotros al Ernio y comprar nuestras cintas, vi-
mos que dos mujeres ya mayores se acurrucaban junto
a una de las cruces de la cima y encendian una vela.
Luego se pusieron a rezar. «Guk lehengo ohiturei eusten
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diegu» —«Nosotras seguimos con las viejas costum-
bres»—, nos dijo la mds anciana con timidez. Uno de
mis amigos, que estudiaba para arquitecto y acudia a
las conferencias de Jorge Oteiza, se inclind hacia mi'y
me dijo al oido: «;Te das cuenta? Estdn celebrando un
rito funerario. Por eso hay aqui tantas cruces. Porque se
trata de un cementerio». También aquello era extrafio,
inefable. Un cementerio en la cima de un monte, a mds
de mil metros de altura. Volvi a mirar a las mujeres. Es-
taban atando sus cintas —rosas, azules, blancas— en
un brazo de la cruz.

Experiencias como aquélla me bastaron para
comprender lo poco que de la realidad recogfa la pala-
bra rural. No daba una idea de lo que era aquel mun-
do, aquella Guipizcoa olvidada. Era como afirmar
que se trataba de «un sitio montafioso» o «verde». Pero
yo no sabia con qué sustituirla, y seguf haciéndome pre-
guntas. Descubri entonces lo dramdtico, o, si se quiere,
lo siniestro...
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