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Un lugar llamado Obaba

Hay muchos lugares dentro de este planeta 
que gira en el espacio, y yo nací allí donde se asientan 
los pueblos de Alkiza, Albiztur, Asteasu y Zizurkil, y 
donde la montaña principal, la que se levanta por en
cima de otras diez o quince, recibe un nombre que 
parece italiano: Ernio. En los años sesenta, los cronis
tas que lo atravesaban camino de la costa o que, más 
frecuentemente, acudían al lugar para cubrir algún 
acontecimiento deportivo, se referían a él llamándo
lo «la Guipúzcoa olvidada»; años más tarde, cuando 
me convencí de que se trataba de un mundo, y no 
sólo de un territorio, yo lo bauticé de otra manera: 
«Obaba». 

Suele decirse: «El amor transfigura la realidad». 
Pero podría ampliarse la idea y afirmar que todo lo 
que es humano conduce a esa transfiguración. No se 
vive en vano, no se recorren los días y los años sin reci
bir las marcas del tiempo; no hay espíritu que no esté 
tocado y no mire de forma particular. Al paisaje, por 
ejemplo. A las cuevas, a las casas, a las piedras. A las 
piedras de los caminos y, en mi caso, a las que utiliza
ban los harri jasotzaileak, los «levantadores de piedra». 
Donde los cronistas veían una competición deportiva 
marginal, un tanto pintoresca, yo percibía casi siempre 
un drama: la lucha entre dos jóvenes que un día habían 
sido amigos y que, tras una discusión sobre cuál de los 
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dos tenía más fuerza, eran empujados a una competición 
en la que se apostaban millones y en la que no solían 
faltar episodios oscuros: trampas, traiciones, el suici
dio de algún jugador que, ¡ay!, había confiado dema
siado. Y lo que me pasaba con las piedras y las apues
tas me pasaba con todas las cosas, todas las vidas. 

Cuatro historias y un paisaje no hacen, sin em
bargo, un mundo. Se requiere para ello que las cuatro 
historias, o las cuatro mil, tengan una misma cualidad 
y estén en consonancia, que respondan a una única for
ma de sentir y de pensar. Ésa era, ciertamente, mi im
presión: que los habitantes de Alkiza, Albiztur, Asteasu 
o Zizurkil bailaban todos al mismo compás y con la 
misma melodía. 

Rural, ésa fue la palabra que en un primer mo
mento me pareció clave; la que mejor definía el lugar 
donde me había tocado nacer. Parecía bastante buena: 
bastaba con pronunciarla para que en la mente del inter
locutor se formara la imagen de un paisaje en el que se 
sucedían los manzanales y las praderas verdes, los bue
yes y los carros, los hombres con boina y las mujeres con 
el pañuelo atado en la cabeza. Pero había un problema. 
Lo supe nada más llegar al colegio, al ver el trato que los 
chicos de la ciudad nos daban a los de los pueblos. 
Quien no era «borono» era «aldeano», «palurdo» o «ca
shero». Estaba además lo del olor: «Hueles a mierda de 
vaca», me espetó un compañero de clase el día que am
bos chocamos en el campo de balonmano. Por su idea 
sobre los que habíamos nacido en la Guipúzcoa olvida
da y porque, a la sazón, no debía de conocer el significa
do de boñiga. Quien sí lo conocía era un periodista de 
extrema derecha que, unos años después, escribió un 
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cuento supuestamente situado en aquel pueblo mío, 
Asteasu. Él lo llamaba «Boñiga de Arriba».

Un pintor alemán escribió: «No voy hacia la 
luz, es la oscuridad lo que me empuja». La necesidad 
de nombrar y definir bien mi lugar natal tuvo quizás 
ese primer impulso, el de zafarme de aquel «rural» que 
tantas connotaciones negativas arrastraba. A nadie le 
gusta estar expuesto al insulto fácil, a la agresividad 
de quienes «por nacer en París —que diría Colette— 
se sienten marqueses»; no es agradable andar por la 
vida con un estereotipo clavado en la espalda, a mer
ced de los tontos.

Afortunadamente, no me topaba sólo con lo ne
gativo; también me alcanzaba la luz de aquel mundo. 
Una vez, cuando subía con mis amigos de la universi
dad a la fiesta que todos los domingos de septiembre se 
celebra en el monte Ernio, vimos aparecer frente a noso
tros a unos muchachos que bajaban por la pendiente en
galanados con cintas de colores. Pasaron a nuestro lado 
como una exhalación, saltando de una piedra a otra, 
riéndose entre ellos, haciendo volar sus cintas. Parecían 
bailarines.

Diciéndolo con una palabra que entonces me 
gustaba utilizar, el encuentro fue inefable. Me produ
jo la misma rara alegría que la lectura, meses antes, 
del poema «Fern Hill» de Dylan Thomas: «Cuando 
era joven y libre bajo las ramas del manzano, cerca de 
la casa cantarina...». Aquel mismo día, al llegar tam
bién nosotros al Ernio y comprar nuestras cintas, vi
mos que dos mujeres ya mayores se acurrucaban junto 
a una de las cruces de la cima y encendían una vela. 
Luego se pusieron a rezar. «Guk lehengo ohiturei eusten 
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diegu» —«Nosotras seguimos con las viejas costum
bres»—, nos dijo la más anciana con timidez. Uno de 
mis amigos, que estudiaba para arquitecto y acudía a 
las conferencias de Jorge Oteiza, se inclinó hacia mí y 
me dijo al oído: «¿Te das cuenta? Están celebrando un 
rito funerario. Por eso hay aquí tantas cruces. Porque se 
trata de un cementerio». También aquello era extraño, 
inefable. Un cementerio en la cima de un monte, a más 
de mil metros de altura. Volví a mirar a las mujeres. Es
taban atando sus cintas —rosas, azules, blancas— en 
un brazo de la cruz. 

Experiencias como aquélla me bastaron para 
comprender lo poco que de la realidad recogía la pala
bra rural. No daba una idea de lo que era aquel mun
do, aquella Guipúzcoa olvidada. Era como afirmar 
que se trataba de «un sitio montañoso» o «verde». Pero 
yo no sabía con qué sustituirla, y seguí haciéndome pre
guntas. Descubrí entonces lo dramático, o, si se quiere, 
lo siniestro...
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