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Nota a la nueva edicién

Me da miedo mirar atrds. Los nuestros tiene casi medio
siglo. Es mucho tiempo para un libro de modestas ambicio-
nes: juntar unos retratos de autores basados en entrevistas. Me
habria gustado cambiar muchas cosas para esta edicién, pero
me di cuenta que Los nuestros es una reliquia de época, venera-
ble a pesar mio y de sus defectos, y exceptuando unos cortes y
algunas correcciones de estilo he dejado todo como estaba.

Me pregunto por qué el libro se ley6 tanto. En los quin-
ce anos entre 1966 y 1981 hubo nueve tiradas, sin contar al-
guna edicién pirata. (Después no sé qué pasé, cuando el libro ya
no se conseguia en librerias, la gente lo robaba de las bibliote-
cas.) Es cierto, fue oportuno. Aunque la «nueva novela» ya tenia
sus exégetas, a nadie se le habia ocurrido reunir a estos persona-
jes dispersos en una galeria de retratos «en vivo» que les pusiera
cara y cuerpo para el lector. Se hablaba de una mafia de autores
jovenes. En realidad, una didspora. Y no todos jévenes. Eran de
todo el continente. Algunos, expatriados. Pero se habian descu-
bierto y reconocido entre ellos. Faltaba presentarlos ilumina-
dos como para distinguirlos de la literatura tradicional. En cierto
modo, inventarlos, porque toda seleccién es arbitraria. Yo tuve
la suerte de poder hacerlo. Y con un aplomo que no tendria
hoy. Pienso con remordimiento en cudntos quedaron afuera por
mi ignorancia o por prejuicios del momento, o simplemente
por limitaciones de espacio. Paco Porrda, el editor, decia que las
omisiones eran tan escandalosas que el libro tendria éxito. Pero
los que estdn estdn. Entonces parecian los tinicos, o los mejores,
o los que nos tocaban mds de cerca. Y sin duda son representati-
vos. Los nuestros, sin querer, por su iniciativa, establecié una pe-
quena constelacién. Cortézar habria dicho: una figura.
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Creo que lo que tenfan en comun todos estos autores,
y que los hacia tan atractivos —aparte de su calidad literaria—,
era la libertad interior con que manejaban las palabras para de-
cir las cosas. Es el tema constante de Los nuestros: la realidad
pensada y hablada de otro modo. Hacia falta en nuestra socie-
dad encorsetada: repensar y reinventar todo. Y no con polémi-
cas como antes, sino moviendo las piezas por dentro. Era una
postura vital con la que el lector podia identificarse. Cada uno
a su manera, estos escritores —salidos del ambiente de repre-
sién y censura, del exilio y de la indiferencia, de las tiranias de
izquierda y de derecha, destructoras de la cultura, y de la buro-
cracia mental instalada por el aparato de la retérica oficial—
decian: hay otra cosa, otras voces, hablemos como se piensa y
se vive, o como hablamos en suefios, donde nos reconocemos
distintos, o en la intimidad, cuando nos atrevemos a decir la
verdad. Esa liberacién interior fue, en si, revolucionaria. Le
cambid la vida a mucha gente. Y el escritor encarnaba esa posi-
bilidad. El lector «cémplice» se buscd y se encontré en él, en-
tendié que hablar distinto era imaginar y quizd alcanzar otra
forma de ser y de vivir. En el afio 66, los éxitos de venta de las
librerias de Buenos Aires, por ejemplo, eran todos novelas de
autores latinoamericanos. Los nuestros se beneficié de esa coin-
cidencia. El escritor, por un momento, fue un héroe cultural.

Enseguida vinieron los afios negros, los setenta, cuando
gran parte del continente sufria y moria bajo las dictaduras que
«restablecieron el orden»: la historia oficial, o el silencio. Y alli,
en algunos casos, «los nuestros» iluminaron todavia con una
pequena luz, como una vela en un calabozo. Un lector argenti-
no que conocié el libro en esos anos me conté que le habia
abierto una ventana de esperanza saber que existia ese otro
mundo donde algunos segufan ejerciendo la soberana libertad
de decir lo que querfan, inventando las formas de hacerlo, sin
respeto institucional ni la censura interna y la irrealidad que
impone el miedo. «Afuera —me dijo este lector—, varios ha-
bian escrito en algiin momento, en nuestras latitudes no era
todo silencio de hospital o de cementerio».
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Termino con una voz que no pude recoger en el libro.
Cabrera Infante, un expatriado (de Cuba castrista) que vivia
mds que nadie metido en las palabras, pedia que si lo inclufan
en algo, que fuera entre los excluidos. Mirdndose en su retrato
un dfa, pregunténdose quién era, se reconocio «solitario, vul-
nerable como ante el paredén y a la vez absolutamente libre».
Lo tengo por escrito. Y es lo que no hay que olvidar.



Prélogo arbitrario, con advertencias

Hace pocos anos éramos un continente de poetas. Se
los vefa, iluminados, en los cafés, en los tranvias. En algunas
ciudades estos favoritos de las musas viajaban gratis en los om-
nibuses. Los novelistas no gozaban de este privilegio. A la poesia
la transportaba el prestigio. La novela era mds bien panfletaria y
pedestre.

Nuestros primeros hombres de letras pertenecian a esa
pequena élite culta que practicaba el arte menos por necesidad
vital que como un entretenimiento entre amigos, un orna-
mento del ocio. Sus normas, importadas de academias euro-
peas, eran el refinamiento y la sensibilidad. Se expresaban en
latin, en «castellano» (un ideal de pureza lingiiistica sin regio-
nalismos) y en portugués cldsico. Producian bellas letras, artes
de salén en las que no se jugaba nada esencial. El concepto de
vocacién artistica como compromiso absoluto del hombre en-
tero no existfa. No lo permitian las condiciones histéricas que
ocupaban la atencién en actividades mds urgentes, ni el am-
biente social. Y sin ese compromiso no hay novela. Es que la
novela, como la fe, es envolvente y en cierto modo, abismal:
un género monomaniaco que sélo puede vivir peligrosamente.
El que se lanza por sus caminos, como el cruzado, acomete con-
tra el mundo, se tira de cabeza, con todo lo que tiene, a la quie-
bra o la salvacién. La novela es egocéntrica. Se entrega para
poseerse. Y para tocar fondo requiere introspeccion, una inte-
rioridad sostenida: es decir, el tiempo personal que se hace posi-
ble en una sociedad mds evolucionada donde puede haber un
sentido en profundidad de la conciencia individual.

No sorprende, entonces, que se hayan adelantado los
poetas. Liricos, épicos, patridticos. A veces de largo aliento.
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No arriesgaban demasiado, pero iban habilitando, inventando
un lenguaje literario. Algunos se aventuraban a experimentos
de forma y contenido. Fue la poesia la que revolucioné nues-
tra literatura hacia el afo 1900, cuando Rubén Dario importé
las dltimas modas francesas y empezaron a brotar en todo el
continente los Lugones, los Vallejo, los Huidobro. Los poetas
—Octavio Paz, Pablo Neruda— nos representan hoy tal vez
mejor que nunca. Tipico es el caso del Brasil, cuya novela mo-
derna comienza en las décadas del veinte y del treinta, época de
gran auge estético —y estetizante— bajo la tutela de Montei-
ro Lobato, Mario de Andrade y un folclorista mistico llamado
Jorge de Lima, todos poetas antes que nada. También lo es el
angustiado trovador del Sentimiento do mundo, Carlos Drum-
mond de Andrade. Y para completar la lista, podriamos agre-
gar el nombre del escritor mds notable del siglo en lengua por-
tuguesa, un poeta-novelista llamado Guimaraes Rosa.

La novela, la cenicienta de nuestra literatura, nacié hu-
mildemente en la segunda década del siglo pasado, en México,
de la pluma acerba de Joaquin Ferndndez de Lizardi, que resu-
cité la tradicién picaresca combinando la sdtira y la sentencia
en su folletin, E/ periquillo Sarniento. El folletin, medio esca-
tolégico, medio diddctico, y a veces de alma plebeya, fue una
concesion saludable que hizo nuestra literatura a las exigencias
de la vida cotidiana, y de paso al vulgarismo idiomdtico, mar-
cando asi de manera decisiva y desde el comienzo el cardcter
de la novela, que iba a lucirse —y también estancarse— mds
tarde en su devocién por las causas sociales. Entretanto, hacia
mediados de siglo, entré la marea romdntica, que trajo nue-
vos modelos de ultramar: formas extrahispdnicas que ampliaron
la gama literaria. Codedndose con las golondrinas de Bécquer
hubo una moda de Chateaubriand, Lamartine, Goethe, Sir
Walter Scott, Fenimore Cooper, George Sand, Dumas. Los re-
sultados fueron poco memorables. Aparecieron por todas par-
tes los Werther y los Atala. Una joya en el género fue la lacrimé-
gena Maria de Jorge Isaacs. En el Brasil, la casta estirpe de las
heroinas romdnticas produjo la Moreninha de Manuel de Ma-
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cedo, una fuente de inagotables seducciones para las jévenes
de la época.

Entre las pocas obras valiosas de la época prepondera-
ban las de cardcter histérico. Podrian nombrarse las Tradicio-
nes peruanas de Ricardo Palma, y siempre dentro del espectro
de la prosa, aunque no de la ficcién, los nitidos Recuerdos de
provincia'y el elegante y meditado Facundo de Sarmiento. La no-
vela tuvo su momento en la turbulenta y exaltada Amalia de
Mirmol, que pertenece en parte a la literatura panfletaria, co-
mo el truculento Martin Rivas de Blest Gana. De esta época
de gloriosas nostalgias datan también las epopeyas pseudoin-
digenas que se inspiran en el ideal primitivista de Rousseau.
Como por consenso general aparecieron La cautiva de Esteban
Echeverria, Tabaré de José Zorrilla de San Martin, y O guarani
de José de Alencar. Cuando el tema, ya muy disminuido, llegd
a la novela, naufragd en manos de Juan Leén Mera, en Cu-
mand_.

Que el arte de la narrativa seguia siendo embridénico en
la cultura latinoamericana lo prueba el hecho de que de toda la
prosa del siglo lo que mejor perdura hoy por su fuerza inventi-
va son los ensayos de Sarmiento. Hasta la epopeya gaucha, que
por sus poderosas vibraciones animicas y su aliento dramati-
co podria anotarse como un antecesor de la novela actual, s6lo
maduré en los versos de Martin Fierro, donde el artificio alcan-
za una naturalidad expresiva que no se da en novelas «gauchis-
tas» como las de Eduardo Acevedo Diaz.

A comienzos de este siglo se juntaron muchas corrien-
tes en nuestra novela, que navegd en el flujo de la indecisién.
En épocas de crisis moral se volvié polémica. Denuncié las
dictaduras, acompané con su dialéctica el despertar del nacio-
nalismo, adquiri6 responsabilidades civicas, y en medio de la
anarquia y las convulsiones politicas se lanzd a la calle a luchar
por la justicia social. Fue localizando cada vez mds sus preo-
cupaciones. Sus cambios de orientacién y enfoque no eran es-
pontdneos. Las pautas segufan viniendo de afuera. El indianis-
mo, el indigenismo, el criollismo y las demds variantes de la
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literatura regional tienen su origen en la tradicién espafola.
Otro influjo fue el de la escuela realista francesa —Flauberrt,
Maupassant, Balzac— y un poco mds adelante, el del natura-
lismo positivista de Zola. Aparecié el escritor militante que
descubrié la guerra de clases y la explotacién obrera. En Méxi-
co, que en los primeros afios del siglo languidecia bajo los ri-
gores del porfiriato, nacié una agresiva literatura de protesta
con escritores como Mariano Azuela, y en Venezuela, otro cam-
po de batalla, esgrimié la pluma amarga Rufino Blanco Fombo-
na, que no se distinguié por su arte, pero expresé una visién
comun de las miserias del continente cuando dijo: «He descu-
bierto siempre y en todas partes un fondo idéntico de estupidez,
maldad y dolor».

Mis trascendente desde el punto de vista literario fue la
corriente del realismo psicolégico que llegé al Brasil con las
obras de Eca de Queiroz y produjo alli el primer gran egoista de
las letras latinoamericanas, Machado de Assis, el de las intros-
pectivas Memorias pdstumas de Blas Cubas y las Historias sem
data. La América de habla espanola no tuvo ningtin equivalente
de Machado de Assis, y aun en el Brasil su figura parece haber
sido una especie de milagroso accidente. Su dedicacién obsesiva
a los monstruos de la subjetividad tenfa algo de anémalo en su
época y no se repitié por mucho tiempo. Nuestra cultura no
habia puesto todavia su mirada en la pantalla interior. De relati-
vamente poco interés fue la sitira agradable pero superficial
de Lima Barreto en las Recordagoes do escrivio Isaias Caminba,
y de igualmente poco relieve fue la vena reformista cultivada
por el tolstoiano argentino Manuel Galvez, el autor de la evan-
gélica Nacha Regules. Sustanciosas pero discursivas fueron las
obras del chileno Eduardo Barrios: Un perdido y El hermano asno.
Amanece, en cambio, el siglo con otro notable ensayista: el ex-
plorador brasilefio Euclides da Cunha, que dio una visién inte-
rior de la tierra y del alma de su pais en Os sertoes.

Machado de Assis, Da Cunha, anticiparon de alguna
manera una literatura de gestacién mds profunda, que tuvo
que esperar su hora. Mds tipica de su época fue una literatura
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que en busca de justificacion se entregé a las preocupaciones
del momento o, sintiéndose irremediablemente desarraigada,
se fugd al esteticismo. Acentué esta tltima tendencia la reen-
carnacién del simbolismo francés en el Azu/ de Rubén Darjo.
All4 por el ano 1900, una buena parte de nuestra literatura,
desprendida de la realidad social, se volvi6 esotérica. Reind
prepotente el modernismo con sus brisas orientales, sus esplen-
dores metaféricos, sus reminiscencias del barroco espanol. La
novela, anorando siglos de oro y paraisos perdidos, se anacroni-
z6 vistosamente con Enrique Larreta en La gloria de don Ramiro
y con Carlos Reyles en E/ embrujo de Sevilla. En el Brasil, la mi-
litancia y el esteticismo se integraron con cierta incomodidad en
el Canaan de Graca Aranha. Una variante del modernismo vi-
sitd el Brasil después de la primera guerra mundial y alcanzé
alturas de comedia desaforada en la Macunaima de Mario de
Andrade.

Hasta 1920, no se puede hablar todavia de una ver-
dadera novela latinoamericana; y los anos siguientes fueron
mds de promesa que de éxito. En 1919, el Urupés de Montei-
ro Lobato marcé una fecha importante en la literatura brasi-
lefa. El pintoresco retrato que traza Urupés de la vida pue-
blerina —que exalta, poetizando, el dialecto local— causé
estupor en los circulos literarios del Brasil. Lo curioso es que
este vistago del esteticismo dio nuevo impulso al viviseccio-
nismo naturalista. Mds frugal pero dotada de recursos poéticos,
se fue imponiendo la novela regional, con sede en el nordeste,
donde asumid la causa de los oprimidos en las plantaciones de
caucho y los canaverales. Fue esta novela la que dominé la esce-
na literaria en los anos treinta. Abrié la brecha en 1930 Raquel
de Queiroz, que hizo una minuciosa crénica de una de las trd-
gicas sequias del nordeste en O quinze. Siguieron sus huellas
José Lins do Rego, que evocd la infancia adolorida en las plan-
taciones en Menino de engenho, y —en una modalidad mds
proletaria— el Jorge Amado de Cacau, Jubiabd, Mar morto y
Terras do sem fim. En su cénit conocid esta literatura la Angus-
tia y las Vidas secas de Graciliano Ramos; y en su nadir, la
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Seara vermelha de Amado, que la redujo al panfleto y la tri-
vialidad.

Mientras tanto, amanecia en México, después de la
revolucién, la era de los cronistas: el Mariano Azuela de Los
de abajo, el Martin Luis Guzman de E/ dguila y la serpiente.
El Rio de la Plata, que se debatia todavia en el abrazo mo-
dernista —aparece por este tiempo el ultraismo en Buenos
Aires, donde se pasean ya por los barrios Borges y Leopoldo
Marechal—, comenzaba a interesarse por la lucha sindical.
Sin embargo, la novela mds caracteristica de la época fue ese
nostilgico monumento al mito gauchesco, Don Segundo Som-
bra. Chile, que habia pasado brevemente por el creacionis-
mo, estaba en manos de novelistas documentales como Ma-
riano Latorre, un sombrio paisajista, y Edward Bello, que
inmortalizé el prototipo urbano de E/ roto. En los paises in-
digenas —Bolivia, Ecuador, Perd—, la novela llevé sus pri-
meros auxilios a las minas y los paramos. El boliviano Alci-
des Arguedas, observador a distancia, como muchos de sus
contempordneos, con buenas intenciones pero poca expe-
riencia vivida en el mundo que describian, se dedicé al indi-
genismo culto en Raza de bronce. La mitologia indigena hizo
su fulgurante aparicién en la obra de Miguel Angel Asturias,
quien con el tiempo se fue volcando cada vez més hacia la
protesta. Jorge Icaza, en el cldsico Huasipungo, convirtié la pro-
testa en un canto a la querencia perdida, y en La vordgine de
Rivera, la selva virgen dio su ambiente devorador a la novela
del trépico. Todas estas obras marcan una etapa en la vida de
nuestra novela, fervorosa y apasionada siempre pero al mis-
mo tiempo inocentemente autoritaria, declamatoria y hasta
demagégica. Era una literatura hecha mds de vehemencias
intelectuales que de vivencias.

Un ejemplo ilustrativo de lo que era el clima literario
en los afos veinte y treinta es la obra de Rémulo Gallegos.
Gallegos, con su visién panordmica de la sociedad —fue pe-
riodista, pedagogo y hombre de estado, y conocié la dictadu-
ra, el exilio y la fama—, representa toda una época en nuestra
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literatura. La divisa de su partido, Accién Democritica, que
todavia domina la politica venezolana, fue la «concordia na-
cional», y el mismo espiritu que animé su vida publica ilumi-
né también su obra. Para Gallegos, como para sus contempo-
rdneos, la palabra era una forma de accién inmediata sobre los
acontecimientos. Venezuela, como el resto de Latinoamérica,
estaba en un periodo de transicién, en busca de su identidad
cultural. Gallegos esgrimié su arte —certero a veces en sus
diagndsticos, aunque no siempre eficaz en el plano literario—
como un arma en la lucha comun. Vio su pais como un cam-
po de batalla entre las tradiciones retrégradas y las fuerzas del
cambio, lo culturalmente ajeno y lo auténomo, la barbarie y
la civilizacién. Las alternativas que trazé eran las de un conti-
nente; y las soluciones que propuso, las de un parlamentario.
Aunque su formacién era urbana, su pasién fue totalizante.
Para él, Venezuela, campo y ciudad, era un conjunto capaz de
reconciliar sus diferencias, asimilar sus distintos elementos ra-
ciales, equilibrar sus conflictos de intereses, integrar sus selvas,
llanos, minas y pantanos petroliferos en una unidad nacional.
Sus libros fueron més el producto de la investigacién que de
la experiencia directa. Antes de componer Do#a Bdrbara, por
ejemplo, pasé sélo unos pocos dias en la sabana que le sirve de
fondo y escenario. Sus retratos son genéricos; sus conflictos,
arquetipicos; el ambiente general de su obra, abstracto y sim-
bélico. Sin embargo, tiene una buena imaginacién pictérica
que muchas veces capta con naturalidad los colores y las cos-
tumbres, y sabe evocar con elocuencia la vastedad de la llanura
«propicia para el esfuerzo, como lo fue para la hazana, tierra de
horizontes abiertos» donde se pierden las fronteras. Hay una
auténtica grandeza en su oratoria cuando habla del «impresio-
nante silencio» y la «trégica soledad» del llano, «donde se sien-
te que todavia no ha terminado el sexto dia del Génesis, que
aun circula... el soplo creador.

Hacer la lista de las obras de Gallegos es como dar un
catdlogo completo de los credos y las cruzadas de la vida inte-
lectual latinoamericana en las primeras décadas del siglo...



Julio Cortdzar, o la cachetada metafisica

Los afos han demostrado, tanto en nuestra parte del
mundo como en otros lugares, que vivir en conflicto con su
pais puede ser la mejor forma de comprenderlo. Tal vez la pa-
sién antagdnica sea el inico martillo capaz de remachar el cla-
vo de la verdad. Si en nuestra literatura el abrazo fraterno estd
cediendo lugar a la provocacién y a la afrenta, es porque al
profundizar su experiencia de la realidad el novelista ha ido mds
alld de la inmediata preocupacién social para mirarse y cuestio-
narse en su soledad. Al margen de todos los sistemas de valores
establecidos, se ve menos como el profeta de un orden social
que como un apdstata envuelto en una singularidad absoluta.
Desde esa posicién de completa violencia, se instala en las dudas
fundamentales, «metafisicas». Es el «solitario forzado» de Oc-
tavio Paz: no un simple disconforme sino un rebelde ante la
condicién humana.

Desde Arlt, y sus locos y lanzallamas, la novela del Rio
de la Plata ha vivido cada vez mds a las patadas con la vida co-
tidiana. El Addn Buenosayres de Marechal —un libro que fue
marginado por afios, por razones nada metafisicas: el autor ha-
bia sido peronista— ya blasfemaba contra las condiciones in-
tolerables de la Vida Ordinaria. Addn, como el Brausen de
Onetti, anoraba ese dia lejano en que «la sed del hombre» darfa
con el «agua justa y el exacto manantial». De esa «obsesién ar-
cddica», como la llamaba Marechal, y del misticismo literario,
la tradicién del poeta maldito, sale un novelista como Julio
Cortizar, que habita regiones de frontera.

Cortdzar es la prueba que necesitdbamos de que existe
una poderosa fuerza mutante en nuestra literatura que lleva
hacia la metafisica (o la «patafisica», cuando la metafisica se
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toma en chiste). «All4 donde terminan las fronteras —dice
Octavio Paz—, los caminos se borran». En ese limite de la ex-
periencia nos encontramos con Cortdzar, brillante, minucio-
so, provocativo, adelantdndose a todos sus contempordneos
latinoamericanos en el riesgo y la innovacién. Cortdzar nos ha
dado mucho que pensar. Les ha quitado las sillas a los catedri-
ticos, que lo han acusado alguna vez, solemnemente, de falta
de seriedad. Y por cierto que hay un perenne bromista en Cor-
tdzar que se rie a las carcajadas del mundo. Pero es un bromista
que convive con el visionario.

Cortdzar no fue siempre lo que es, pero evolucioné. De
delicado esteta pasé a cultivar, al modo de él, con disrupciones,
la novela psicoldgica. Esa fue otra etapa transitoria. Abordé
siempre un poco a contramano, abriendo puertas a otros la-
dos, los géneros convencionales, y se inmunizé ripidamente a
los lugares comunes. Es un hombre de fuertes anticuerpos. Con
el tiempo ha ido descartando los efectos ficiles de la narrativa
tradicional: el melodrama, la sensiblerfa, la causalidad evidente,
la construccién sistemadtica, las amabilidades y la demagogia
retérica. Ha buscado en la paradoja el verdadero acorde. Es
dificil por el momento medir su impacto. El mismo es escépti-
co. «No me hago la ilusién de que podré lograr algo trascen-
dental», dice. Sin embargo, no hay duda de que lo ha logrado
ya. Es tal vez el primer novelista latinoamericano en dar lo que
¢l llama la cachetada metafisica. Si por el momento, como todos
los originales, parece estar un poco fuera de la corriente princi-
pal, podria bien anunciar el porvenir.

Cortdzar, como buen argentino, es un hombre multila-
teral, de cultura ecléctica. No se entrega con facilidad, y entre
extrafios mantiene las distancias con una afabilidad puntillosa.
Con nosotros —nos recibi6 dos o tres veces y conversamos lar-
go cada vez— se mostrd siempre atento y sincero, aunque un
poco impersonal. Su discrecién hizo que sélo por momentos
pudiéramos captar algtin indicio del verdadero Cortazar, el hom-
bre que imagina viejas tias que caen de espaldas, familias que
construyen horcas en sus jardines, espejos que miden el tiempo
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en la isla de Pascua y gobiernos que se derrumban ante una pata
de arafa en un mes impar de un afo bisiesto. Tras estas ficciones
se esconde una mente con tantas facetas como un diamante.
Cortdzar, con su sonrisa fugaz, sus gestos rapidos y precisos, es
bastante anémalo para un latinoamericano. Es altisimo —debe
de andar por el metro noventa y cinco—, flaco, huesudo y peco-
so como un escocés. Se lo ve fragil, y cuando llueve se desliza
cauteloso por las calles mojadas, envuelto en una gran bufanda,
con miedo de resbalar y romperse los huesos, como ya le pasé
una vez que acabé en el hospital por un accidente de motocicle-
ta. Hay un nifio deslumbrado en su mirada, prodigioso e inquie-
tante. Es el nifio padre del hombre que ha hecho un arte y una
disciplina de la incongruencia serial y del pensamiento aleatorio.

Por su ascendencia, Cortdzar hereda un viejo dilema.
Nacié en 1914, de padres argentinos, en Bruselas. Sus antepa-
sados fueron vascos, franceses y alemanes. Ha sido, espiritual-
mente, un poco de todo en su vida. Desde los cuatro afos se
cri6 en Banfield, un suburbio de Buenos Aires, la ciudad cuyos
instintos y actitudes ocupan el trasfondo de su obra. Nadie
es mds argentino que Cortdzar. Pero en el plano intelectual aban-
doné su pais hace tiempo para entrar en un contexto mds am-
plio. Lo ha angustiado siempre la constante migracién interior
entre mundos que es el destino del expatriado. Los desplazados
que pueblan su obra atestiguan la permanencia de un conflicto
sin solucién que Cortdzar ha sabido aprovechar para enrique-
cer su visién. Desde el principio se las arreglé para trascender
las limitaciones de la cultura portefia. Como Borges, sintiéndo-
se ajeno en su casa, se buscé en los mapas de otras ciudades.
«Mi generacién —dice— empez6 siendo bastante culpable en el
sentido de que le daba la espalda a la Argentina. Eramos muy
esnobs, aunque muchos de nosotros sélo nos dimos cuenta
de eso mds tarde. Lefamos muy poco a los escritores argentinos,
y nos interesaba casi exclusivamente la literatura inglesa y la fran-
cesa; subsidiariamente, la italiana, la norteamericana y la ale-
mana, que lefamos en traducciones. Estdbamos muy sometidos
a los escritores franceses e ingleses hasta que en un momento
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dado (entre los veinticinco y los treinta afos) muchos de mis
amigos y yo mismo descubrimos bruscamente nuestra propia
tradicién. La gente sonaba con Paris y Londres. Buenos Aires
era una especie de castigo. Vivir alli era estar encarcelado». Tan
insoportable era la vida portena, que a los dieciocho afos Cor-
tdzar y un grupo de amigos hicieron una tentativa fracasada
para ir a Europa en un barco de carga. Otra habria sido la his-
toria de Cortdzar si no hubiera pasado los préximos veinte afios
formdndose en la retorta argentina. Cuando por fin llegé a
Paris —se instalé alli permanentemente en 1951— ya era de-
masiado tarde para romper los vinculos con su pais, que lo ha
perseguido con todos sus fantasmas al exilio.

En comparacién con algunos de nuestros escritores mds
prolificos, la produccién de Cortdzar ha sido escasa: tres nove-
las —una inédita—, alguna poesia, una treintena de cuentos.
Pero casi toda vale. Cortdzar desconoce la fatiga creadora que
acecha siempre tan de cerca al escritor latinoamericano que des-
pués de un primer éxito se duerme confiado en sus laureles. Con
los afos, la pasién y la impaciencia lo han hecho evolucionar
cada vez mds vertiginosamente. Es un renovador incansable que
se reinventa a cada paso. Hoy, en pleno apogeo, rodeado de los
idolos caidos de su juventud, su mente inquieta le dice que le
queda mds por hacer que nunca.

Se lanzé en el mundo de las letras alrededor de 1941
—no quiere recordar la fecha exacta— con un librito de sone-
tos, firmados con el seudénimo de Julio Dénis y por suerte
olvidados desde entonces. «Muy mallarmeanos», dice sucinta-
mente. El Cortdzar de esa época, con sus gustos refinados, era
un esteta. Hubo un largo silencio, y luego, en 1949, publicé
Los reyes, una serie de didlogos sobre el tema del Minotauro de
Creta, en un estilo exquisito y pretencioso que refleja su aficién
libresca a la mitologia cldsica. No llaman la atencién esas pri-
meras obras. Pero ya en 1951, apenas dos afios después de Los
reyes, se revelaba un Cortdzar distinto en el deslumbrante Bes-
tiario, que marca su ingreso en la literatura fantistica. El Corté-
zar de Bestiario, aunque todavia exquisito por momentos, es
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breve y luminoso. Ha leido con provecho a Poe, Hawthorne y
Ambrose Bierce, y estudiado de cerca a Saki, Jacobs, Wells,
Kipling, Lord Dunsany, E. M. Forster y ademds ha descubierto
a Lugones, al viejo maestro Quiroga y por supuesto a Borges.
Es un cuentista hdbil, demasiado habil, quizd. Cinco afos des-
pués, en Final del juego (1956), sigue entreteniéndose con sus
sortilegios. Se repetia, y comenzaba a dudar de su progreso. Sin
embargo, ya se insintia otro cambio radical en su préxima co-
leccién de cuentos, Las armas secretas (1959). No falta alli la
trama fantdstica pero entramos en terreno «existencial» en el
famoso cuento «El perseguidor», que nos inicia en lo que po-
drfamos llamar su fase arltiana. Sin sacrificar lo imaginario, ni
las aperturas a la metafisica, Cortdzar ha comenzado a dibujar
personajes de carne y hueso, tomados de la vida cotidiana. El
estilo es mds espontdneo y vigoroso. Ahora, conociéndose me-
jor, y a mayor distancia de la Argentina, ve mds de frente el
mundo que lo rodea. Lo que alli encuentra lo describe en 1960
en su primera novela, Los premios. Es la obra tentativa e infor-
me de un autor inseguro que busca un tema en el que pueda
reconocerse y hallar una forma adecuada de expresién. Le si-
guieron, en 1962, las ingeniosas Historias de cronopios y de fa-
mas, surtido variado de notas sueltas, bocetos, retazos, breves
atisbos de dimensiones ocultas que le permiten tratar con fan-
tasia y humor aspectos de la vida argentina. Los chistosos y
amorfos cronopios y famas, seres incorpdreos que se revisten de
extranos hdbitos en los que discernimos sin embargo una cari-
catura de caracteres portefos, eran burbujas poéticas. Con este
libro, Cortézar parecié clausurar una etapa de su obra. Lo que si-
guid fue un huracdn. Se llamaba Rayuela (1963), una «antinovela»
explosiva que es una agresién, que arremete contra la dialéctica
vacia de la civilizacién occidental y la tradicién racionalista. Es
una obra ambiciosa e intrépida, a la vez un manifiesto filoséfi-
co, una rebelién contra el lenguaje literario y la crénica de una
extraordinaria aventura espiritual. El Cortézar de Rayuela es un
pescador en aguas profundas que tiende mil redes, un hombre
de infinitos recursos, violento, contradictorio, jubiloso, para-
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déjico: no sélo un gran humorista que eclipsa a todos los de-
mds de nuestra literatura, sino también —como lo demuestran
los «capitulos prescindibles» donde se confunden sutilmente la
polémica, a veces algo pedante, y la materia dramdtica en ges-
tacién— un temible tedrico literario.

Cortazar y su mujer, Aurora Berndrdez, que valoran la
libertad sobre todas las cosas, se ganan la vida como traducto-
res independientes para la Unesco, donde se empenan unos seis
meses al afno en la ingrata tarea de «mantener la pureza del
idioma espanol». Aguantan las inclemencias de un viaje anual
a Viena para las sesiones de la Comisién de Energifa Atémica,
y cuando llega la época de las vacaciones veranean en su casa en
el sur de Francia. Les gusta callejear juntos al acecho de lo in-
s6lito. Frecuentan los museos de provincia, las literaturas mar-
ginales y los callejones perdidos. Detestan toda intrusién en su
vida privada, evitan los circulos literarios y rara vez conceden
entrevistas; preferirian no verse con nadie, dice Cortdzar. Ad-
miran los ready-made de Marcel Duchamp, el cool jazz y las
esculturas de hierro viejo de César. En una ocasién Cortdzar
pasé dos afos de su vida traduciendo las obras completas de
Poe; Aurora es una excelente traductora de Sartre, Durrell y
Calvino. Cortdzar visité los Estados Unidos en 1960, princi-
palmente Washington y Nueva York, donde pasé unos cuantos
dias feriados recorriendo los escaparates de Greenwich Village.
Algo de lo que alli vio lo sacé a relucir después al retratar los
personajes norteamericanos de Rayuela. El ambiente del jazz es
uno de sus mundos alternativos. Siempre ha sido un gran car-
terista intelectual. Saber aprovechar la casualidad y la coinci-
dencia, dice, es una de las formas del arte. Cita como ejemplo de
este principio un pasaje alarmante llamado «La luz de la paz del
mundo» que ha intercalado entre los «capitulos prescindibles»
de Rayuela, apropiindose en efecto de un texto que nacié de la
pluma ingenua de un tal Ceferino Piriz, un «loco genial» resi-
dente en alguna parte del Uruguay, que lo presenté a un con-
curso de la Unesco como su contribucién para resolver los pro-
blemas del mundo. Propone una Gran Férmula para dividir el
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globo en zonas de color y distribuir los armamentos de acuerdo
con la superficie y la poblacién. A Cortézar le gust6 porque
le pareci6 un ejemplo perfecto de los extremos de sinrazén a
que puede llegar la razén pura —lo dltimo que pierde el loco es
su facultad de razonar, dijo Chesterton— y lo copié sin cambiar
una palabra. Y encaja perfectamente en un paisaje novelesco
donde la farsa y la metafisica se unen para abrirse paso hacia los
confines de la experiencia entre un cambalache de ideas se-
rias pero a veces tan cémicas que parecen salidas de una mons-
truosa liquidacién en un bazar turco o un mercado de pulgas.

Por contraste, la casa de los Cortédzar, un pabell6n de tres
pisos en el fondo de un patio tranquilo, es un mundo luminoso
y ordenado. Lo visitamos en una oscura noche de otofio. Una
rafaga de viento nos azota en la puerta. Estrechamos una mano
huesuda, y por una angosta escalera en espiral llegamos a una
espaciosa habitacion austeramente amueblada, con mesas bajas,
sillones modernos, celosias y pinturas abstractas en las paredes.
Los Cortédzar se instalaron aqui hace unos anos cuando la casa,
un viejo establo, era una ruina, y la remodelaron por completo.
Desaparecieron las telaranas y el cielo raso se apoy6 en una gran
viga diagonal. Una escultura totémica —recuerdo de un viaje al
Africa— nos sonrfe benéfica. En Rayuela, donde el tiempo se
despliega como un biombo, hay una carpa de circo con un agu-
jero en lo alto por donde los protagonistas vislumbran a Sirio.
Aqui también, en las noches claras, se pueden ver las estrellas
a través de la claraboya. La biblioteca, un gran abanico que cubre
toda una pared, refleja las desproporciones del gusto cortazaria-
no: hay un setenta por ciento de libros en francés, un treinta por
ciento en inglés y s6lo un diez por ciento en espafol.

Cortdzar se sienta con las largas piernas cruzadas y las
manos entrelazadas en las rodillas, y espera. Es un hombre de
pasiones intelectuales que habla poco de si mismo. Pero en lo
que respecta a su obra, que ve sin presuncién ni falsa modestia,
se expresa libremente y siempre al caso.

Aunque se dejé ver recién a los treinta y cinco afos, con
Los reyes, lleva escribiendo casi toda su vida, nos dice: «Como
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todos los niflos que se apasionan por la lectura, muy pronto
intenté escribir. Mi primera novela la terminé a los nueve anos.
Ya pueden imaginarse... Y poemas inspirados por Poe, natural-
mente. A los doce anos escribia poemas de amor a una condis-
cipula... Sélo mucho mds tarde, cuando tenia ya treinta o
treinta y dos afios (aparte de una gran cantidad de poemas que
andan por ahi, perdidos o quemados) empecé a escribir cuen-
tos». Pero no publicé ninguno. Habia cautela, y tal vez alguna
arrogancia, en su demora. «Comprendi instintivamente que
mis primeros cuentos no debian ser publicados. Tenia clara
conciencia de un alto nivel literario y estaba dispuesto a alcan-
zarlo antes de publicar nada. Los cuentos eran lo mejor que
podia escribir en ese entonces, pero no me parecian lo bastan-
te buenos. Sin embargo, habia en ellos algunas ideas excelentes.»
Volvié a utilizar algunas de las ideas mds adelante. Pero «nunca
llevé nada a ningdn editor. Durante muchos anos vivi lejos de
Buenos Aires... Soy maestro. Me recibi en la Escuela Normal
Mariano Acosta de Buenos Aires; luego estudié el profesorado
en letras e ingresé en la Facultad de Filosofia y Letras. Aprobé
los exdmenes de primer afo, pero en ese momento me ofrecie-
ron unas cdtedras en un pueblo de la provincia de Buenos Ai-
res, y como en mi casa habia muy poco dinero y yo queria
ayudar a mi madre que me habia educado con mucho sacrificio
(mi madre nos cri6, a mi hermana y a mi; mi padre se fue de
casa cuando yo era muy chico, y no hizo nada por nosotros),
apenas cumpli veinte afios y me ofrecieron trabajo, lo acepté.
Abandoné los estudios en la facultad y me fui al campo. Alli pasé
cinco afos como profesor de ensefianza secundaria. Y allf em-
pecé a escribir cuentos, aunque jamds se me ocurrié publicar-
los. Luego me fui a Mendoza, a la Universidad de Cuyo, donde
me ofrecian unas cdtedras de nivel universitario. En los anos
44-45 participé en la lucha politica contra el peronismo, y cuan-
do Perdén gand las elecciones presidenciales, preferf renunciar a
mis cdtedras antes de verme obligado a “sacarme el saco” como
les pasé a tantos colegas que optaron por seguir en sus puestos.
Consegui un empleo en Buenos Aires, en la Cdmara Argentina
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del Libro, y alli segui escribiendo cuentos. Pero sin publicarlos.
Es que siempre desconfié mucho del acto de publicar un libro, y
creo que en ese sentido fui siempre muy licido. Me vi madurar
sin prisa. En un momento dado supe que lo que estaba escribien-
do valia bastante mds que lo que publicaban las gentes de mi
edad en la Argentina. Pero como tengo una idea muy alta de la
literatura, me parecia estiipida la costumbre de publicar cual-
quier cosa como se hacia en la Argentina de entonces, donde un
jovencito de veinte anos que habia escrito un pufiado de sonetos
se precipitaba a publicarlos. Si un editor no los aceptaba, él pa-
gaba la edicién. Por mi parte, preferi guardar mis papeles»...
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