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Nota a la nueva edición

Me da miedo mirar atrás. Los nuestros tiene casi medio 
siglo. Es mucho tiempo para un libro de modestas ambicio-
nes: juntar unos retratos de autores basados en entrevistas. Me 
habría gustado cambiar muchas cosas para esta edición, pero 
me di cuenta que Los nuestros es una reliquia de época, venera-
ble a pesar mío y de sus defectos, y exceptuando unos cortes y 
algunas correcciones de estilo he dejado todo como estaba.

Me pregunto por qué el libro se leyó tanto. En los quin-
ce años entre 1966 y 1981 hubo nueve tiradas, sin contar al-
guna edición pirata. (Después no sé qué pasó, cuando el libro ya 
no se conseguía en librerías, la gente lo robaba de las bibliote-
cas.) Es cierto, fue oportuno. Aunque la «nueva novela» ya tenía 
sus exégetas, a nadie se le había ocurrido reunir a estos persona-
jes dispersos en una galería de retratos «en vivo» que les pusiera 
cara y cuerpo para el lector. Se hablaba de una mafia de autores 
jóvenes. En realidad, una diáspora. Y no todos jóvenes. Eran de 
todo el continente. Algunos, expatriados. Pero se habían descu-
bierto y reconocido entre ellos. Faltaba presentarlos ilumina-
dos como para distinguirlos de la literatura tradicional. En cierto 
modo, inventarlos, porque toda selección es arbitraria. Yo tuve 
la suerte de poder hacerlo. Y con un aplomo que no tendría 
hoy. Pienso con remordimiento en cuántos quedaron afuera por 
mi ignorancia o por prejuicios del momento, o simplemente 
por limitaciones de espacio. Paco Porrúa, el editor, decía que las 
omisiones eran tan escandalosas que el libro tendría éxito. Pero 
los que están están. Entonces parecían los únicos, o los mejores, 
o los que nos tocaban más de cerca. Y sin duda son representati-
vos. Los nuestros, sin querer, por su iniciativa, estableció una pe-
queña constelación. Cortázar habría dicho: una figura.
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Creo que lo que tenían en común todos estos autores, 
y que los hacía tan atractivos —aparte de su calidad literaria—, 
era la libertad interior con que manejaban las palabras para de-
cir las cosas. Es el tema constante de Los nuestros: la realidad 
pensada y hablada de otro modo. Hacía falta en nuestra socie-
dad encorsetada: repensar y reinventar todo. Y no con polémi-
cas como antes, sino moviendo las piezas por dentro. Era una 
postura vital con la que el lector podía identificarse. Cada uno 
a su manera, estos escritores —salidos del ambiente de repre-
sión y censura, del exilio y de la indiferencia, de las tiranías de 
izquierda y de derecha, destructoras de la cultura, y de la buro-
cracia mental instalada por el aparato de la retórica oficial— 
decían: hay otra cosa, otras voces, hablemos como se piensa y 
se vive, o como hablamos en sueños, donde nos reconocemos 
distintos, o en la intimidad, cuando nos atrevemos a decir la 
verdad. Esa liberación interior fue, en sí, revolucionaria. Le 
cambió la vida a mucha gente. Y el escritor encarnaba esa posi-
bilidad. El lector «cómplice» se buscó y se encontró en él, en-
tendió que hablar distinto era imaginar y quizá alcanzar otra 
forma de ser y de vivir. En el año 66, los éxitos de venta de las 
librerías de Buenos Aires, por ejemplo, eran todos novelas de 
autores latinoamericanos. Los nuestros se benefició de esa coin-
cidencia. El escritor, por un momento, fue un héroe cultural.

Enseguida vinieron los años negros, los setenta, cuando 
gran parte del continente sufría y moría bajo las dictaduras que 
«restablecieron el orden»: la historia oficial, o el silencio. Y allí, 
en algunos casos, «los nuestros» iluminaron todavía con una 
pequeña luz, como una vela en un calabozo. Un lector argenti-
no que conoció el libro en esos años me contó que le había 
abierto una ventana de esperanza saber que existía ese otro 
mundo donde algunos seguían ejerciendo la soberana libertad 
de decir lo que querían, inventando las formas de hacerlo, sin 
respeto institucional ni la censura interna y la irrealidad que 
impone el miedo. «Afuera —me dijo este lector—, varios ha-
bían escrito en algún momento, en nuestras latitudes no era 
todo silencio de hospital o de cementerio». 
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Termino con una voz que no pude recoger en el libro. 
Cabrera Infante, un expatriado (de Cuba castrista) que vivía 
más que nadie metido en las palabras, pedía que si lo incluían 
en algo, que fuera entre los excluidos. Mirándose en su retrato 
un día, preguntándose quién era, se reconoció «solitario, vul-
nerable como ante el paredón y a la vez absolutamente libre». 
Lo tengo por escrito. Y es lo que no hay que olvidar.



Prólogo arbitrario, con advertencias

Hace pocos años éramos un continente de poetas. Se 
los veía, iluminados, en los cafés, en los tranvías. En algunas 
ciudades estos favoritos de las musas viajaban gratis en los om-
nibuses. Los novelistas no gozaban de este privilegio. A la poesía 
la transportaba el prestigio. La novela era más bien panfletaria y 
pedestre.

Nuestros primeros hombres de letras pertenecían a esa 
pequeña élite culta que practicaba el arte menos por necesidad 
vital que como un entretenimiento entre amigos, un orna-
mento del ocio. Sus normas, importadas de academias euro-
peas, eran el refinamiento y la sensibilidad. Se expresaban en 
latín, en «castellano» (un ideal de pureza lingüística sin regio-
nalismos) y en portugués clásico. Producían bellas letras, artes 
de salón en las que no se jugaba nada esencial. El concepto de 
vocación artística como compromiso absoluto del hombre en-
tero no existía. No lo permitían las condiciones históricas que 
ocupaban la atención en actividades más urgentes, ni el am-
biente social. Y sin ese compromiso no hay novela. Es que la 
novela, como la fe, es envolvente y en cierto modo, abismal: 
un género monomaníaco que sólo puede vivir peligrosamente. 
El que se lanza por sus caminos, como el cruzado, acomete con-
tra el mundo, se tira de cabeza, con todo lo que tiene, a la quie-
bra o la salvación. La novela es egocéntrica. Se entrega para 
poseerse. Y para tocar fondo requiere introspección, una inte-
rioridad sostenida: es decir, el tiempo personal que se hace posi-
ble en una sociedad más evolucionada donde puede haber un 
sentido en profundidad de la conciencia individual.

No sorprende, entonces, que se hayan adelantado los 
poetas. Líricos, épicos, patrióticos. A veces de largo aliento. 
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No arriesgaban demasiado, pero iban habilitando, inventando 
un lenguaje literario. Algunos se aventuraban a experimentos 
de forma y contenido. Fue la poesía la que revolucionó nues-
tra literatura hacia el año 1900, cuando Rubén Darío importó 
las últimas modas francesas y empezaron a brotar en todo el 
continente los Lugones, los Vallejo, los Huidobro. Los poetas 
—Octavio Paz, Pablo Neruda— nos representan hoy tal vez 
mejor que nunca. Típico es el caso del Brasil, cuya novela mo-
derna comienza en las décadas del veinte y del treinta, época de 
gran auge estético —y estetizante— bajo la tutela de Montei-
ro Lobato, Mario de Andrade y un folclorista místico llamado 
Jorge de Lima, todos poetas antes que nada. También lo es el 
angustiado trovador del Sentimiento do mundo, Carlos Drum-
mond de Andrade. Y para completar la lista, podríamos agre-
gar el nombre del escritor más notable del siglo en lengua por-
tuguesa, un poeta-novelista llamado Guimarães Rosa.

La novela, la cenicienta de nuestra literatura, nació hu-
mildemente en la segunda década del siglo pasado, en México, 
de la pluma acerba de Joaquín Fernández de Lizardi, que resu-
citó la tradición picaresca combinando la sátira y la sentencia 
en su folletín, El periquillo Sarniento. El folletín, medio esca-
tológico, medio didáctico, y a veces de alma plebeya, fue una 
concesión saludable que hizo nuestra literatura a las exigencias 
de la vida cotidiana, y de paso al vulgarismo idiomático, mar-
cando así de manera decisiva y desde el comienzo el carácter 
de la novela, que iba a lucirse —y también estancarse— más 
tarde en su devoción por las causas sociales. Entretanto, hacia 
mediados de siglo, entró la marea romántica, que trajo nue-
vos modelos de ultramar: formas extrahispánicas que ampliaron 
la gama literaria. Codeándose con las golondrinas de Bécquer 
hubo una moda de Chateaubriand, Lamartine, Goethe, Sir 
Walter Scott, Fenimore Cooper, George Sand, Dumas. Los re-
sultados fueron poco memorables. Aparecieron por todas par-
tes los Werther y los Atala. Una joya en el género fue la lacrimó-
gena María de Jorge Isaacs. En el Brasil, la casta estirpe de las 
heroínas románticas produjo la Moreninha de Manuel de Ma-



17

cedo, una fuente de inagotables seducciones para las jóvenes 
de la época.

Entre las pocas obras valiosas de la época prepondera-
ban las de carácter histórico. Podrían nombrarse las Tradicio-
nes peruanas de Ricardo Palma, y siempre dentro del espectro 
de la prosa, aunque no de la ficción, los nítidos Recuerdos de 
provincia y el elegante y meditado Facundo de Sarmiento. La no-
vela tuvo su momento en la turbulenta y exaltada Amalia de 
Mármol, que pertenece en parte a la literatura panfletaria, co-
mo el truculento Martín Rivas de Blest Gana. De esta época 
de gloriosas nostalgias datan también las epopeyas pseudoin-
dígenas que se inspiran en el ideal primitivista de Rousseau. 
Como por consenso general aparecieron La cautiva de Esteban 
Echeverría, Tabaré de José Zorrilla de San Martín, y O guaraní 
de José de Alencar. Cuando el tema, ya muy disminuido, llegó 
a la novela, naufragó en manos de Juan León Mera, en Cu-
mandá.

Que el arte de la narrativa seguía siendo embriónico en 
la cultura latinoamericana lo prueba el hecho de que de toda la 
prosa del siglo lo que mejor perdura hoy por su fuerza inventi-
va son los ensayos de Sarmiento. Hasta la epopeya gaucha, que 
por sus poderosas vibraciones anímicas y su aliento dramáti-
co podría anotarse como un antecesor de la novela actual, sólo 
maduró en los versos de Martín Fierro, donde el artificio alcan-
za una naturalidad expresiva que no se da en novelas «gauchis-
tas» como las de Eduardo Acevedo Díaz.

A comienzos de este siglo se juntaron muchas corrien-
tes en nuestra novela, que navegó en el flujo de la indecisión. 
En épocas de crisis moral se volvió polémica. Denunció las 
dictaduras, acompañó con su dialéctica el despertar del nacio-
nalismo, adquirió responsabilidades cívicas, y en medio de la 
anarquía y las convulsiones políticas se lanzó a la calle a luchar 
por la justicia social. Fue localizando cada vez más sus preo-
cupaciones. Sus cambios de orientación y enfoque no eran es-
pontáneos. Las pautas seguían viniendo de afuera. El indianis-
mo, el indigenismo, el criollismo y las demás variantes de la 
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literatura regional tienen su origen en la tradición española. 
Otro influjo fue el de la escuela realista francesa —Flaubert, 
Maupassant, Balzac— y un poco más adelante, el del natura-
lismo positivista de Zola. Apareció el escritor militante que 
descubrió la guerra de clases y la explotación obrera. En Méxi-
co, que en los primeros años del siglo languidecía bajo los ri-
gores del porfiriato, nació una agresiva literatura de protesta 
con escritores como Mariano Azuela, y en Venezuela, otro cam-
po de batalla, esgrimió la pluma amarga Rufino Blanco Fombo-
na, que no se distinguió por su arte, pero expresó una visión 
común de las miserias del continente cuando dijo: «He descu-
bierto siempre y en todas partes un fondo idéntico de estupidez, 
maldad y dolor».

Más trascendente desde el punto de vista literario fue la 
corriente del realismo psicológico que llegó al Brasil con las 
obras de Eça de Queiroz y produjo allí el primer gran egoísta de 
las letras latinoamericanas, Machado de Assis, el de las intros-
pectivas Memorias póstumas de Blas Cubas y las Historias sem 
data. La América de habla española no tuvo ningún equivalente 
de Machado de Assis, y aun en el Brasil su figura parece haber 
sido una especie de milagroso accidente. Su dedicación obsesiva 
a los monstruos de la subjetividad tenía algo de anómalo en su 
época y no se repitió por mucho tiempo. Nuestra cultura no 
había puesto todavía su mirada en la pantalla interior. De relati-
vamente poco interés fue la sátira agradable pero superficial 
de Lima Barreto en las Recordaçoes do escrivão Isaias Caminha, 
y de igualmente poco relieve fue la vena reformista cultivada 
por el tolstoiano argentino Manuel Gálvez, el autor de la evan-
gélica Nacha Regules. Sustanciosas pero discursivas fueron las 
obras del chileno Eduardo Barrios: Un perdido y El hermano asno. 
Amanece, en cambio, el siglo con otro notable ensayista: el ex-
plorador brasileño Euclides da Cunha, que dio una visión inte-
rior de la tierra y del alma de su país en Os sertões.

Machado de Assis, Da Cunha, anticiparon de alguna 
manera una literatura de gestación más profunda, que tuvo 
que esperar su hora. Más típica de su época fue una literatura 
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que en busca de justificación se entregó a las preocupaciones 
del momento o, sintiéndose irremediablemente desarraigada, 
se fugó al esteticismo. Acentuó esta última tendencia la reen-
carnación del simbolismo francés en el Azul de Rubén Darío. 
Allá por el año 1900, una buena parte de nuestra literatura, 
desprendida de la realidad social, se volvió esotérica. Reinó 
prepotente el modernismo con sus brisas orientales, sus esplen-
dores metafóricos, sus reminiscencias del barroco español. La 
novela, añorando siglos de oro y paraísos perdidos, se anacroni-
zó vistosamente con Enrique Larreta en La gloria de don Ramiro 
y con Carlos Reyles en El embrujo de Sevilla. En el Brasil, la mi-
litancia y el esteticismo se integraron con cierta incomodidad en 
el Canaan de Graça Aranha. Una variante del modernismo vi-
sitó el Brasil después de la primera guerra mundial y alcanzó 
alturas de comedia desaforada en la Macunaíma de Mario de 
Andrade.

Hasta 1920, no se puede hablar todavía de una ver-
dadera novela latinoamericana; y los años siguientes fueron 
más de promesa que de éxito. En 1919, el Urupês de Montei-
ro Lobato marcó una fecha importante en la literatura brasi-
leña. El pintoresco retrato que traza Urupês de la vida pue-
blerina —que exalta, poetizando, el dialecto local— causó 
estupor en los círculos literarios del Brasil. Lo curioso es que 
este vástago del esteticismo dio nuevo impulso al viviseccio-
nismo naturalista. Más frugal pero dotada de recursos poéticos, 
se fue imponiendo la novela regional, con sede en el nordeste, 
donde asumió la causa de los oprimidos en las plantaciones de 
caucho y los cañaverales. Fue esta novela la que dominó la esce-
na literaria en los años treinta. Abrió la brecha en 1930 Raquel 
de Queiroz, que hizo una minuciosa crónica de una de las trá-
gicas sequías del nordeste en O quinze. Siguieron sus huellas 
José Lins do Rego, que evocó la infancia adolorida en las plan-
taciones en Menino de engenho, y —en una modalidad más 
proletaria— el Jorge Amado de Cacau, Jubiabá, Mar morto y 
Terras do sem fim. En su cénit conoció esta literatura la Angus-
tia y las Vidas secas de Graciliano Ramos; y en su nadir, la 
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Seara vermelha de Amado, que la redujo al panfleto y la tri-
vialidad.

Mientras tanto, amanecía en México, después de la 
revolución, la era de los cronistas: el Mariano Azuela de Los 
de abajo, el Martín Luis Guzmán de El águila y la serpiente. 
El Río de la Plata, que se debatía todavía en el abrazo mo-
dernista —aparece por este tiempo el ultraísmo en Buenos 
Aires, donde se pasean ya por los barrios Borges y Leopoldo 
Marechal—, comenzaba a interesarse por la lucha sindical. 
Sin embargo, la novela más característica de la época fue ese 
nostálgico monumento al mito gauchesco, Don Segundo Som-
bra. Chile, que había pasado brevemente por el creacionis-
mo, estaba en manos de novelistas documentales como Ma-
riano Latorre, un sombrío paisajista, y Edward Bello, que 
inmortalizó el prototipo urbano de El roto. En los países in-
dígenas —Bolivia, Ecuador, Perú—, la novela llevó sus pri-
meros auxilios a las minas y los páramos. El boliviano Alci-
des Arguedas, observador a distancia, como muchos de sus 
contemporáneos, con buenas intenciones pero poca expe-
riencia vivida en el mundo que describían, se dedicó al indi-
genismo culto en Raza de bronce. La mitología indígena hizo 
su fulgurante aparición en la obra de Miguel Ángel Asturias, 
quien con el tiempo se fue volcando cada vez más hacia la 
protesta. Jorge Icaza, en el clásico Huasipungo, convirtió la pro-
testa en un canto a la querencia perdida, y en La vorágine de 
Rivera, la selva virgen dio su ambiente devorador a la novela 
del trópico. Todas estas obras marcan una etapa en la vida de 
nuestra novela, fervorosa y apasionada siempre pero al mis-
mo tiempo inocentemente autoritaria, declamatoria y hasta 
demagógica. Era una literatura hecha más de vehemencias 
intelectuales que de vivencias.

Un ejemplo ilustrativo de lo que era el clima literario 
en los años veinte y treinta es la obra de Rómulo Gallegos. 
Gallegos, con su visión panorámica de la sociedad —fue pe-
riodista, pedagogo y hombre de estado, y conoció la dictadu-
ra, el exilio y la fama—, representa toda una época en nuestra 
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literatura. La divisa de su partido, Acción Democrática, que 
todavía domina la política venezolana, fue la «concordia na-
cional», y el mismo espíritu que animó su vida pública ilumi-
nó también su obra. Para Gallegos, como para sus contempo-
ráneos, la palabra era una forma de acción inmediata sobre los 
acontecimientos. Venezuela, como el resto de Latinoamérica, 
estaba en un período de transición, en busca de su identidad 
cultural. Gallegos esgrimió su arte —certero a veces en sus 
diagnósticos, aunque no siempre eficaz en el plano literario— 
como un arma en la lucha común. Vio su país como un cam-
po de batalla entre las tradiciones retrógradas y las fuerzas del 
cambio, lo culturalmente ajeno y lo autónomo, la barbarie y 
la civilización. Las alternativas que trazó eran las de un conti-
nente; y las soluciones que propuso, las de un parlamentario. 
Aunque su formación era urbana, su pasión fue totalizante. 
Para él, Venezuela, campo y ciudad, era un conjunto capaz de 
reconciliar sus diferencias, asimilar sus distintos elementos ra-
ciales, equilibrar sus conflictos de intereses, integrar sus selvas, 
llanos, minas y pantanos petrolíferos en una unidad nacional. 
Sus libros fueron más el producto de la investigación que de 
la experiencia directa. Antes de componer Doña Bárbara, por 
ejemplo, pasó sólo unos pocos días en la sabana que le sirve de 
fondo y escenario. Sus retratos son genéricos; sus conflictos, 
arquetípicos; el ambiente general de su obra, abstracto y sim-
bólico. Sin embargo, tiene una buena imaginación pictórica 
que muchas veces capta con naturalidad los colores y las cos-
tumbres, y sabe evocar con elocuencia la vastedad de la llanura 
«propicia para el esfuerzo, como lo fue para la hazaña, tierra de 
horizontes abiertos» donde se pierden las fronteras. Hay una 
auténtica grandeza en su oratoria cuando habla del «impresio-
nante silencio» y la «trágica soledad» del llano, «donde se sien-
te que todavía no ha terminado el sexto día del Génesis, que 
aún circula... el soplo creador».

Hacer la lista de las obras de Gallegos es como dar un 
catálogo completo de los credos y las cruzadas de la vida inte-
lectual latinoamericana en las primeras décadas del siglo... 



Julio Cortázar, o la cachetada metafísica

Los años han demostrado, tanto en nuestra parte del 
mundo como en otros lugares, que vivir en conflicto con su 
país puede ser la mejor forma de comprenderlo. Tal vez la pa-
sión antagónica sea el único martillo capaz de remachar el cla-
vo de la verdad. Si en nuestra literatura el abrazo fraterno está 
cediendo lugar a la provocación y a la afrenta, es porque al 
profundizar su experiencia de la realidad el novelista ha ido más 
allá de la inmediata preocupación social para mirarse y cuestio-
narse en su soledad. Al margen de todos los sistemas de valores 
establecidos, se ve menos como el profeta de un orden social 
que como un apóstata envuelto en una singularidad absoluta. 
Desde esa posición de completa violencia, se instala en las dudas 
fundamentales, «metafísicas». Es el «solitario forzado» de Oc-
tavio Paz: no un simple disconforme sino un rebelde ante la 
condición humana.

Desde Arlt, y sus locos y lanzallamas, la novela del Río 
de la Plata ha vivido cada vez más a las patadas con la vida co-
tidiana. El Adán Buenosayres de Marechal —un libro que fue 
marginado por años, por razones nada metafísicas: el autor ha-
bía sido peronista— ya blasfemaba contra las condiciones in-
tolerables de la Vida Ordinaria. Adán, como el Brausen de 
Onetti, añoraba ese día lejano en que «la sed del hombre» daría 
con el «agua justa y el exacto manantial». De esa «obsesión ar-
cádica», como la llamaba Marechal, y del misticismo literario, 
la tradición del poeta maldito, sale un novelista como Julio 
Cortázar, que habita regiones de frontera.

 Cortázar es la prueba que necesitábamos de que existe 
una poderosa fuerza mutante en nuestra literatura que lleva 
hacia la metafísica (o la «patafísica», cuando la metafísica se 
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toma en chiste). «Allá donde terminan las fronteras —dice 
Octavio Paz—, los caminos se borran». En ese límite de la ex-
periencia nos encontramos con Cortázar, brillante, minucio-
so, provocativo, adelantándose a todos sus contemporáneos 
latinoamericanos en el riesgo y la innovación. Cortázar nos ha 
dado mucho que pensar. Les ha quitado las sillas a los catedrá-
ticos, que lo han acusado alguna vez, solemnemente, de falta 
de seriedad. Y por cierto que hay un perenne bromista en Cor-
tázar que se ríe a las carcajadas del mundo. Pero es un bromista 
que convive con el visionario. 

Cortázar no fue siempre lo que es, pero evolucionó. De 
delicado esteta pasó a cultivar, al modo de él, con disrupciones, 
la novela psicológica. Ésa fue otra etapa transitoria. Abordó 
siempre un poco a contramano, abriendo puertas a otros la-
dos, los géneros convencionales, y se inmunizó rápidamente a 
los lugares comunes. Es un hombre de fuertes anticuerpos. Con 
el tiempo ha ido descartando los efectos fáciles de la narrativa 
tradicional: el melodrama, la sensiblería, la causalidad evidente, 
la construcción sistemática, las amabilidades y la demagogia 
retórica. Ha buscado en la paradoja el verdadero acorde. Es 
difícil por el momento medir su impacto. Él mismo es escépti-
co. «No me hago la ilusión de que podré lograr algo trascen-
dental», dice. Sin embargo, no hay duda de que lo ha logrado 
ya. Es tal vez el primer novelista latinoamericano en dar lo que 
él llama la cachetada metafísica. Si por el momento, como todos 
los originales, parece estar un poco fuera de la corriente princi-
pal, podría bien anunciar el porvenir. 

Cortázar, como buen argentino, es un hombre multila-
teral, de cultura ecléctica. No se entrega con facilidad, y entre 
extraños mantiene las distancias con una afabilidad puntillosa. 
Con nosotros —nos recibió dos o tres veces y conversamos lar-
go cada vez— se mostró siempre atento y sincero, aunque un 
po co impersonal. Su discreción hizo que sólo por momentos 
pudiéramos captar algún indicio del verdadero Cortázar, el hom-
bre que imagina viejas tías que caen de espaldas, familias que 
construyen horcas en sus jardines, espejos que miden el tiempo 
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en la isla de Pascua y gobiernos que se derrumban ante una pata 
de araña en un mes impar de un año bisiesto. Tras estas ficciones 
se esconde una mente con tantas facetas como un diamante. 
Cortázar, con su sonrisa fugaz, sus gestos rápidos y precisos, es 
bastante anómalo para un latinoamericano. Es altísimo —debe 
de andar por el metro noventa y cinco—, flaco, huesudo y peco-
so como un escocés. Se lo ve frágil, y cuando llueve se desliza 
cauteloso por las calles mojadas, envuelto en una gran bufanda, 
con miedo de resbalar y romperse los huesos, como ya le pasó 
una vez que acabó en el hospital por un accidente de motocicle-
ta. Hay un niño deslumbrado en su mirada, prodigioso e inquie-
tante. Es el niño padre del hombre que ha hecho un arte y una 
disciplina de la incongruencia serial y del pensamiento aleatorio. 

Por su ascendencia, Cortázar hereda un viejo dilema. 
Nació en 1914, de padres argentinos, en Bruselas. Sus antepa-
sados fueron vascos, franceses y alemanes. Ha sido, espiritual-
mente, un poco de todo en su vida. Desde los cuatro años se 
crió en Banfield, un suburbio de Buenos Aires, la ciudad cuyos 
instintos y actitudes ocupan el trasfondo de su obra. Nadie 
es más argentino que Cortázar. Pero en el plano intelectual aban-
donó su país hace tiempo para entrar en un contexto más am-
plio. Lo ha angustiado siempre la constante migración interior 
entre mundos que es el destino del expatriado. Los desplazados 
que pueblan su obra atestiguan la permanencia de un conflicto 
sin solución que Cortázar ha sabido aprovechar para enrique-
cer su visión. Desde el principio se las arregló para trascender 
las limitaciones de la cultura porteña. Como Borges, sintiéndo-
se ajeno en su casa, se buscó en los mapas de otras ciudades. 
«Mi generación —dice— empezó siendo bastante culpable en el 
sentido de que le daba la espalda a la Argentina. Éramos muy 
esnobs, aunque muchos de nosotros sólo nos dimos cuenta 
de eso más tarde. Leíamos muy poco a los escritores argentinos, 
y nos interesaba casi exclusivamente la literatura inglesa y la fran-
cesa; subsidiariamente, la italiana, la norteamericana y la ale-
mana, que leíamos en traducciones. Estábamos muy sometidos 
a los escritores franceses e ingleses hasta que en un momento 
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dado (entre los veinticinco y los treinta años) muchos de mis 
amigos y yo mismo descubrimos bruscamente nuestra propia 
tradición. La gente soñaba con París y Londres. Buenos Aires 
era una especie de castigo. Vivir allí era estar encarcelado». Tan 
insoportable era la vida porteña, que a los dieciocho años Cor-
tázar y un grupo de amigos hicieron una tentativa fracasada 
para ir a Europa en un barco de carga. Otra habría sido la his-
toria de Cortázar si no hubiera pasado los próximos veinte años 
formándose en la retorta argentina. Cuando por fin llegó a 
París —se instaló allí permanentemente en 1951— ya era de-
masiado tarde para romper los vínculos con su país, que lo ha 
perseguido con todos sus fantasmas al exilio.

En comparación con algunos de nuestros escritores más 
prolíficos, la producción de Cortázar ha sido escasa: tres nove-
las —una inédita—, alguna poesía, una treintena de cuentos. 
Pero casi toda vale. Cortázar desconoce la fatiga creadora que 
acecha siempre tan de cerca al escritor latinoamericano que des-
pués de un primer éxito se duerme confiado en sus laureles. Con 
los años, la pasión y la impaciencia lo han hecho evolucionar 
cada vez más vertiginosamente. Es un renovador incansable que 
se reinventa a cada paso. Hoy, en pleno apogeo, rodeado de los 
ídolos caídos de su juventud, su mente inquieta le dice que le 
queda más por hacer que nunca.

Se lanzó en el mundo de las letras alrededor de 1941 
—no quiere recordar la fecha exacta— con un librito de sone-
tos, firmados con el seudónimo de Julio Dénis y por suerte 
olvidados desde entonces. «Muy mallarmeanos», dice sucinta-
mente. El Cortázar de esa época, con sus gustos refinados, era 
un esteta. Hubo un largo silencio, y luego, en 1949, publicó 
Los reyes, una serie de diálogos sobre el tema del Minotauro de 
Creta, en un estilo exquisito y pretencioso que refleja su afición 
libresca a la mitología clásica. No llaman la atención esas pri-
meras obras. Pero ya en 1951, apenas dos años después de Los 
reyes, se revelaba un Cortázar distinto en el deslumbrante Bes-
tiario, que marca su ingreso en la literatura fantástica. El Cortá-
zar de Bestiario, aunque todavía exquisito por momentos, es 
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breve y luminoso. Ha leído con provecho a Poe, Hawthorne y 
Ambrose Bierce, y estudiado de cerca a Saki, Jacobs, Wells, 
Kipling, Lord Dunsany, E. M. Forster y además ha descubierto 
a Lugones, al viejo maestro Quiroga y por supuesto a Borges. 
Es un cuentista hábil, demasiado hábil, quizá. Cinco años des-
pués, en Final del juego (1956), sigue entreteniéndose con sus 
sortilegios. Se repetía, y comenzaba a dudar de su progreso. Sin 
embargo, ya se insinúa otro cambio radical en su próxima co-
lección de cuentos, Las armas secretas (1959). No falta allí la 
trama fantástica pero entramos en terreno «existencial» en el 
famoso cuento «El perseguidor», que nos inicia en lo que po-
dríamos llamar su fase arltiana. Sin sacrificar lo imaginario, ni 
las aperturas a la metafísica, Cortázar ha comenzado a dibujar 
personajes de carne y hueso, tomados de la vida cotidiana. El 
estilo es más espontáneo y vigoroso. Ahora, conociéndose me-
jor, y a mayor distancia de la Argentina, ve más de frente el 
mundo que lo rodea. Lo que allí encuentra lo describe en 1960 
en su primera novela, Los premios. Es la obra tentativa e infor-
me de un autor inseguro que busca un tema en el que pueda 
reconocerse y hallar una forma adecuada de expresión. Le si-
guieron, en 1962, las ingeniosas Historias de cronopios y de fa-
mas, surtido variado de notas sueltas, bocetos, retazos, breves 
atisbos de dimensiones ocultas que le permiten tratar con fan-
tasía y humor aspectos de la vida argentina. Los chistosos y 
amorfos cronopios y famas, seres incorpóreos que se revisten de 
extraños hábitos en los que discernimos sin embargo una cari-
catura de caracteres porteños, eran burbujas poéticas. Con este 
libro, Cortázar pareció clausurar una etapa de su obra. Lo que si-
guió fue un huracán. Se llamaba Rayuela (1963), una «antinovela» 
explosiva que es una agresión, que arremete contra la dialéctica 
vacía de la civilización occidental y la tradición racionalista. Es 
una obra ambiciosa e intrépida, a la vez un manifiesto filosófi-
co, una rebelión contra el lenguaje literario y la crónica de una 
extraordinaria aventura espiritual. El Cortázar de Rayuela es un 
pescador en aguas profundas que tiende mil redes, un hombre 
de infinitos recursos, violento, contradictorio, jubiloso, para-
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dójico: no sólo un gran humorista que eclipsa a todos los de-
más de nuestra literatura, sino también —como lo demuestran 
los «capítulos prescindibles» donde se confunden sutilmente la 
polémica, a veces algo pedante, y la materia dramática en ges-
tación— un temible teórico literario. 

Cortázar y su mujer, Aurora Bernárdez, que valoran la 
libertad sobre todas las cosas, se ganan la vida como traducto-
res independientes para la Unesco, donde se empeñan unos seis 
meses al año en la ingrata tarea de «mantener la pureza del 
idioma español». Aguantan las inclemencias de un viaje anual 
a Viena para las sesiones de la Comisión de Energía Atómica, 
y cuando llega la época de las vacaciones veranean en su casa en 
el sur de Francia. Les gusta callejear juntos al acecho de lo in-
sólito. Frecuentan los museos de provincia, las literaturas mar-
ginales y los callejones perdidos. Detestan toda intrusión en su 
vida privada, evitan los círculos literarios y rara vez conceden 
entrevistas; preferirían no verse con nadie, dice Cortázar. Ad-
miran los ready-made de Marcel Duchamp, el cool jazz y las 
esculturas de hierro viejo de César. En una ocasión Cortázar 
pasó dos años de su vida traduciendo las obras completas de 
Poe; Aurora es una excelente traductora de Sartre, Durrell y 
Calvino. Cortázar visitó los Estados Unidos en 1960, princi-
palmente Washington y Nueva York, donde pasó unos cuantos 
días feriados recorriendo los escaparates de Greenwich Village. 
Algo de lo que allí vio lo sacó a relucir después al retratar los 
personajes norteamericanos de Rayuela. El ambiente del jazz es 
uno de sus mundos alternativos. Siempre ha sido un gran car-
terista intelectual. Saber aprovechar la casualidad y la coinci-
dencia, dice, es una de las formas del arte. Cita como ejemplo de 
este principio un pasaje alarmante llamado «La luz de la paz del 
mundo» que ha intercalado entre los «capítulos prescindibles» 
de Rayuela, apropiándose en efecto de un texto que nació de la 
pluma ingenua de un tal Ceferino Piriz, un «loco genial» resi-
dente en alguna parte del Uruguay, que lo presentó a un con-
curso de la Unesco como su contribución para resolver los pro-
blemas del mundo. Propone una Gran Fórmula para dividir el 
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globo en zonas de color y distribuir los armamentos de acuerdo 
con la superficie y la población. A Cortázar le gustó porque 
le pareció un ejemplo perfecto de los extremos de sinrazón a 
que puede llegar la razón pura —lo último que pierde el loco es 
su facultad de razonar, dijo Chesterton— y lo copió sin cambiar 
una palabra. Y encaja perfectamente en un paisaje novelesco 
donde la farsa y la metafísica se unen para abrirse paso hacia los 
confines de la experiencia entre un cambalache de ideas se-
rias pero a veces tan cómicas que parecen salidas de una mons-
truosa liquidación en un bazar turco o un mercado de pulgas.

Por contraste, la casa de los Cortázar, un pabellón de tres 
pisos en el fondo de un patio tranquilo, es un mundo luminoso 
y ordenado. Lo visitamos en una oscura noche de otoño. Una 
ráfaga de viento nos azota en la puerta. Estrechamos una mano 
huesuda, y por una angosta escalera en espiral llegamos a una 
espaciosa habitación austeramente amueblada, con mesas bajas, 
sillones modernos, celosías y pinturas abstractas en las paredes. 
Los Cortázar se instalaron aquí hace unos años cuando la casa, 
un viejo establo, era una ruina, y la remodelaron por completo. 
Desaparecieron las telarañas y el cielo raso se apoyó en una gran 
viga diagonal. Una escultura totémica —recuerdo de un viaje al 
África— nos sonríe benéfica. En Rayuela, donde el tiempo se 
despliega como un biombo, hay una carpa de circo con un agu-
jero en lo alto por donde los protagonistas vislumbran a Sirio. 
Aquí también, en las noches claras, se pueden ver las estrellas 
a través de la claraboya. La biblioteca, un gran abanico que cubre 
toda una pared, refleja las desproporciones del gusto cortazaria-
no: hay un setenta por ciento de libros en francés, un treinta por 
ciento en inglés y sólo un diez por ciento en español.

Cortázar se sienta con las largas piernas cruzadas y las 
manos entrelazadas en las rodillas, y espera. Es un hombre de 
pasiones intelectuales que habla poco de sí mismo. Pero en lo 
que respecta a su obra, que ve sin presunción ni falsa modestia, 
se expresa libremente y siempre al caso. 

Aunque se dejó ver recién a los treinta y cinco años, con 
Los reyes, lleva escribiendo casi toda su vida, nos dice: «Como 
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todos los niños que se apasionan por la lectura, muy pronto 
intenté escribir. Mi primera novela la terminé a los nueve años. 
Ya pueden imaginarse... Y poemas inspirados por Poe, natural-
mente. A los doce años escribía poemas de amor a una condis-
cípula... Sólo mucho más tarde, cuando tenía ya treinta o 
treinta y dos años (aparte de una gran cantidad de poemas que 
andan por ahí, perdidos o quemados) empecé a escribir cuen-
tos». Pero no publicó ninguno. Había cautela, y tal vez alguna 
arrogancia, en su demora. «Comprendí instintivamente que 
mis primeros cuentos no debían ser publicados. Tenía clara 
conciencia de un alto nivel literario y estaba dispuesto a alcan-
zarlo antes de publicar nada. Los cuentos eran lo mejor que 
podía escribir en ese entonces, pero no me parecían lo bastan-
te buenos. Sin embargo, había en ellos algunas ideas excelentes.» 
Volvió a utilizar algunas de las ideas más adelante. Pero «nunca 
llevé nada a ningún editor. Durante muchos años viví lejos de 
Buenos Aires... Soy maestro. Me recibí en la Escuela Normal 
Mariano Acosta de Buenos Aires; luego estudié el profesorado 
en letras e ingresé en la Facultad de Filosofía y Letras. Aprobé 
los exámenes de primer año, pero en ese momento me ofrecie-
ron unas cátedras en un pueblo de la provincia de Buenos Ai-
res, y como en mi casa había muy poco dinero y yo quería 
ayudar a mi madre que me había educado con mucho sacrificio 
(mi madre nos crió, a mi hermana y a mí; mi padre se fue de 
casa cuando yo era muy chico, y no hizo nada por nosotros), 
apenas cumplí veinte años y me ofrecieron trabajo, lo acepté. 
Abandoné los estudios en la facultad y me fui al campo. Allí pasé 
cinco años como profesor de enseñanza secundaria. Y allí em-
pecé a escribir cuentos, aunque jamás se me ocurrió publicar-
los. Luego me fui a Mendoza, a la Universidad de Cuyo, donde 
me ofrecían unas cátedras de nivel universitario. En los años 
44-45 participé en la lucha política contra el peronismo, y cuan-
do Perón ganó las elecciones presidenciales, preferí renunciar a 
mis cátedras antes de verme obligado a “sacarme el saco” como 
les pasó a tantos colegas que optaron por seguir en sus puestos. 
Conseguí un empleo en Buenos Aires, en la Cámara Argentina 
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del Libro, y allí seguí escribiendo cuentos. Pero sin publicarlos. 
Es que siempre desconfié mucho del acto de publicar un libro, y 
creo que en ese sentido fui siempre muy lúcido. Me vi madurar 
sin prisa. En un momento dado supe que lo que estaba escribien-
do valía bastante más que lo que publicaban las gentes de mi 
edad en la Argentina. Pero como tengo una idea muy alta de la 
literatura, me parecía estúpida la costumbre de publicar cual-
quier cosa como se hacía en la Argentina de entonces, donde un 
jovencito de veinte años que había escrito un puñado de sonetos 
se precipitaba a publicarlos. Si un editor no los aceptaba, él pa-
gaba la edición. Por mi parte, preferí guardar mis papeles»...

Trabajo
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