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Prólogo

Produje Nuestro modo de vida intentando pla
giar La luz argentina, bella novela del narrador ar
gentino César Aira. Un par de temas centrales —la 
cuestión de la pareja y el problema de la división 
entre lo de afuera y lo de adentro— parecían insu
ficientemente desarrollados en la obra de Aira y me 
propuse avanzar sobre ellos a partir de dos indicios: 
el jadeo del personaje, asociado a sus trastornos res
piratorios, me conducía a la cuestión del límite en
tre la interioridad y la exterioridad del cuerpo del 
varón; la peculiar psicopatología de su mujer, Kitty, 
me brindaba la posibilidad de acceder al tema del 
límite entre la interioridad y la exterioridad de la 
institución familiar.

En la obra de Aira, la mujer, veinte años menor 
que su marido, se desconectaba del mundo y de sí 
misma toda vez que su vivienda era afectada por un 
corte de luz. Los cortes de energía eran frecuentes en 
oportunidad de la escritura de La luz argentina. En 
mi obra, la mujer de Fernando, que se llama Rita 
como la mujer de Aira, no se desconecta en momen
to alguno. Cómo producir ese corte mítico entre la 
vida familiar y la vida social es el problema de méto
do de mi novela Nuestro modo de vida.

¿Estamos verdaderamente conectados? Cuan
do pienso que sí, cuando me digo «¡Sí, estamos co
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nectados!», suelo atravesar fases de diez y hasta veinte 
días de gran optimismo. En una etapa así compuse esta 
novela, lo que explica la confianza en cierta disposi
ción de lectura que la obra trasunta y que animaba al 
narrador mientras la concebía.

Pero no se trata aquí del adentro y el afuera del 
cuerpo, ni del adentro y el afuera de las familias. Mi 
objeto, si se lo alcanza a detectar en la novela, es el 
límite entre el adentro y el afuera de la obra como 
representación del límite entre el adentro y el afuera 
de la vida humana. No sé si he producido ese objeto 
u otro. Quizás una próxima novela de Aira nos lo re
vele.
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1. Sabor

Temprano esa mañana, al notar que todos los 
automóviles estacionados frente a su casa eran azules, 
Fernando pensó que tanta uniformidad era un buen 
augurio para el día que comenzaba. Después, en el 
supermercado, cuando vio al personal de la carnicería, 
la verdulería y la quesería vistiendo impecables guarda
polvos blancos con el emblema de la empresa bor
dado sobre el bolsillo superior izquierdo, sin advertir 
que era lunes, y sin saber que cada lunes los emplea
dos debían revistar ante sus superiores con ropa lim
pia para toda la semana, pensó que ese también era 
un buen augurio y ya no dudó que lo esperaba una 
jornada favorable.

«Es —se dijo mientras volvía a su casa— como 
si de repente hubiese llegado la primavera...»

Pero no necesitó comentar con su mujer el op
timismo que ahora lo invadía: ella advirtió que su 
hombre llegaba convencido de estar comenzando un 
día bueno por su manera de entrar a la casa y por la 
inflexión que adoptó su voz mientras agradecía que 
ella se hiciera cargo de los paquetes de las compras.

En una mesa del living, cerca del balcón, esta
ba preparado el desayuno. La cafetera humeaba; había 
tostadas con manteca, casi derretida por el calor que 
aún conservaban las rebanadas rectangulares de pan 
caliente. La leche yacía en su jarra como esos lagos de 
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superficie muy serena que prometen un agradable 
descanso. El frasco inglés de mermelada de ciruelas 
brillaba, limpio. Los cubiertos estaban en su lugar y 
la azucarera de peltre, como dispuesta a presidir una 
ceremonia de inusitada dulzura, relucía equidistante 
de los bordes de la mesa que Fernando y Rita, su mu
jer, ocupaban durante las comidas.

Desde la cocina, llegaba la voz de Rita:
—¿Querés mariscos?
—¿Mariscos? —preguntó él, asombrado. Ja

más imaginó que su mujer le ofrecería mariscos para 
el desayuno.

—Sí... ¡Mariscos! —gritó ella, y sus palabras 
se mezclaron con ecos de cajones abriéndose y cerrán
dose cuando explicó—: ¡Tengo ganas de probar una 
de esas latas que trajimos de Chile...! ¿Te acordás?

—Sí... —respondió Fernando. Recordaba que 
había traído de sus vacaciones un bolso de viaje con 
latas de picorocos y centollas disimuladas entre las 
botas de esquí y las camperas de duvé, para proteger
las de la revisión aduanera.

—¿Querés o no querés...? —reclamaba ella.
—¿Vos querés? —dijo él, dudando todavía.
—Claro que quiero yo... —dijo ella. Era ob

vio: quería.
—Entonces yo también quiero... No se me 

había ocurrido, pero si abrís una lata te acompaño... 
¡te ayudo a comerla!

Ella no respondió, pero Fernando pudo oír el 
ruido del abrelatas eléctrico probando que su mujer 
se había decidido y estaba abriendo una de esas latas 
que hacía más de cuatro meses guardaban en la ala
cena. Recordó la aventura de la aduana: el temor de 
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Rita, el escozor que él mismo sintió en su abdomen 
mientras la mano del requisa aduanero ingresaba en 
el bolso y acariciaba las mangas de las camperas de 
duvé como si el hombre sospechase que allí guardaban 
latas de conserva, y el éxtasis: la misma mano, ahora 
amable, que aplicaba una etiqueta adhesiva mientras 
se oía el golpe seco del sello aprobatorio sobre los 
pasaportes y la orden de salida.

—Está bien... ¡Avancen hacia la salida! —ha
bía dicho el funcionario y los ojos de Fernando en
contraron entonces la mirada de su mujer, ya dulce, 
ya aliviada, sin miedo.

Rita volvía a preguntar:
—¿Querés un jugo de naranja Purex?
—Qué... —gritó desde el living. Había com

prendido, pero no era habitual que desayunasen con 
jugo de naranja.

—Un Purex de naranja, un jugo... Para tomar 
con los mariscos —explicaba ella.

—Sí, ¡gracias! —respondió Fernando. Era com
prensible: los mariscos no conjugaban bien con el 
café con leche, su bebida habitual de los desayunos. 
Pensó que Rita había tenido una buena idea: comería 
los mariscos, bebería el jugo de naranja y después, con 
una tostada con manteca y dulce de ciruela bebería el 
café, oscuro, apenas cortado con una pequeña nube de 
leche. Sintió apetito y se sentó frente a la mesa; si su 
mujer demorase más con su preparación en la cocina, 
comería una tostada, probaría un sorbo de café y des
plegaría el diario para informarse de las noticias más 
importantes de esa mañana. Se disponía a tomar una 
tostada cuando llegó ella trayendo su bandeja.

—¿Qué abriste? —quiso saber.
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—Centollas... —dijo su mujer, depositando 
la bandeja sobre la mesa— pero creo que es otra co
sa... algo como almeja... algo así...

—¿Cómo puede ser...?
—Y... —recordó ella— ¡como la vez pasada! 

¿Te acordás que abrimos una lata de caviar de bonito 
y tenía salmón, o trucha...?

—¡Cierto...! —dijo él y recordó que la tarde 
que compraron aquellas latas en un comercio de de-
licatessen de Viña del Mar, el patrón, un anciano ho
landés, había advertido:

—Esta es la mejor marca, pero a veces vienen 
confundidas las etiquetas... ¡No se puede saber qué 
traen dentro si no las abren antes...!

—¡Mejor! —se había apresurado a responder 
Rita, que estaba muy entusiasmada por llevar una 
docena de latas a Buenos Aires, y agregó dirigiéndose 
a él—: ¡Mejor! ¡Claro que es mejor...! ¿No es cierto, 
Ferdi...? —y él no había respondido aquella vez, en
tonces ella fundamentó su opinión—: Mejor... ¡Así 
podemos tener sorpresas...!

La idea de agregar una pizca de incertidumbre 
al destino de aquella compra parecía redoblar su en
tusiasmo, tan fuerte como el temor que horas des
pués la asaltó en el hotel, cuando pensó que la 
aduana argentina podría requisar las doce latas con 
las que planeaba disfrutar y sorprender a los visitan
tes de su casa. Ahora llegaban los mariscos a la mesa 
en una pequeña fuente de porcelana y Fernando los 
miró mientras su mujer servía las copas de jugo de 
naranja: no eran centollas. Al comienzo pensó que 
serían ostras, porque eran fragmentos de color ber
mejo, parecido al de las ostras maduras, que flotaban 
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en aceite emulsionado con un jugo blanquecino, tal 
vez propio de esos moluscos, aunque la presencia de 
pequeñas partículas de color verde, probablemente 
perejil u orégano, insinuaba que podía tratarse de 
un aderezo especialmente preparado para ese fruto 
de mar.

Rita advirtió la mirada de su marido y retiró 
la fuente sosteniéndola con una mano mientras con la 
otra —la izquierda— manipulaba una pequeña cu
chara y un tenedor de madera que fueron distribuyen
do los seis moluscos y proporcionales cucharadas de 
salsa en los dos platos de pescado color celeste.

Fernando bebió parte de su jugo de naranja, 
miró el plato y con su tenedor levantó uno de los 
moluscos. Su tamaño permitiría que alguien lo co
miese de un bocado: tal era su intención. No obstan
te, prefirió cortar el primero de los tres moluscos de 
su plato en dos partes, una pequeña, que comería 
primero para familiarizarse con el sabor, y una mayor 
que decidió postergar para más adelante. Era eviden
te: no eran ostras. Esa forma no correspondía a las 
ostras, aunque el color rosado parduzco invitaba a 
compararlas con el de las ostras maduras del Pacífico. 
La forma tendía hacia el cono, típico de algunos ca
racoles, pero Fernando dudó que se tratase de un 
caracol pues la base del cono, esa sección pulposa que 
en un caracol corresponde al monopodio, emitía pe
queños desmembramientos ciliados del tamaño de un 
grano de quizpe, probando que no era un monopodio 
la base de ese cono membranoso que en su reborde 
externo tenía cuatro pares de delgadas antenas, como 
las de la langosta joven, pero sin quitina ni sustancia 
córnea alguna, lo que Fernando advirtió pues bastaba 
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rozarlas apenas con la punta del cuchillo para que esos 
desprendimientos de tejido fibroso se transformasen 
en una gelatina parduzca que se extendía por el plato, 
disolviéndose en el líquido aceitoso que conservaba 
los mariscos.

«No —pensó Fernando—, que la lata anuncie 
Centolla de Valdivia no significa absolutamente na
da... Esto puede ser cualquier cosa...». Desde el plato 
subía un aroma que fácilmente pudo reconocer: era 
el olor del limón cuando se conjuga con una salsa de 
ajillo y cebolla de verdeo. Ese olor familiar lo animó 
a probar un primer bocado. Mordió y una extensa 
onda de sabor recorrió su lengua y las partes sensibles 
del velo de su paladar, trepando después, transforma
da en un placentero aroma, hasta el interior de sus 
fosas nasales. Era un sabor amargo, aunque muy agra
dable, parecido al de los hongos que en el noroeste 
de Brasil suelen servir con aceite de oliva y fuertes 
condimentos picantes.

—Gusto a hongos... —comentó a su mujer.
Ella inclinó la cabeza hacia un costado, po

niendo en duda esa afirmación mientras llevaba a su 
boca una pieza entera de las tres que había servido en 
su plato. Fernando volvió a morder, masticaba ahora 
liberando su aliento por la nariz. El sabor —confir
maba— era idéntico al de aquellos hongos de Curi
tiba, pero la duda de su mujer lo llevó a atribuir esa 
característica amarga y perfumada a la salsa. No sería 
pues el sabor del molusco.

Masticó un segundo bocado. Ahora, familia
rizado con esa gama de gustos tan inusual, le resultó 
muy agradable y mientras tragaba sin esfuerzos la 
pasta tibia en que se habían transformado el primer y 
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segundo bocado se convenció: lo que evocaba aquellos 
hongos era el sabor de la salsa, pero la consistencia 
elástica y fibrosa que estaba degustando con intenso 
placer entre su lengua y su paladar en nada se parecía 
a lo que él esperaba de un hongo, de un alga o de cual
quier vegetal comestible que pudiese imaginar aquella 
mañana.

Ya no quedaban en su boca restos del sabor del 
jugo de naranja, ni el gusto a sueño que lo acompa
ñara al afeitarse, al ducharse y mientras hacía las com
pras en el supermercado. Toda su boca estaba inun
dada por el sabor de aquel marisco. O el de su salsa: 
¿cómo saberlo? Cerrando los labios, apretando los 
carrillos y llevando la lengua hacia atrás, producía un 
tenso vacío que provocaba que la saliva se adhiriese 
a la superficie de las mucosas, intensificando aún más 
la percepción del sabor que esa mañana estaba descu
briendo. ¿Cómo se llamaría el molusco? Quería saber. 
«Nada hay —se dijo— más difícil que impregnarse 
del sabor agradable de algo que uno nunca podrá 
nombrar, especialmente, cuando lo está comiendo en 
ese preciso momento...».

Y estuvo a punto de comentar su pensamiento 
a Rita, pero desistió, ocupándose en cortar en dos mi
tades el segundo molusco, el de mayor tamaño, mien
tras ella, a su derecha, comía de un solo bocado el 
último marisco que quedaba en su plato. Comía con 
placer. Cuando masticaba la segunda mitad de su mo
lusco, Fernando advirtió el plato vacío de su mujer y 
miró el último molusco en su plato: sólo quedaba ese 
y él aún no había podido interpretar su forma.

¿Cómo funcionarían en vida esos animalitos?, 
se preguntaba. Entonces, a pesar del deseo de comer
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lo entero, de un solo bocado, comenzó a examinarlo 
atentamente haciéndolo girar con sus dedos sobre el 
borde del plato, para no dañar el delicado tejido con 
el tenedor. ¿Era un molusco o un crustáceo? ¿Tendría 
cáscara o acaso habría tenido valva? 

Revisando la superficie del animal observó que 
se componía de una apretada trama de filamentos, pa
recidos a las fibras musculares de los vertebrados. Si
guiendo las fibras, que partían del vértice del cono y 
describían un helicoide a lo largo de la cara externa 
para introducirse a la altura de la base en el interior 
macizo del animal, imaginó que el aparente cono esta
ba constituido por el proceso de torsión de un cuerpo 
diferente, un cilindro quizá. Lo pensó componiendo 
esa descripción visual en su memoria hasta imaginar 
una morfología que quiso exponer a su mujer:

—Yo pienso que originalmente debió ser un 
animal de forma cilíndrica, hueca, sin base ni tapa. 
Después, al madurar, al evolucionar, uno de los bor
des, suponte que haya sido el borde inferior del tubo 
que lo conformaba, se cerró sobre sí mismo, como si 
fuese un labio, a partir de lo cual, por un proceso de 
invaginación, la mitad inferior del bicho pasó a ser su 
mitad interna, y la mitad superior sería entonces lo 
que tenemos a la vista, ¡de allí la falsa apariencia de 
un cono...!

—¿Y por dónde comerían? —preguntó ella, 
significando que compartía la creencia de su marido 
sobre la evolución de ese animal.

—Y... no sé... tal vez por la piel, o por una 
parte de la piel... —pero no parecía satisfecho con esa 
explicación, y vacilando un instante se dispuso a en
sayar otra.
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—¿Sabés qué...?
—No —dijo su mujer.
—Quién sabe tienen la habilidad de volver a su 

forma cilíndrica inicial. Entonces, incorporando en ese 
tubo hueco un organismo pequeño, un pececillo, o un 
alguita, lo comerán cerrando su base como si fuera 
un labio, y al plegarse lo rodearían o lo disolverían con 
alguna secreción digestiva especial...

—Puede ser... —aprobó Rita y contemplando 
con admiración a su marido dijo—: ¡Tendríamos que 
preguntarle a Willy Bog!

Willy Bog era un amigo biólogo, especialista 
en genética de los virus. Tenía grandes bigotes color 
rojizo que le daban aspecto de napolitano. «Rita tiene 
razón —pensó Fernando—. Willy Bog podría acla
rarnos mucho sobre este animalito, y hasta quizá le 
sepa el nombre».

—Lo bueno —comentó— sería si él supiese si 
tiene cáscara, o un caracol, o valvas... ¿no es cierto?

—Sí —dijo ella—, aunque a mí me da la im
presión de que cáscara dura no ha de tener... ¡Pero es 
muy raro!

—¿Qué es raro?
—El bicho —dijo ella—, el animal es raro: si 

es cierto que funciona como vos dijiste, es un bicho 
muy raro, porque la parte de adentro de él es en rea
lidad la parte de afuera, y lo que vemos nosotros que 
es su parte de afuera, en la vida real, él la debe sentir 
como su parte de adentro.

—No es mala idea —aprobó Fernando, y apo
yado sobre su tenedor, sin pincharlo, llevó a su boca 
el tercer molusco y se lo comió entero casi sin masticar, 
para disfrutar la sensación de esa sustancia elástica 
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colándose por su garganta y venciendo la resistencia 
de los músculos de su faringe.

Después comió una tostada con manteca y be
bió jugo de naranja, y con el sabor de los frutos de mar 
impregnados aún en su boca comió otra tostada con 
dulce de ciruela, mientras bebía su taza de café, apenas 
cortado con una nube de leche. Lamentablemente, ya 
estaba tibio. Hubiese preferido beber el café bien ca
liente, pero no lo comentó con Rita para que ella no 
imaginase que la censuraba por el cambio de rutina 
que había provocado con su propuesta de comer ma
riscos en el desayuno, que —bien convencido estaba 
ahora de eso— no había sido una idea mala, sino todo 
lo contrario: había sido una idea excelente.
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