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[...] esta historia tiene que ver realmente con lo que 
no tiene nombre, con segundos de espanto para los 
que no hay lenguaje.  

peter handke

Piensas que nunca te va a pasar, imposible que te 
suceda a ti, que eres la única persona del mun do a 
quien jamás ocurrirán esas cosas, y entonces, una por 
una, empiezan a pasarte todas, igual que le suceden 
a cualquier otro. 

paul auster 

[...]
hurgo mis sentimientos
estoy viva.

blanca varela
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I. Lo irreparable

Book Lo que no tiene nombre.indb   13 23/07/13   12:32



Buscamos un sitio vacío donde estacionar y lo 
encontramos a unos cincuenta metros del viejo edificio 
de cinco pisos que se levanta, digno pero sin gracia, casi 
al final de la 84 entre 2ª y 3ª, una de esas típicas calles 
neoyorkinas del Upper East Side, tradicionales y casi 
siempre apacibles a pesar de los muchos negocios que 
funcionan en los pisos bajos. Del baúl del carro bajamos 
dos maletas grandes, livianas porque están vacías. Antes 
de llegar al portón, y como impulsados por un mismo 
pensamiento, nos detenemos y miramos hacia arriba, 
como calculando los cuatro pisos que debemos empezar 
a subir. Camila abre el portón y aparecen el hall, am - 
 plio y sombrío —uno de esos espacios donde cualquier 
mínimo ruido produce eco—, y las escaleras de granito, 
las mismas que en el pasado agosto nos parecieron eter-
nas cuando ella, Renata y yo subíamos y bajábamos, 
entusiastas y acezando, cargadas con toda clase de ense - 
res. Ahora, en cambio, hay algo crispado en nuestro si -
lencio, en la manera a la vez pausada e impaciente con 
que remontamos los escalones, contra los que tintinea 
el metal de las ruedas de las maletas. 

Pamela nos abre la puerta y nos saluda con abra-
zos apretados y esa bella sonrisa suya que ni siquiera 
puede ser opacada por la tristeza. Después de un breve 
intercambio de palabras, cruzamos la cocina y la salita 
y entramos lentamente a la habitación. Lo primero que 
registran mis ojos es la enorme ventana abierta, y de -

Book Lo que no tiene nombre.indb   15 23/07/13   12:32



16

trás la escalera de incendios que da a la calle. Examino 
todo, brevemente, de un vistazo: la cama, tendida con 
pulcritud, el escritorio abarrotado de libros, los cuader-
nos apoderados de la mesa de noche, la chaqueta de cua-
dros colgada con cuidado en la silla. Durante algunos 
se gun dos no decimos nada, no hacemos nada, a pesar de 
que un turbión de emociones nos agita por dentro. En -
tonces Camila abre el clóset y vemos los zapatos alinea-
 dos, los suéteres y las camisetas puestos en orden. Es la 
ha  bitación de alguien pulcro, riguroso, aseado. Confu-
sos, intercambiando frases cortas que quieren ser eficien-
 tes, nos dividimos los espacios a fin de poder hacer la 
tarea que nos ha traído hasta aquí. Nadie llora: si uno 
de no  sotros se rindiera al llanto arrastraría con su dolor 
a los demás. 

Siento, por un instante, que profanamos con nues-
tra presencia un espacio íntimo, ajeno; pero también, 
atrozmente, que estamos en un escenario. Me pregun to 
qué sucedió aquí en los últimos veinte minutos de vida 
de Daniel.  ¿Acaso sostuvo consigo mismo un último diá-
 logo ansioso, desesperado, dolorido? ¿O tal vez su luci-
dez fue oscurecida por un ejército de sombras?

Mirando este cuarto austero, donde cada cosa 
cumplía su función, tenía un sentido, recuerdo los ver-
sos de Wislawa Szymborska que durante años leí con 
mis alumnos y que parecen haber sido escritos para este 
momento: 

No parecía que de esta habitación
[no hubiera salida, 

al menos por la puerta, 
o que no tuviera alguna perspectiva, al menos

[desde la ventana. 
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Las gafas para ver a lo lejos estaban en el
[alféizar. 

Zumbaba una mosca, o sea que aún vivía. 
Seguramente creéis que cuando menos la carta

[algo aclaraba. 
Y si yo os dijera que no había ninguna carta. 
Tantos de nosotros, amigos, y todos cupimos
en un sobre vacío apoyado en un vaso. 

***

Reviso uno a uno los libros y los cuadernos. En 
el fondo de mi corazón suplico por que aparezca un dia-
rio, una nota de carácter personal. Pero sólo hay traba-
jos críticos o notas de clase, escritas con letra pequeña, 
apretada, minuciosa. En su morral encuentro la pe que-
 ña tarjeta que le envié hace dos días, acompañada de un 
billete, y que dice para que te des un gusto. Te quiere, tu 
ma. Camila abre los cajones de la cómoda y saca cami-
sas y medias. Dentro de un par encuentra un rollito de 
dólares, metido ahí para preservarlos de un posible in -
truso. Entonces Rafael, mi marido, nos hace notar lo que 
acaba de descubrir: cuidadosamente alineados sobre 
el escritorio están el reloj, la billetera, el iPod, el teléfo no 
móvil. Los ojos se nos llenan de lágrimas. 

Cuando salimos, ahora con las maletas cargadas, 
se abre la puerta del apartamento vecino, y dos ancianas 
muy ajadas, que evidentemente han estado esperando 
algún ruido nuestro para salir, nos dan un ramito de flo-
res y una tarjeta, y nos abrazan, conmovidas. En ese mo -
 mento aparece en el descanso de la escalera una pareja 
con un niño; se detienen, con timidez. ¿Somos nosotros 
parientes del estudiante que se mató ayer? También ellos 
lo sienten mucho. La mujer, una rubia joven, de sem-
blante amable, nos dice que ella estaba allí a la hora de 
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la tragedia y que lo oyó correr. Mi hija Camila se asom-
bra, se adelanta: ¿Lo oíste correr?, ¿dónde estabas? En su 
piso, el último. Desde ahí oyó un tropel de pasos en el 
techo. Entonces todo termina de aclararse: la ventana 
abierta, la escalera de incendios que trepa hasta el techo 
del edificio. 

***

Daniel murió en Nueva York el sábado 14 de ma - 
yo de 2011, a la una y diez de la tarde. Acababa de cum-
plir veintiocho años y llevaba diez meses estudiando 
una maestría en la Universidad de Columbia. Renata, 
mi hija mayor, me dio la noticia por teléfono dos horas 
después, con cuatro palabras, de las cuales la primera, 
pronunciada con voz vacilante, consciente del horror 
que desataría del otro lado, fue, claro está, mamá. Las 
tres restantes daban cuenta, sin ambages ni mentiras pia-
dosas, del hecho, del dato simple y llano de que alguien 
infinitamente amado se ha ido para siempre, no volverá 
a mirarnos ni a sonreírnos. 

En estos casos, trágicos y sorpresivos, el lengua je 
nos remite a una realidad que la mente no puede com-
prender. Antes de preguntar a mi hija los detalles, de 
rendirme a la indagación, mis palabras niegan una y otra 
vez, en una pequeña rabieta sin sentido. Pero la fuer - 
za de los hechos es incontestable: «Daniel se mató» sólo 
quiere decir eso, sólo señala un suceso irreversible en el 
tiempo y el espacio, que nadie puede cambiar con una 
metáfora o con un relato diferente. 

Daniel se mató, repito una y otra vez en mi ca -
beza, y aunque sé que mi lengua jamás podrá dar testi-
monio de lo que está más allá del lenguaje, hoy vuelvo 
ter camente a lidiar con las palabras para tratar de bucear 
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en el fondo de su muerte, de sacudir el agua empoza da, 
bus cando, no la verdad, que no existe, sino que los ros-
tros que tuvo en vida aparezcan en los reflejos vacilantes 
de la oscura superficie. 

***
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