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Lo que no tiene nombre



Para Rafael, Renata y Camila



[...] esta historia tiene que ver realmente con lo que
no tiene nombre, con segundos de espanto para los
que no hay lenguaje.

PETER HANDKE

Piensas que nunca te va a pasar, imposible que te
suceda a ti, que eres la tinica persona del mundo a
quien jamads ocurrirdn esas cosas, y entonces, una por
una, empiezan a pasarte todas, igual que le suceden
a cualquier otro.

PAUL AUSTER

hurgo mis sentimientos
estoy viva.

BLANCA VARELA
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[. Lo irreparable




Buscamos un sitio vacio donde estacionar y lo
encontramos a unos cincuenta metros del viejo edificio
de cinco pisos que se levanta, digno pero sin gracia, casi
al final de la 84 entre 22 y 32, una de esas tipicas calles
neoyorkinas del Upper East Side, tradicionales y casi
siempre apacibles a pesar de los muchos negocios que
funcionan en los pisos bajos. Del batl del carro bajamos
dos maletas grandes, livianas porque estdn vacfas. Antes
de llegar al portén, y como impulsados por un mismo
pensamiento, nos detenemos y miramos hacia arriba,
como calculando los cuatro pisos que debemos empezar
a subir. Camila abre el portén y aparecen el hall, am-
plio y sombrio —uno de esos espacios donde cualquier
minimo ruido produce eco—, y las escaleras de granito,
las mismas que en el pasado agosto nos parecieron eter-
nas cuando ella, Renata y yo subiamos y bajidbamos,
entusiastas y acezando, cargadas con toda clase de ense-
res. Ahora, en cambio, hay algo crispado en nuestro si-
lencio, en la manera a la vez pausada e impaciente con
que remontamos los escalones, contra los que tintinea
el metal de las ruedas de las maletas.

Pamela nos abre la puerta y nos saluda con abra-
zos apretados y esa bella sonrisa suya que ni siquiera
puede ser opacada por la tristeza. Después de un breve
intercambio de palabras, cruzamos la cocina y la salita
y entramos lentamente a la habitacién. Lo primero que
registran mis ojos es la enorme ventana abierta, y de-
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trds la escalera de incendios que da a la calle. Examino
todo, brevemente, de un vistazo: la cama, tendida con
pulcritud, el escritorio abarrotado de libros, los cuader-
nos apoderados de la mesa de noche, la chaqueta de cua-
dros colgada con cuidado en la silla. Durante algunos
segundos no decimos nada, no hacemos nada, a pesar de
que un turbién de emociones nos agita por dentro. En-
tonces Camila abre el cléset y vemos los zapatos alinea-
dos, los suéteres y las camisetas puestos en orden. Es la
habitacién de alguien pulcro, riguroso, aseado. Confu-
sos, intercambiando frases cortas que quieren ser eficien-
tes, nos dividimos los espacios a fin de poder hacer la
tarea que nos ha traido hasta aqui. Nadie llora: si uno
de nosotros se rindiera al llanto arrastrarfa con su dolor
a los demis.

Siento, por un instante, que profanamos con nues-
tra presencia un espacio intimo, ajeno; pero también,
atrozmente, que estamos en un escenario. Me pregunto
qué sucedid aqui en los tltimos veinte minutos de vida
de Daniel. ;Acaso sostuvo consigo mismo un tltimo di4-
logo ansioso, desesperado, dolorido? ;O tal vez su luci-
dez fue oscurecida por un ejército de sombras?

Mirando este cuarto austero, donde cada cosa
cumplia su funcidn, tenia un sentido, recuerdo los ver-
sos de Wislawa Szymborska que durante afios lei con
mis alumnos y que parecen haber sido escritos para este
momento:

No parecia que de esta habitacién
[no hubiera salida,
al menos por la puerta,
o0 que no tuviera alguna perspectiva, al menos
[desde la ventana.
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Las gafas para ver a lo lejos estaban en el
[alféizar.

Zumbaba una mosca, o sea que atin vivia.
Seguramente creéis que cuando menos la carta

[algo aclaraba.
Y si yo os dijera que no habfa ninguna carta.
Tantos de nosotros, amigos, y todos cupimos
en un sobre vacio apoyado en un vaso.

ok

Reviso uno a uno los libros y los cuadernos. En
el fondo de mi corazén suplico por que aparezca un dia-
rio, una nota de cardcter personal. Pero s6lo hay traba-
jos criticos o notas de clase, escritas con letra pequena,
apretada, minuciosa. En su morral encuentro la peque-
fia tarjeta que le envié hace dos dias, acompanada de un
billete, y que dice para que te des un gusto. Te quiere, tu
ma. Camila abre los cajones de la cémoda y saca cami-
sas y medias. Dentro de un par encuentra un rollito de
délares, metido ahi para preservarlos de un posible in-
truso. Entonces Rafael, mi marido, nos hace notar lo que
acaba de descubrir: cuidadosamente alineados sobre
el escritorio estdn el reloj, la billetera, el iPod, el teléfono
moévil. Los ojos se nos llenan de ldgrimas.

Cuando salimos, ahora con las maletas cargadas,
se abre la puerta del apartamento vecino, y dos ancianas
muy ajadas, que evidentemente han estado esperando
algtin ruido nuestro para salir, nos dan un ramito de flo-
res y una tarjeta, y nos abrazan, conmovidas. En ese mo-
mento aparece en el descanso de la escalera una pareja
con un nifio; se detienen, con timidez. ;:Somos nosotros
parientes del estudiante que se maté ayer? También ellos
lo sienten mucho. La mujer, una rubia joven, de sem-
blante amable, nos dice que ella estaba alli a la hora de
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la tragedia y que lo oy6 correr. Mi hija Camila se asom-
bra, se adelanta: ;Lo oiste correr?, ;dénde estabas? En su
piso, el dltimo. Desde ahi oy6 un tropel de pasos en el
techo. Entonces todo termina de aclararse: la ventana
abierta, la escalera de incendios que trepa hasta el techo

del edificio.

*okk

Daniel murié en Nueva York el sdbado 14 de ma-
yo de 2011, a la una y diez de la tarde. Acababa de cum-
plir veintiocho afios y llevaba diez meses estudiando
una maestria en la Universidad de Columbia. Renata,
mi hija mayor, me dio la noticia por teléfono dos horas
después, con cuatro palabras, de las cuales la primera,
pronunciada con voz vacilante, consciente del horror
que desataria del otro lado, fue, claro estd, mamd. Las
tres restantes daban cuenta, sin ambages ni mentiras pia-
dosas, del hecho, del dato simple y llano de que alguien
infinitamente amado se ha ido para siempre, no volver4
a mirarnos ni a sonreirnos.

En estos casos, trdgicos y sorpresivos, el lenguaje
nos remite a una realidad que la mente no puede com-
prender. Antes de preguntar a mi hija los detalles, de
rendirme a la indagacién, mis palabras niegan unay otra
vez, en una pequefia rabieta sin sentido. Pero la fuer-
za de los hechos es incontestable: «Daniel se maté» s6lo
quiere decir eso, s6lo sefiala un suceso irreversible en el
tiempo y el espacio, que nadie puede cambiar con una
metédfora o con un relato diferente.

Daniel se matd, repito una y otra vez en mi ca-
beza, y aunque sé que mi lengua jamds podrd dar testi-
monio de lo que estd mds alld del lenguaje, hoy vuelvo
tercamente a lidiar con las palabras para tratar de bucear
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en el fondo de su muerte, de sacudir el agua empozada,
buscando, no la verdad, que no existe, sino que los ros-
tros que tuvo en vida aparezcan en los reflejos vacilantes
de la oscura superficie.

kokok
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