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I
UNA MAÑANA SOLEADA

Nikita abrió los ojos y dejó escapar un suspiro. El sol 
lucía a través de los arabescos de hielo de las ventanas, 
esas estrellas y esas hojas con forma de palma prodi-
giosamente perfi ladas de plata. Un rayo rebotó en la 
palangana y titiló sobre la pared. La luz de la habita-
ción era del blanco de la nieve. 

El muchacho recordó que la noche anterior el 
carpintero Pajom le había dicho:

—Ahora lo barnizaré y lo remojaré bien, y cuan-
do te levantes, podrás montarlo y correr con él.

En la cochera, sobre un banco de carpintero, en 
el centro de un anillo de retorcidas virutas, Pajom, un 
hombre tuerto con la cara picada de viruela, había es-
tado cepillando las dos tablas y las cuatro patas del ve-
hículo. Había combado hacia arriba el borde delante-
ro de la tabla inferior, para que la nariz del trineo no se 
hundiera en la nieve. Luego, había torneado las patas 
y había practicado en la tabla de arriba dos aberturas 
por las que meter las piernas, para poder sentarse así 
con mayor comodidad. Después, había embadurnado 
la tabla inferior con estiércol de vaca y, en plena he-
lada, la había regado tres veces, dejándola reluciente 
como un espejo. Por último, había atado una cuerda a 
la tabla superior, para arrastrar el trineo y poder diri-
girlo al bajar las cuestas.
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«Lo prometido es deuda, de modo que he de ha-
cerlo», decía siempre Pajom. Así que, sin duda, el tri-
neo ya estaría listo, esperándole junto al zaguán. 

Nikita se sentó en el borde de la cama y escu-
chó con atención. La casa estaba en silencio, parecía 
que nadie más se había levantado. Si se vistiera en un 
minuto —sin lavarse ni cepillarse los dientes, por su-
puesto— podría escabullirse hasta el patio a través de 
la puerta de servicio y llegar al riachuelo. Allí, en las 
orillas, se habían ido acumulando montañas de nieve, 
de manera que podría volar sobre su trineo.

Saltó del lecho y avanzó de puntillas sobre las 
cálidas fi guras que el sol dibujaba en el suelo.

En ese instante, la puerta se entreabrió y, aso-
mándose a la habitación, una cabeza con gafas, pun-
tiagudas cejas pelirrojas y una brillante barba rojiza le 
preguntó, guiñándole el ojo:

—¿Ya te has levantado, bandido?
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II 
ARKADI IVÁNOVICH

El hombre de la barba rojiza era Arkadi Ivánovich, el 
maestro de Nikita. Como era un hombre extremada-
mente despabilado y astuto, se lo había olido todo la 
tarde anterior y se había levantado antes adrede. 

Riéndose, entró en la habitación del muchacho 
y se detuvo junto a la ventana, empañando con su 
aliento el cristal. Cuando este recobró su transparen-
cia, se ajustó las gafas y, dirigiendo su mirada hacia el 
patio, dijo:

—Junto al zaguán hay un trineo magnífi co.
Nikita, enfurruñado, guardó silencio. Tuvo que 

vestirse, cepillarse los dientes y lavarse no solo la cara, 
sino también las orejas e, incluso, el cuello. Al termi-
nar, Arkadi Ivánovich le cogió por los hombros y lo 
condujo al comedor. A la mesa, junto al humeante sa-
movar, estaba sentada su madre, ataviada con un cáli-
do vestido gris. Esta tomó entre sus manos el rostro 
de Nikita, le miró fi jamente con sus ojos brillantes 
como luceros y le dio un beso.

—¿Has descansado bien?
A continuación, le tendió la mano a Arkadi Ivá-

novich y le preguntó con ternura:
—¿Y cómo ha dormido usted?
Este, esbozando una enigmática sonrisa bajo su 

rojizo bigote, respondió:
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—Lo que se dice dormir, he dormido bien. 
Se sentó a la mesa, echó nata en su infusión, se 

metió en la boca un terrón de azúcar, lo apresó entre 
sus blancos dientes y, sin quitarse las gafas, le guiñó 
un ojo a Nikita.

Arkadi Ivánovich era una persona insoportable: 
siempre estaba alegre, y haciendo guiños. Nunca de-
cía las cosas directamente, sino de un modo que hacía 
que el corazón se estremeciera. Por ejemplo, cuando 
la madre le había preguntado claramente cómo había 
dormido, su respuesta debía en realidad ser interpre-
tada del siguiente modo: «Nikita quería escaparse al 
riachuelo, olvidándose del desayuno y de sus tareas y, 
además, ayer se pasó dos horas en el banco de carpin-
tería de Pajom en lugar de hacer su traducción de ale-
mán». Y aunque es cierto que Arkadi Ivánovich no le 
delataba nunca, el muchacho se veía obligado a estar 
ojo avizor en todo momento.

Mientras tomaban el té, su madre comentó que 
había caído una gran helada durante la noche, que en el 
porche se había congelado el agua de la tina y que, cuan-
do salieran a pasear, Nikita debería ponerse la capucha.

—Mamá, te lo prometo, da un calor horrible.
—Te ruego que te la pongas.
—Me pica en las mejillas y me asfi xio. Al fi nal 

me resfriaré por culpa de la capucha.
La madre se quedó mirando en silencio a Arkadi 

Ivánovich y, volviendo la vista hacia Nikita, dijo con 
voz temblorosa:

—No sé cómo te has vuelto tan desobediente…
Levantándose con decisión, Arkadi Ivánovich se 

frotó las manos enérgicamente y, como si no hubiera 
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en el mundo mayor gozo que resolver problemas de 
aritmética y dictar aburridos proverbios, exclamó:

—¡Vamos a trabajar! 
Nikita se sentó a una mesa —completamente 

cubierta de manchas de tinta y de dibujos de mo-
nigotes— que habían instalado en una espaciosa y 
blanca habitación, casi vacía, en cuya pared colgaba 
un mapa de los dos hemisferios. Arkadi Ivánovich 
abrió el libro de problemas.

—Muy bien, señorito, ¿dónde nos quedamos?
Con un lápiz bien afi lado, subrayó el número del 

ejercicio.
«Un comerciante ha vendido varios arshines1 de 

paño azul a 3 rublos y 64 kopeks el arshín, mientras 
que de paño negro…», leyó Nikita. 

Y entonces, una vez más, se imaginó al comer-
ciante del libro de problemas. Iba vestido con una lar-
ga y polvorienta levita, tenía la cara amarillenta, todo 
él era soso y aburrido. En su puestecillo, oscuro como 
una gruta, descansaban sobre una balda polvorienta 
las dos piezas de paño. El comerciante extendía hacia 
ellas sus enjutas manos, las retiraba de allí y miraba a 
Nikita con ojos mortecinos.

—Venga, ¿en qué estás pensando? En total, el 
comerciante vendió dieciocho arshines. ¿Cuántos 
vendió del paño azul y cuántos del negro? —pregun-
tó Arkadi Ivánovich.

Nikita frunció el ceño, y el comerciante se vol-
vió aún más anodino. Las dos piezas de paño regresa-

1 Antigua medida de longitud equivalente a 0,71 m. (Todas las notas 
son del traductor).
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ron al estante y se cubrieron de polvo. 
—¡Ay, ay! —suspiró Arkadi Ivánovich.
El maestro empezó a darle explicaciones, escri-

biendo apresuradamente cifras con un lápiz, multipli-
cando y dividiendo, sin dejar de repetir: 

—Me llevo una… Le sumo dos…
A Nikita le pareció que durante la multiplicación 

las operaciones saltaban rápidamente del papel a su ca-
beza y, una vez allí, le hacían unas desagradables cos-
quillas para que no se olvidara de ellas. Entre tanto, el 
sol chisporroteaba sobre las dos ventanas de la clase, 
tentándole con un: «¡Vámonos al riachuelo!»

Por fi n, concluyeron con la Aritmética y comen-
zó el Dictado. Arkadi Ivánovich se paseaba en parale-
lo a la pared y, con esa entonación tan particular que 
la gente nunca emplea en la vida cotidiana, empezó a 
leer en voz alta:

«Todos los animales que existen en la Tierra se 
afanan sin desmayo, trabajan. El alumno era obedien-
te y aplicado…».

Dejando asomar la punta de la lengua, Nikita es-
cribía mientras la pluma rasguñaba y salpicaba el papel.

De repente, una de las puertas de la casa se abrió 
con brusquedad, y se escuchó cómo unas heladas bo-
tas de fi eltro recorrían el pasillo. La alegre voz de la 
madre exclamó en la habitación de al lado:

—¿Ha llegado correo?
Arkadi Ivánovich bajó el libro y prestó atención 

a los sonidos. A Nikita le entraron muchas ganas de 
reír, y tuvo que ocultar la cabeza tras el cuaderno.

—Obediente y aplicado… —repitió el mucha-
cho, como cantando—. Ya lo he escrito todo.



23

El maestro se ajustó las gafas.
—Muy bien. «Todos los animales que existen 

en la Tierra son obedientes y aplicados…». ¿De qué te 
ríes? ¿Has echado un borrón? Venga, vamos a hacer un 
pequeño descanso.

Apretando los labios, Arkadi Ivánovich le ame-
nazó con un dedo tan largo como el lápiz y salió del 
aula a paso ligero. En el pasillo, le preguntó a la madre:

—Aleksandra Leóntievna, ¿no hay correspon-
dencia para mí?

Nikita adivinó en seguida de quién ansiaba tanto 
recibir carta. Sin embargo, no debía perder tiempo. Se 
puso una zamarra corta, sus botas de fi eltro y el gorro; 
metió la capucha debajo de la cómoda para que no la 
encontraran y salió corriendo al zaguán.
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III
LAS MONTAÑAS DE NIEVE

El patio estaba cubierto por completo de una nieve 
deslumbrante, blanca y mullida. Azuleaban sobre ella 
las profundas pisadas humanas y las habituales huellas 
de los perros. El aire, gélido y acerado, pellizcaba la 
nariz y punzaba las mejillas como lo harían unas pe-
queñas agujas. La cochera, los cobertizos y los corrales 
se alzaban rechonchos y cubiertos por unos sombre-
ros blancos. El rastro casi cristalino de los patines sur-
caba todo el patio desde la casa. 

Nikita descendió a todo correr los crujientes es-
calones del zaguán. Abajo le esperaba un trineo de ma-
dera de pino con una cuerda de estopa trenzada. Lo 
examinó y pudo comprobar que estaba sólidamente 
construido. Al probarlo, constató que también se des-
lizaba muy bien. Se lo echó al hombro y, tras coger una 
pala, salió corriendo en dirección a la presa por el ca-
mino que atravesaba el jardín. Bordeando el sendero, 
se levantaban unos enormes sauces blancos, frondosos 
y cubiertos de escarcha, que casi tocaban el cielo. Sus 
ramas parecían estar hechas de nieve.

Giró a la derecha, hacia el riachuelo, y puso todo 
su empeño en avanzar pisando siempre sobre las hue-
llas de los anteriores caminantes; en los tramos don-
de la nieve se conservaba intacta, andaba de espaldas 
para despistar a Arkadi Ivánovich.
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Durante aquellos días, se habían acumulado en 
las abruptas orillas del Chagra2 grandes montañas de 
nieve esponjosa. En algunos puntos formaban promon-
torios sobre la corriente. Con solo plantarse sobre uno 
de ellos, comenzaba a crepitar, cedía y la montaña roda-
ba hacia abajo envuelta en una nube de polvo.

A la derecha, el riachuelo se internaba como una 
sombra entre los blancos campos desiertos. A la iz-
quierda, sobre la pendiente, negreaban las isbas y des-
puntaban los cigüeñales de los pozos de la aldea de 
Sosnovka. Por encima de los tejados, un humo azul 
ascendía hasta desaparecer en la atmósfera. Junto a 
un precipicio que había ido formando la nieve, don-
de esta —por efecto de la ceniza que aquella misma 
mañana habían sacado de las estufas— se teñía con 
ronchas amarillas, podía verse cómo deambulaban 
unas pequeñas fi guras. Eran los amigos de Nikita. Más 
allá, donde doblaba el riachuelo, apenas se lograba dis-
tinguir a otros muchachos, los de Konchansk. Nikita 
dejó la pala, colocó el trineo sobre la nieve y se montó 
en él. Asiendo con fuerza la cuerda, se impulsó dos ve-
ces con las piernas y empezó a descender sin esfuerzo 
la montaña. El viento silbaba en sus oídos, mientras a 
ambos lados iba levantándose un polvo blanco. Abajo, 
siempre hacia abajo, como una fl echa. De repente, allí 
donde la nieve se interrumpía, el trineo saltó al vacío 
y aterrizó sobre el hielo. Deslizándose sobre la super-
fi cie, siguió avanzando cada vez más despacio, hasta 
que fi nalmente se detuvo.

Nikita se echó a reír. Se bajó del trineo y lo 

2 Afl uente del Volga. 
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arrastró cuesta arriba, hundiéndose en la nieve hasta 
las rodillas. Una vez hubo ascendido de nuevo el pro-
montorio de la orilla, divisó a no mucha distancia, en 
medio del campo nevado, la negra fi gura de Arkadi 
Ivánovich, cuya estatura le pareció mayor que la de 
cualquier otro ser humano. Cogió la pala, saltó sobre 
el trineo y salió disparado de nuevo por la pendiente. 

Una vez abajo, corriendo sobre el hielo, se diri-
gió hacia la base de las montañas de nieve, que pendían 
como plataformas sobre el riachuelo. Allí, se dispuso a 
cavar una gruta. Un trabajo sencillo, pues la nieve era 
de tal calidad que se podía horadar con la pala. Cuando 
hubo excavado el refugio, se introdujo en él y, arrastran-
do tras de sí el trineo, comenzó a tapiar el agujero de 
entrada con puñados de nieve. Terminada la pared, una 
azulada penumbra, confortable y placentera, inundó la 
cueva. Nikita permaneció allí sentado, pensando que 
ningún otro niño tenía un trineo tan estupendo. Sacó 
un cortaplumas y empezó a grabar un nombre sobre la 
tabla superior, bautizando así su trineo: «Vevit».

—¡Nikita! ¿Dónde te has metido? —gritaba Ar-
kadi Ivánovich.

El muchacho guardó el cortaplumas en el bolsi-
llo y miró por una rendija. En mitad del hielo, con la 
cabeza levantada, estaba Arkadi Ivánovich.

—¿Dónde estás, bandido?
Arkadi Ivánovich se ajustó las gafas y se dispuso 

a buscarle, pero en seguida se quedó atascado en la 
nieve hasta la cintura.

—¡Sal de ahí! De todos modos acabaré sacándote. 
Nikita callaba. Arkadi Ivánovich intentó trepar 

un poco, pero volvió a atascarse de nuevo. Entonces, 
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metiendo las manos en los bolsillos, probó a decir:
—No es necesario que salgas. Puedes quedarte 

ahí si quieres. Solo quería contarte que tu madre ha 
recibido hoy carta desde Samara… Pero bueno, ya me 
voy. Adiós.

—¿Qué carta? —preguntó Nikita.
—¡Ajá! Así que estás ahí.
—Dígame de quién es la carta.
—Anuncia la llegada de unas personas que ven-

drán a pasar estas fi estas.
Varios puñados de nieve salieron volando desde 

lo alto, hasta que la cabeza de Nikita se dejó ver a tra-
vés de la boca de la cueva. Al verle, Arkadi Ivánovich 
se echó a reír alegremente.
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IV
LA CARTA MISTERIOSA

Durante el almuerzo, su madre le leyó por fi n la carta. 
Era de su padre.

—«Querida Sasha: ya he comprado lo que deci-
dimos darle a ese muchacho. Aunque, según creo, es 
poco probable que merezca recibir este hermoso ob-
jeto que hemos pensado regalarle…»

Al escuchar esas palabras, Arkadi Ivánovich co-
menzó a guiñar el ojo a Nikita una y otra vez. 

—«Es bastante grande, así que deberás enviar un 
trineo extra para poder transportarlo. Hay otra nove-
dad más: Anna Apollósovna Bábkina y sus hijos pa-
sarán las fi estas en nuestra casa». Lo demás no es tan 
interesante —dijo la madre. 

Pese a todas las preguntas de Nikita, se limitó a 
cerrar los ojos y negar con la cabeza:

—No sé nada más.
Arkadi Ivánovich también guardaba silencio, en-

cogiendo los hombros. No obstante, el maestro estuvo 
especialmente alegre durante todo aquel día; respondía 
sin venir a cuento y, de tanto en tanto, sacaba una carta 
del bolsillo, leía un par de líneas y fruncía los labios. 
Evidentemente, también él guardaba su propio secreto.

Al atardecer, Nikita cruzó corriendo el patio ha-
cia los aposentos de la servidumbre. El servicio estaba 
cenando en ese momento. Nikita silbó tres veces, y 
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un minuto después apareció Mishka Koriashónok, su 
mejor amigo. No llevaba gorro, tenía la zamarra so-
brepuesta y calzaba unas voluminosas botas de fi eltro. 
Allí mismo, en la esquina de la casa de la servidum-
bre, Nikita le contó en un susurro lo de la carta, y le 
preguntó qué podría ser aquello que iban a traer de la 
ciudad. Mishka, tiritando de frío, le dijo:

—Seguramente algo bien grande, que me que-
de ciego si no es así. Me voy corriendo adentro, hace 
mucho frío. ¡Ah!, escucha, mañana tenemos planeado 
dar una paliza a los chicos de Konchask. Vendrás, ¿no?

—Está bien.
Nikita regresó a casa y se puso a leer El jinete 

sin cabeza3. Su madre y Arkadi Ivánovich estaban sen-
tados con sus libros alrededor de una mesa circular, 
bajo una lámpara de grandes dimensiones. Detrás de 
una estufa, un grillo parecía estar serrando un trozo 
de madera. La tarima crepitaba en la oscura habita-
ción de al lado.

El jinete sin cabeza recorría a toda velocidad la 
pradera, mientras la alta hierba le azotaba a su paso y 
una luna roja se elevaba sobre el lago. Nikita sintió los 
cabellos erizársele en la nuca. Se volvió con precau-
ción y, del otro lado de las negras ventanas, vislumbró 
una sombra gris que pasaba rápidamente. ¡Palabra de 
honor, la había visto! Su madre, levantando la cabeza 
del libro, dijo:

—Va a haber ventisca.

3 Novela del autor escocés Thomas Mayne-Reid (1818-1883).




