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I
UNA MANANA SOLEADA

Nikita abri6 los ojos y dejé escapar un suspiro. El sol
lucia a través de los arabescos de hielo de las ventanas,
esas estrellas y esas hojas con forma de palma prodi-
giosamente perfiladas de plata. Un rayo reboté en la
palangana vy titilé sobre la pared. La luz de la habita-
cion era del blanco de la nieve.

El muchacho record6 que la noche anterior el
carpintero Pajom le habia dicho:

—Ahora lo barnizaré y lo remojaré bien, y cuan-
do te levantes, podras montarlo y correr con €L

En la cochera, sobre un banco de carpintero, en
el centro de un anillo de retorcidas virutas, Pajom, un
hombre tuerto con la cara picada de viruela, habia es-
tado cepillando las dos tablas y las cuatro patas del ve-
hiculo. Habia combado hacia arriba el borde delante-
ro de la tabla inferior, para que la nariz del trineo no se
hundiera en la nieve. Luego, habia torneado las patas
y habia practicado en la tabla de arriba dos aberturas
por las que meter las piernas, para poder sentarse asi
con mayor comodidad. Después, habia embadurnado
la tabla inferior con estiércol de vaca y, en plena he-
lada, la habia regado tres veces, dejandola reluciente
como un espejo. Por dltimo, habia atado una cuerda a
la tabla superior, para arrastrar el trineo y poder diri-
girlo al bajar las cuestas.
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«Lo prometido es deuda, de modo que he de ha-
cerlo», decia siempre Pajom. Asi que, sin duda, el tri-
neo ya estaria listo, esperandole junto al zaguan.

Nikita se sent6 en el borde de la cama y escu-
ché con atencién. La casa estaba en silencio, parecia
que nadie mas se habia levantado. Si se vistiera en un
minuto —sin lavarse ni cepillarse los dientes, por su-
puesto— podria escabullirse hasta el patio a través de
la puerta de servicio y llegar al riachuelo. Alli, en las
orillas, se habian ido acumulando montafias de nieve,
de manera que podria volar sobre su trineo.

Salt6 del lecho y avanzé de puntillas sobre las
calidas figuras que el sol dibujaba en el suelo.

En ese instante, la puerta se entreabri6 vy, aso-
mandose a la habitacion, una cabeza con gafas, pun-
tiagudas cejas pelirrojas y una brillante barba rojiza le
pregunto, guinandole el ojo:

—Ya te has levantado, bandido?
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II
ARKADI IVANOVICH

El hombre de la barba rojiza era Arkadi Ivanovich, el
maestro de Nikita. Como era un hombre extremada-
mente despabilado y astuto, se lo habia olido todo la
tarde anterior y se habia levantado antes adrede.

Riéndose, entré en la habitacién del muchacho
y se detuvo junto a la ventana, empafando con su
aliento el cristal. Cuando este recobré su transparen-
cia, se ajusté las gafas y, dirigiendo su mirada hacia el
patio, dijo:

—Junto al zaguan hay un trineo magnifico.

Nikita, enfurrunado, guardé silencio. Tuvo que
vestirse, cepillarse los dientes y lavarse no solo la cara,
sino también las orejas e, incluso, el cuello. Al termi-
nar, Arkadi Ivanovich le cogié por los hombros y lo
condujo al comedor. A la mesa, junto al humeante sa-
movar, estaba sentada su madre, ataviada con un cali-
do vestido gris. Esta tomé entre sus manos el rostro
de Nikita, le mir6 fiamente con sus ojos brillantes
como luceros y le dio un beso.

—<¢Has descansado bien?

A continuacion, le tendié la mano a Arkadi Iva-
novich y le pregunté con ternura:

—Y c6mo ha dormido usted?

Este, esbozando una enigmatica sonrisa bajo su
rojizo bigote, respondio:
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—Lo que se dice dormir, he dormido bien.

Se sent6 a la mesa, eché nata en su infusion, se
meti6 en la boca un terrén de azicar, lo apresé entre
sus blancos dientes y, sin quitarse las gafas, le guifié
un ojo a Nikita.

Arkadi Ivanovich era una persona insoportable:
siempre estaba alegre, y haciendo guifios. Nunca de-
cia las cosas directamente, sino de un modo que hacia
que el corazon se estremeciera. Por ejemplo, cuando
la madre le habia preguntado claramente c6mo habia
dormido, su respuesta debia en realidad ser interpre-
tada del siguiente modo: «Nikita queria escaparse al
riachuelo, olvidindose del desayuno y de sus tareas y,
ademds, ayer se paso dos horas en el banco de carpin-
teria de Pajom en lugar de hacer su traduccion de ale-
man». Y aunque es cierto que Arkadi Ivanovich no le
delataba nunca, el muchacho se veia obligado a estar
0jo avizor en todo momento.

Mientras tomaban el té, su madre coment6 que
habia caido una gran helada durante la noche, que en el
porche se habia congelado el agua de la tina y que, cuan-
do salieran a pasear, Nikita deberia ponerse la capucha.

—Mama, te lo prometo, da un calor horrible.

—Te ruego que te la pongas.

—Me pica en las mejillas y me asfixio. Al final
me resfriaré por culpa de la capucha.

La madre se quedé mirando en silencio a Arkadi
Ivanovich y, volviendo la vista hacia Nikita, dijo con
voz temblorosa:

—No sé como te has vuelto tan desobediente...

Levantandose con decision, Arkadi Ivanovich se
frot6 las manos enérgicamente y, como si no hubiera
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en el mundo mayor gozo que resolver problemas de
aritmética y dictar aburridos proverbios, exclamo:

—iVamos a trabajar!

Nikita se senté a una mesa —completamente
cubierta de manchas de tinta y de dibujos de mo-
nigotes— que habian instalado en una espaciosa y
blanca habitacién, casi vacia, en cuya pared colgaba
un mapa de los dos hemisferios. Arkadi Ivinovich
abri6 el libro de problemas.

—Muy bien, sefiorito, ¢dénde nos quedamos?

Con un lapiz bien afilado, subray6 el nimero del
ejercicio.

«Un comerciante ha vendido varios arshines' de
pano azul a 3 rublos y 64 kopeks el arshin, mientras
que de pafio negro...», ley6 Nikita.

Y entonces, una vez mads, se imaginé al comer-
ciante del libro de problemas. Iba vestido con una lar-
ga y polvorienta levita, tenia la cara amarillenta, todo
él era soso y aburrido. En su puestecillo, oscuro como
una gruta, descansaban sobre una balda polvorienta
las dos piezas de pafio. El comerciante extendia hacia
ellas sus enjutas manos, las retiraba de alli y miraba a
Nikita con ojos mortecinos.

—Venga, ¢en qué estds pensando? En total, el
comerciante vendié dieciocho arshines. ¢Cuantos
vendi6 del pafio azul y cuantos del negro? —pregun-
t6 Arkadi Ivanovich.

Nikita frunci6 el cefio, y el comerciante se vol-
vi6 atin mas anodino. Las dos piezas de pafio regresa-

! Antigua medida de longitud equivalente a 0,71 m. (Todas las notas
son del traductor).
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ron al estante y se cubrieron de polvo.

—iAy, ay! —suspir6 Arkadi Ivanovich.

El maestro empez6 a darle explicaciones, escri-
biendo apresuradamente cifras con un lapiz, multipli-
cando y dividiendo, sin dejar de repetir:

—Me llevo una... Le sumo dos...

A Nikita le parecié que durante la multiplicacién
las operaciones saltaban rapidamente del papel a su ca-
beza y, una vez alli, le hacian unas desagradables cos-
quillas para que no se olvidara de ellas. Entre tanto, el
sol chisporroteaba sobre las dos ventanas de la clase,
tentandole con un: «iVamonos al riachuelo!»

Por fin, concluyeron con la Aritmética y comen-
z6 el Dictado. Arkadi Ivanovich se paseaba en parale-
lo a la pared y; con esa entonacién tan particular que
la gente nunca emplea en la vida cotidiana, empez6 a
leer en voz alta:

«Todos los animales que existen en la Tierra se
afanan sin desmayo, trabajan. El alumno era obedien-
te y aplicado...».

Dejando asomar la punta de la lengua, Nikita es-
cribia mientras la pluma rasgunaba y salpicaba el papel.

De repente, una de las puertas de la casa se abri6
con brusquedad, y se escuch6 como unas heladas bo-
tas de fieltro recorrian el pasillo. La alegre voz de la
madre exclamé en la habitacién de al lado:

—Ha llegado correo?

Arkadi Ivanovich bajé el libro y presté6 atencion
a los sonidos. A Nikita le entraron muchas ganas de
reir, y tuvo que ocultar la cabeza tras el cuaderno.

—Obediente y aplicado... —repiti6é el mucha-
cho, como cantando—. Ya lo he escrito todo.

22



El maestro se ajust6 las gafas.

—Muy bien. «Todos los animales que existen
en la Tierra son obedientes y aplicados...». {De qué te
ries? ¢Has echado un borrén? Venga, vamos a hacer un
pequeiio descanso.

Apretando los labios, Arkadi Ivanovich le ame-
naz6 con un dedo tan largo como el lapiz y sali6 del
aula a paso ligero. En el pasillo, le pregunt6 a la madre:

—Aleksandra Leéntievna, ¢no hay correspon-
dencia para mi?

Nikita adiviné en seguida de quién ansiaba tanto
recibir carta. Sin embargo, no debia perder tiempo. Se
puso una zamarra corta, sus botas de fieltro y el gorro;
meti6 la capucha debajo de la comoda para que no la
encontraran y sali6 corriendo al zaguan.
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111
LAS MONTANAS DE NIEVE

El patio estaba cubierto por completo de una nieve
deslumbrante, blanca y mullida. Azuleaban sobre ella
las profundas pisadas humanas y las habituales huellas
de los perros. El aire, gélido y acerado, pellizcaba la
nariz y punzaba las mejillas como lo harfan unas pe-
queifias agujas. La cochera, los cobertizos y los corrales
se alzaban rechonchos y cubiertos por unos sombre-
ros blancos. El rastro casi cristalino de los patines sur-
caba todo el patio desde la casa.

Nikita descendi6 a todo correr los crujientes es-
calones del zaguan. Abajo le esperaba un trineo de ma-
dera de pino con una cuerda de estopa trenzada. Lo
examiné y pudo comprobar que estaba sélidamente
construido. Al probarlo, constaté que también se des-
lizaba muy bien. Se lo eché6 al hombro y; tras coger una
pala, sali6 corriendo en direccion a la presa por el ca-
mino que atravesaba el jardin. Bordeando el sendero,
se levantaban unos enormes sauces blancos, frondosos
y cubiertos de escarcha, que casi tocaban el cielo. Sus
ramas parecian estar hechas de nieve.

Gir6 ala derecha, hacia el riachuelo, y puso todo
su empeiio en avanzar pisando siempre sobre las hue-
llas de los anteriores caminantes; en los tramos don-
de la nieve se conservaba intacta, andaba de espaldas
para despistar a Arkadi Ivanovich.
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Durante aquellos dias, se habian acumulado en
las abruptas orillas del Chagra® grandes montanas de
nieve esponjosa. En algunos puntos formaban promon-
torios sobre la corriente. Con solo plantarse sobre uno
de ellos, comenzaba a crepitar, cedia y la montana roda-
ba hacia abajo envuelta en una nube de polvo.

A la derecha, el riachuelo se internaba como una
sombra entre los blancos campos desiertos. A la iz-
quierda, sobre la pendiente, negreaban las isbas y des-
puntaban los cigiiefiales de los pozos de la aldea de
Sosnovka. Por encima de los tejados, un humo azul
ascendia hasta desaparecer en la atmosfera. Junto a
un precipicio que habia ido formando la nieve, don-
de esta —por efecto de la ceniza que aquella misma
mafiana habian sacado de las estufas— se tefiia con
ronchas amarillas, podia verse c6mo deambulaban
unas pequenas figuras. Eran los amigos de Nikita. Mas
alla, donde doblaba el riachuelo, apenas se lograba dis-
tinguir a otros muchachos, los de Konchansk. Nikita
dejo la pala, colocé el trineo sobre la nieve y se montd
en él. Asiendo con fuerza la cuerda, se impuls6 dos ve-
ces con las piernas y empezé a descender sin esfuerzo
la montafa. El viento silbaba en sus oidos, mientras a
ambos lados iba levantandose un polvo blanco. Abajo,
siempre hacia abajo, como una flecha. De repente, alli
donde la nieve se interrumpia, el trineo salté al vacio
y aterriz6 sobre el hielo. Deslizandose sobre la super-
ficie, sigui6 avanzando cada vez mas despacio, hasta
que finalmente se detuvo.

Nikita se eché a reir. Se baj6 del trineo y lo

* Afluente del Volga.

26



arrastré cuesta arriba, hundiéndose en la nieve hasta
las rodillas. Una vez hubo ascendido de nuevo el pro-
montorio de la orilla, divis6 a no mucha distancia, en
medio del campo nevado, la negra figura de Arkadi
Ivanovich, cuya estatura le parecié mayor que la de
cualquier otro ser humano. Cogi6 la pala, salt6 sobre
el trineo y salié disparado de nuevo por la pendiente.

Una vez abajo, corriendo sobre el hielo, se diri-
gi6 hacia la base de las montanas de nieve, que pendian
como plataformas sobre el riachuelo. Alli, se dispuso a
cavar una gruta. Un trabajo sencillo, pues la nieve era
de tal calidad que se podia horadar con la pala. Cuando
hubo excavado el refugio, se introdujo en él y; arrastran-
do tras de si el trineo, comenzoé a tapiar el agujero de
entrada con punados de nieve. Terminada la pared, una
azulada penumbra, confortable y placentera, inundé la
cueva. Nikita permaneci6 alli sentado, pensando que
ningun otro nifio tenia un trineo tan estupendo. Sacé
un cortaplumas y empez6 a grabar un nombre sobre la
tabla superior, bautizando asi su trineo: «Vevit».

—iNikita! {Dénde te has metido? —gritaba Ar-
kadi Ivanovich.

El muchacho guardé el cortaplumas en el bolsi-
llo y miré por una rendija. En mitad del hielo, con la
cabeza levantada, estaba Arkadi Ivanovich.

—éDénde estas, bandido?

Arkadi Ivanovich se ajusto las gafas y se dispuso
a buscarle, pero en seguida se quedé6 atascado en la
nieve hasta la cintura.

—iSal de ahi! De todos modos acabaré sacandote.

Nikita callaba. Arkadi Ivanovich intenté trepar
un poco, pero volvié a atascarse de nuevo. Entonces,
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metiendo las manos en los bolsillos, probé a decir:

—No es necesario que salgas. Puedes quedarte
ahi si quieres. Solo queria contarte que tu madre ha
recibido hoy carta desde Samara... Pero bueno, ya me
voy. Adios.

—Qué carta? —pregunt6 Nikita.

—iAja! Asi que estas ahi.

—Digame de quién es la carta.

—Anuncia la llegada de unas personas que ven-
dran a pasar estas fiestas.

Varios punados de nieve salieron volando desde
lo alto, hasta que la cabeza de Nikita se dejo ver a tra-
vés de la boca de la cueva. Al verle, Arkadi Ivanovich
se echo a reir alegremente.
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IV
LA CARTA MISTERIOSA

Durante el almuerzo, su madre le leyé por fin la carta.
Era de su padre.

—«Querida Sasha: ya he comprado lo que deci-
dimos darle a ese muchacho. Aunque, segtn creo, es
poco probable que merezca recibir este hermoso ob-
jeto que hemos pensado regalarle...»

Al escuchar esas palabras, Arkadi Ivanovich co-
menz6 a guinar el ojo a Nikita una y otra vez.

—Es bastante grande, asi que deberas enviar un
trineo extra para poder transportarlo. Hay otra nove-
dad mas: Anna Apoll6sovna Babkina y sus hijos pa-
saran las fiestas en nuestra casa». Lo demads no es tan
interesante —dijo la madre.

Pese a todas las preguntas de Nikita, se limit6 a
cerrar los ojos y negar con la cabeza:

—No sé nada mas.

Arkadi Ivanovich también guardaba silencio, en-
cogiendo los hombros. No obstante, el maestro estuvo
especialmente alegre durante todo aquel dia; respondia
sin venir a cuento y, de tanto en tanto, sacaba una carta
del bolsillo, lefa un par de lineas y fruncia los labios.
Evidentemente, también él guardaba su propio secreto.

Al atardecer, Nikita cruzé corriendo el patio ha-
cia los aposentos de la servidumbre. El servicio estaba
cenando en ese momento. Nikita silb6 tres veces, y
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un minuto después aparecié6 Mishka Koriashénok, su
mejor amigo. No llevaba gorro, tenia la zamarra so-
brepuesta y calzaba unas voluminosas botas de fieltro.
Alli mismo, en la esquina de la casa de la servidum-
bre, Nikita le cont6 en un susurro lo de la carta, y le
pregunt6 qué podria ser aquello que iban a traer de la
ciudad. Mishka, tiritando de frio, le dijo:

—Seguramente algo bien grande, que me que-
de ciego si no es asi. Me voy corriendo adentro, hace
mucho frio. iAh!, escucha, manana tenemos planeado
dar una paliza a los chicos de Konchask. Vendras, ¢no?

—Esta bien.

Nikita regresé a casa y se puso a leer E/ jinete
sin cabeza’. Su madre y Arkadi Ivanovich estaban sen-
tados con sus libros alrededor de una mesa circular,
bajo una lampara de grandes dimensiones. Detras de
una estufa, un grillo parecia estar serrando un trozo
de madera. La tarima crepitaba en la oscura habita-
ci6n de al lado.

El jinete sin cabeza recorria a toda velocidad la
pradera, mientras la alta hierba le azotaba a su paso y
una luna roja se elevaba sobre el lago. Nikita sinti6 los
cabellos erizarsele en la nuca. Se volvié con precau-
cion y, del otro lado de las negras ventanas, vislumbré
una sombra gris que pasaba rapidamente. iPalabra de
honor, la habia visto! Su madre, levantando la cabeza
del libro, dijo:

—Va a haber ventisca.

3 Novela del autor escocés Thomas Mayne-Reid (1818-1883).
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