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«;Qué es el hombre? Una bola de serpientes.»

FRIEDRICH NIETZSCHE,
Asi hablé Zaratustra

Aqui mis mds fragiles hojas, que son, sin embargo,
[las m4s duraderas,

Aqui protejo y oculto mis pensamientos, no los
[dejo al descubierto,

Y sin embargo, ellos me delatan mds que todos mis
[otros poemas.»

WALT WHITMAN,
«Aqui mis mds frigiles hojas»

«El tiempo es una forma de impedir que todas las co-
sas ocurran a la vez.»

ANDRE LITOVIK,
«El universo en evolucién:
origen, edad y destino»



Nina de Barro en la tierra de Moriah

Abril de 1965

Debes estar preparada, dijo la mujer.

Preparada no era una palabra que la nifia comprendiera.
En la voz de la mujer, preparada era una palabra de calma y quie-
tud, como agua reluciente en las marismas junto al rio Black
Snake que la nifa pensaba que parecian las escamas de una ser-
piente gigante cuando una estaba tan cerca de la serpiente que
no podia verla entera.

Porque ésta era la tierra de Moriah, decia la mujer.
Este lugar al que habian llegado de noche era el lugar prome-
tido, en el que sus enemigos no tenian poder sobre ellas y na-
die las conocia ni las habia visto.

La mujer hablaba con la voz del agua tranquila y relu-
ciente y enunciaba sus palabras con claridad, como si estuviera
traduciendo a ciegas mientras hablaba y las palabras que tradu-
cia tuvieran formas extraias y se hubieran encajado de cual-
quier manera en su laringe; le dolian, pero el dolor no le era
desconocido, y habia aprendido a encontrar en el dolor una fe-
licidad secreta, demasiado maravillosa para arriesgarla recono-
ciéndola.

Nos esté diciendo que confiemos en El. En todo lo que
se hace, confiemos en El.

De la bolsa de lona en la que, durante los dias y no-
ches de recorrer la carretera serpenteante que salia de Star
Lake hacia el norte, habia guardado lo necesario para llevar-
las hasta la tierra de Moriah sanas y salvas, la mujer sacé las
tijeras grandes.
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En su sueno exhausto, la nifia habia oido los chillidos
de los cuervos, como tijeras que cortaran el aire en las marismas
junto al Black Snake.

Entre suefios, habia olido el olor intenso y salobre a
aguas estancadas y otro a tierra rica y oscura y a cosas rotas y
podridas en la tierra.

Un dia y una noche en la carretera junto al viejo canal
y otro dia y esta noche que todavia no era amanecer al borde de
las marismas.

Confia en El. Esto estd en Sus manos.

Y la voz de la mujer que no era la voz ronca y tensa que
solia tener sino la voz despegada y maravillada ante algo que ha
salido bien cuando no se esperaba o cuando no se esperaba tan
pronto.

Si estd mal que se haga esto, El enviard a un dngel del
Senor igual que lo envié a Abraham para perdonar a su hijo
Isaac, y a Agar, a cuyo hijo devolvié la vida en el desierto de
Berseba.

Con sus dedos regordetes, raspados y que sangraban
con facilidad después de tres meses del jabon de lejia de sinies-
tro color verde que era el tnico disponible en el centro de in-
ternamiento del condado, la mujer empufié las grandes y sucias
tijeras de costura para cortar el cabello enmaranado de la nifna.
Y con esos dedos regordetes le tiraba del pelo, sus nudos y en-
redones, el fino pelo beis de la nifa que se habia vuelto «feo» y
«maloliente», y «lleno de piojos».

iEstate quieta! ;Sé buena! Te estoy preparando para el
Sefor.

Porque nuestros enemigos te arrebatardn, si no estds lista.

Porque Dios nos ha guiado hasta la tierra de Moriah. Su
promesa es que nadie arrebatard ningtin nifo a su madre legiti-
ma en este lugar.

Y las tijeras gigantes cortaban y recortaban, con un alegre
ruido. Se vefa que las tijeras gigantes estaban orgullosas de elimi-
nar el cabello manchado de la nifia, que era repugnante a ojos de
Dios. Pasaron las tijeras peligrosamente cerca de las tiernas orejas
de la criatura, y ella tuvo un escalofrio, se revolvi6, gimié y lloré;
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y a la mujer no le quedé mds remedio que darle un tortazo en la
cara, no fuerte, pero si lo bastante como para tranquilizarla,
como solia hacer; lo bastante fuerte como para que la nina se
quedase muy quieta, igual que hace incluso un conejito recién
nacido cuando estd en las garras del terror; y luego, cuando el ca-
bello de la nifa se extendia en rizos apagados por el suelo man-
chado de barro, la mujer pasé por la cabeza de la pequena una
cuchilla —una hoja firmemente agarrada entre los dedos— que
rascaba el craneo pelado, y la nifia se estremecié y gimié mds alto,
y empez6 a debatirse; y con una maldicién, la mujer dejé caer la
cuchilla, que estaba muy manchada y cubierta de pelo, y la apar-
t6 de una patada con una risotada sorprendida, como si, al que-
rer librar a la nifia de aquel pelo sucio y enmaranado que era una
vergiienza a los ojos de Dios, la mujer hubiera ido demasiado le-
jos y se hubiera visto obligada a reconocer su error.

Porque no estaba bien que maldijera: ;Me cago en Dios!

Que tomara el nombre de Dios en vano: ;Me cago en Dios!

Porque en el centro de internamiento del condado de
Herkimer, la mujer habia hecho voto de silencio como desafio a
sus enemigos y habia hecho voto de obediencia absoluta a Dios
Nuestro Sefior y, en las semanas transcurridas desde su libera-
cién, hasta ahora no habf{a traicionado ese voto.

Ni siquiera en el juzgado de familia del condado de
Herkimer. Ni siquiera cuando el juez le ordené con sequedad
que hablara, que se declarase culpable, no culpable.

Ni siquiera cuando la amenaza era que le iban a arreba-
tar a las nifias por la fuerza. Las nifias —las hermanas—, que
tenfan cinco y tres afos, pasarian a la tutela del condado e irfan
a vivir con una familia de acogida, pero ni siquiera entonces ha-
blé la mujer, porque Dios la inundaba de fuerza delante de sus
enemigos.

Asi que la mujer sacé unas tijeras mds pequenas de la bol-
sa de lona, para cortarle las ufias a la nifia, tan cortas que la tier-
na carne bajo ellas empezé a sangrar. Aunque la nifia estaba asus-
tada, logré contenerse y s6lo temblé como el conejito que se
mantiene quieto con esa esperanza desesperada que es la mds po-
derosa en las criaturas vivientes, nuestra mds profunda esperanza
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de que, a pesar de que todo indique lo contrario, el terrible peli-
gro pasara.

Porque ;quizd era un juego? ;Lo que el hombre con pelo
de punta llamaba un juego? Oculta de la mujer estaba la tarta-
leta de cereza —una dulce tarta de cereza envuelta en papel de
cera, tan pequena que cabia en la palma de la mano del hombre
con pelo de punta—, tan deliciosa que la nifia la devoré con
avidez y deprisa, antes de que alguien pudiera quitarle un trozo.
Habia un chapoteo, que era el bano de la nifia en la bafera de
patas mientras la mujer dormia en la habitacién de al lado, so-
bre el colchén desnudo puesto en el suelo, con piernas y brazos
extendidos como si hubiera caido de espaldas desde lo alto, que-
jandose entre suenos y despertindose en un paroxismo de toses
como si estuviera expulsando sus entrafnas. El bafo de la nifa,
a la que no habian bafiado en muchos dias, y mezclado con el
bano estaba el «juego de las cosquillas». {Con cuidado!, como si
fuera una frigil muneca de porcelana y no una resistente mufie-
ca de goma como Dolly, que se podia golpear, dejar caer en el
suelo y darle patadas si estaba en medio del paso; jy en silencio!,
el hombre con pelo de punta llevé a la nifia al cuarto de bano y
a la banera de patas que tenia el tamano de un abrevadero para
animales y en el cuarto de bafo, con la puerta cerrada, por la
fuerza, porque la puerta estaba torcida y no se podia cerrar el
pestillo, el hombre con pelo de punta le quité a la nifia el pija-
ma sucio y la metié —jtambién con mucho cuidado!, y con el
dedo sobre los labios para indicar el cuidado y el silencio que de-
bian tener—, la metié en la bafiera, en el agua que salia del gri-
fo manchado de éxido y que sélo estaba tibia, y habia pocas
pompas de jabdn, salvo cuando el hombre con pelo de punta se
frot6 enérgicamente las manos con la pastilla de jabén Ivory que
tenfa un olor tan agradable y esparcié las burbujas sobre el cuer-
pecillo nervioso de la nifia, como una cosa suave recién sacada
de su concha, en el «juego de las cosquillas, el juego secreto de las
cosquillas»; y entre salpicaduras, el agua pronto se enfri6 y hubo
que rellenarla abriendo el grifo, pero el grifo hacia un ruido
como si se quejara en protesta y el hombre con pelo de punta se
puso el dedo en los labios, apretados como los labios de un paya-
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so televisivo, y alzd sus espesas cejas para hacer reir a la nifia—o,
si no se refa, que dejase de agitarse y debatirse—, jporque el «jue-
go de las cosquillas» era muy «cosquilloso»!, y el hombre con
pelo de punta se rio con una risa casi muda y poco después cay6
en un sopor, con la boca abierta, porque habia agotado la ener-
gia que corria por él como la electricidad por una bobina y la
nifa esperd hasta que el hombre con pelo de punta empezé a
roncar, medio sentado y medio tumbado en el suelo encharcado
del cuarto de bano con su espalda contra la pared y gotas de
agua que brillaban en el vello denso, dspero y de color acero de su
pecho y en los pliegues fldcidos de su vientre y su entrepierna, y
cuando por fin, al final de la tarde, cuando el hombre con pelo
de punta se desperté —y cuando la mujer despatarrada en el col-
chén en la habitacién de al lado se desperté—, la nina se habia
salido de la bafiera, desnuda y tiritando, con la piel arrugada y
blanca como la piel de un pollo desplumado, y durante mucho
tiempo la mujer y el hombre con pelo de punta la buscaron has-
ta que la descubrieron aferrada a su fea mufieca de goma de ca-
beza desnuda, acurrucada como un gusanito pisoteado en ma-
dejas de telaranas y pelusas de polvo bajo las escaleras del sétano.

iEl escondite! ;El escondite y el hombre con pelo de
punta era el que tenia que encontrarla!

Porque qué eran las acciones de los adultos sino juegos y
variantes de juegos. A la nifia se le habia hecho saber que un jue-
go tenia un final, a diferencia de otras acciones que eran 7o-juegos
y no podian terminar sino que se prolongaban como una carre-
tera o una via de tren o el rio que corria bajo los tablones sueltos
del puente préximo a la casa en la que la mujer y ella habfan vivi-
do con el hombre con pelo de punta antes del «problemay.

iEsto no te estd haciendo dano! Ofenderds a Dios si ar-
mas tanto lio.

La voz de la mujer ya no sonaba tan tranquila sino cor-
tante, como algo que se ha roto y produce dolor. Y los dedos de la
mujer le hacfan mds dafio a la nifia, y las ufias, rotas y desiguales,
se clavaban como garras de gato en la carne de la nifa.

El delicado cuero cabelludo de la nina sangraba. Los pe-
los que le quedaban eran meros rastrojos. Entre los pelos pegajo-
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sos que le quedaban, mal cortados y en parte afeitados, corrian
pequenos piojos frenéticos. Ya le habian quitado la ropa sucia, la
habian enrollado en una bola y la habfan apartado de una pata-
da. Era una cabana de tela asfaltica que la mujer habia encontra-
do en la maleza entre la carretera y el camino de sirga. La senal de
Dios que la habia llevado a ese lugar abandonado era una cruz
desgastada y derribada en la cuneta que, en realidad, era un mo-
jén kilométrico tan borrado que no se podian distinguir las pala-
bras ni los nimeros, pero la mujer habia leido M O RT A H.

En este lugar repugnante en el que habian dormido en-
vueltas en el abrigo arrugado y sucio de la mujer no habia posi-
bilidad de bafar a la nifia. Tampoco habria habido tiempo de
bafar a la nifa, porque Dios estaba volviéndose impaciente
ahora que estaba amaneciendo y por eso las manos de la mujer
se movian con torpeza y sus labios se movian pronunciando una
oracién. El cielo iba ilumindndose como un gran ojo que se
abriera y en la mayor parte habia nubes apelotonadas y densas
como pedazos de hormigén.

Salvo en la fila de drboles al otro extremo de la marisma
por donde se alzaba el sol.

Salvo si una miraba con tanta atencién que podia ver
cémo se deshacian las nubes de hormigén y el cielo se cubria de
capas de nubes traslicidas de color rojo pilido, como venas en
un gran corazén trasliicido que era el despertar de Dios al nue-
vo amanecer en la tierra de Moriah.

En el coche, la mujer habia dicho: Lo sabré cuando lo vea.
1engo confianza en el Senior.

La mujer dijo: Salvo el Serior, todo estd acabado.

La mujer no hablaba con la nifia porque no tenia cos-
tumbre de hablar con la nifia cuando estaban solas. Y cuando
estaban en presencia de otros, la mujer habia dejado de hablar
por completo y esos otros que no habian conocido antes a la
mujer tenfan la impresién de que era muda y sorda y probable-
mente habia nacido asi.

En presencia de otros, la mujer habia aprendido a en-
cogerse en su ropa, que le estaba grande porque durante sus
embarazos habia tenido vergiienza y miedo de los ojos de des-
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conocidos que la recorrian como rayos X y por eso habia com-
prado ropa de hombre que le ocultaba el cuerpo, aunque alre-
dedor del cuello, atado con un nudo flojo, como le dolia muchas
veces la garganta y temia tener faringitis, llevaba un panuelo de
una tela morada brillante y arrugada que habia encontrado en
la basura.

La nina estaba desnuda dentro del camisén de papel. La
nifia estaba sangrando por su cuero cabelludo herido por la cu-
chilla, por una docena de heridas diminutas, tiritando y desnuda
dentro del camisén de papel verde claro con el sello del centro de
internamiento del condado de Herkimer apenas visible, que las
tijeras gigantes habfan cortado para reducir su largo, aunque no
el ancho, de modo que el camisén de papel llegaba justo hasta los
delgados tobillos de la nifa.

Un camisén de papel cuyo origen se remontaba a la
unidad médica del condado de Herkimer adscrita al centro de
internamiento de mujeres.

En el asiento trasero del Plymouth traqueteante y oxi-
dado que constitufa la Gnica herencia del hombre con pelo de
punta estaba la mufeca de goma de la nifa. Dolly se llamaba la
muieca que habia sido de su hermana y ahora era suya. La cara
de Dolly estaba sucia y sus ojos ya no veian. La pequefia boca de
Dolly era un frunce en la deprimente carne de goma. Y Dolly
también estaba casi calva, con s6lo unos restos de pelo rubio ri-
zado en los que se podia ver cémo habian pegado los finos ca-
bellos de color beis a la piel de goma.

A ciento trece kilémetros al norte de Star Lake, tan le-
jos para la mujer y la nifia como la otra cara, la mitad oculta de
la luna, las sombrias marismas junto al rio.

Tan serpenteante y llena de curvas estaba la carretera
por la montana que para un viaje de ciento trece kilémetros hi-
cieron falta dias, porque a la mujer le daba miedo conducir
aquel automévil desvencijado a mds de cincuenta. Y ademds, era
importante para ella, porque su obediencia a Dios se manifes-
taba en esa lentitud y ese ritmo pausado, como alguien que s6lo
sabe leer poniendo el dedo bajo cada letra de cada palabra y
enuncidndola en voz alta.
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La nifia no estaba preocupada. Pero la mujer creia de
corazén que la nifna estaba preocupada porque las dos ninas
eran rebeldes. Ni habia forma de pasar el peine por un cabello
tan enredado.

Con sus chillidos burlones los cuervos injuriaban a Dios.

Insultos que exigian saber, como la juez (mujer, de me-
diana edad) habia exigido saber por qué se habia encontrado a
esas nifas sucias y semidesnudas rebuscando en un basurero de-
trds de Shop-Rite, buscando comida como perros callejeros y
criaturas salvajes que se encogfan al enfocarlas con la luz de una
linterna. Y la hermana mayor se aferraba a la mano de la peque-
fia y no la soltaba.

Y como explica la madre y como ruega la madpre.

La mujer se alzaba orgullosa con la barbilla levantada y
los ojos cerrados frente a la Puta de Babilonia con su tinica ne-
gra pero unos labios pintados, chillones, y unas cejas depiladas
como alas de insecto arqueadas. La mujer no estaba dispuesta a
rogar igual que no estaba dispuesta a caer de rodillas ante esta
visién de una prostituta.

Le habian quitado a las nifias y las habian colocado bajo
la tutela provisional del condado. Pero la voluntad de Dios era
tal que todo lo que era legitimamente de la mujer se le habia res-
tituido, con el tiempo.

En todas esas semanas, esos meses, la mujer nunca ha-
bia perdido su fe en que todo lo que era suyo se le restituiria.

Y ahora al amanecer, el cielo en el este empezaba a cam-
biar, a expandirse. El cielo gris como el cemento que es el mun-
do huérfano de Dios estaba retirdndose. Casi se podian ver dn-
geles de la ira en las nubes rotas. Una luz reluciente en las
extensiones de agua estancada en las marismas, del color de la
sangre aguada. A menos de ochocientos metros del rio Black
Snake en un drea desolada del nordeste del condado de Bee-
chum, en las colinas de los Adirondacks, adonde la mano de
Dios la habia guiado. Aqui estaban los restos de un molino aban-
donado, una carretera sin asfaltar y escombros putrefactos en
medio de altas hierbas como serpientes que se estremecian y su-
surraban en el viento. Raices de drboles al descubierto y troncos
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de drboles caidos y pudriéndose, con los rostros retorcidos y asus-
tados de los condenados. Y qué belleza en esos lugares olvida-
dos, Nifa de Barro se acordaria toda su vida. Porque los sitios
a los que mds afecto guardamos son aquellos a los que nos han
llevado a morir pero en los que no hemos muerto. Ningtin olor
mds acre que el agudo olor a estiércol de las marismas en los
puntos donde rezuma el agua salobre del rio y queda atrapada y
estancada, con algas de un verde brillante como el de un ldpiz de
colorear. Vastas hectdreas insondables entre hierbas de enea y es-
tramonio y restos dispersos de viejos neumdticos, botas, trozos
de ropa, paraguas rotos y periédicos podridos, cocinas abando-
nadas, neveras con las puertas abiertas de par en par como bra-
zos vacios. Al ver una pequefa nevera cuadrada, caida de lado en
el barro, la nina pensé: Nos va a poner dentro de ésa.

Pero habia algo extrano en esto. La idea le vino a la ca-
beza un segundo mds tarde, corregida: Nos ha puesto dentro de
ésa. Ha cerrado la puerta.

Se oy6 un estruendo de cuervos, mirlos de ala roja, es-
torninos, como si la nifia hubiera hablado en voz alta y hubiera
dicho algo prohibido.

La mujer gritd, agitando su pufio hacia las aves: {Dios os
maldecird!

Los chillidos acusadores subieron de volumen. Aparecie-
ron més pdjaros de negras plumas con las grandes alas extendidas.
Se posaron en los esqueletos de drboles, feroces y ruidosos. La mu-
jer grité, maldijo y escupié pero los chillidos de las aves continua-
ron y la nifia comprendié que los pdjaros habian venido por e//a.

Los ha enviado Satdn, dijo la mujer.

Ya era hora, dijo la mujer. Un dia y una noche y otro dia
y ahora la noche que habia dejado paso al amanecer del nuevo
diay ya era hora, asi que a pesar de los chillidos de los pdjaros la
mujer llevé a la nina, mitad andando mitad en brazos, con su
camisén de papel desgarrado, hacia el molino en ruinas. Tiraba
de la nifa de tal forma que parecia como si su bracito pilido
y delgado se le fuera a salir de sitio.

La mujer avanzé hacia el molino en ruinas, que despe-
dia un intenso olor a algo dulce, rancio y fermentado, y hacia
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una zona de ladrillos rotos y madera podrida, caidos entre un
barro rico y oscuro y hierbas puntiagudas tan altas como las
ninas. Con las prisas asusté a una larga serpiente negra que dor-
mia en la madera podrida, pero la serpiente se negé a irse con
rapidez y se desliz6 poco a poco y de manera sinuosa, desafian-
do a la intrusa. Al principio, la mujer se detuvo, la mujer mird
fijamente, porque la mujer estaba esperando a que se le aparecie-
ra un 4dngel del Sefor, pero la serpiente negra y sinuosa no era
ningtn dngel del Sefor, y en un arrebato de dolor, decepcién y
empefo, la mujer gritd: Satdn, vete al infierno de donde vinis-
te, pero la serpiente, con aire insolente y triunfador, ya habia
desaparecido entre la maleza.

La nina habia dejado de gemir porque la mujer se lo ha-
bia prohibido. La nina, descalza y desnuda bajo su camisén roto
y arrugado de papel verde con el pdlido sello del centro de inter-
namiento de Herkimer. Las piernas de las nifas eran muy del-
gadas y estaban llenas de picaduras de insectos, y muchas de
esas picaduras sangraban o habian sangrado hasta hacfa poco.
La cabeza de la nifa casi calva, con un resto de cabello y san-
grando, y los ojos asombrados, sin comprender nada. Al final
de un camino que llevaba al sendero del canal, habia un trozo de
tierra que relucia lleno de barro del color de la mierda de bebé y
estaba tenido de un amarillo azufre: y el olor era olor a mierda
de bebé, porque aqui habia muchas cosas podridas y muertas.
Del interior del pantano ascendian débiles brumas como los
alientos que exhalan las cosas moribundas. La nifa empezé a
llorar sin remedio. Mientras la mujer la llevaba por el trozo de
tierra, la nifa empez4 a intentar zafarse, pero no lo consiguié.
La nifa estaba débil por malnutricién, pero de todas formas no
lo habria conseguido porque la mujer era fuerte y la fuerza de
Dios llenaba su ser como un faro iluminado. El rostro de la mu-
jer despedia luz, nunca habia estado tan segura de si misma ni
tan feliz de su certidumbre como ahora. Por saber ahora que el
dngel del Senor no se le iba a aparecer como el dngel del Sefor se
le habia aparecido a Abraham y Agar, que habia dado a luz al
hijo de Abraham y habia sido expulsada al desierto por Abraham

con el nifo para morir de sed.
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Y ésta no era la primera vez que se le habia ocultado el
angel del Sefior. Pero seria la dltima.

Con una risa amarga la mujer dijo: Aqui estd, te la de-
vuelvo. Tal como Td me has exigido, te la devuelvo.

Primero, Dolly: la mujer arrancé a Dolly de los dedos
de la nina y la arrojé al barro.

iAqui la tienes! Aqui estd la primera de ellas.

La mujer hablaba con palabras duras y alegres. La mu-
fieca de goma yacfa, asombrada, en el barro.

Después, la nina: la mujer la agarré en sus brazos para
sacarla del trozo de tierra y empujarla hacia el barro, la nina,
aferrada a ella, se atrevi6 s6lo ahora a gritar ;Mamad! Mamd! La
mujer soltd los dedos de la nina y empujé y pateé a la nina por
la pronunciada pendiente hasta el barro reluciente de mds aba-
jo junto a la fea muneca de goma, y alli la nifa se debatié con
sus delgadas extremidades desnudas, ahora boca abajo y con su
pequefio rostro sorprendido en el barro, de modo que el grito
Mamd llegaba apagado, y arriba en el terraplén la mujer buscé
algo —una rama de drbol rota— para arrojdrselo a la nifia por-
que Dios es misericordioso y no querria que la nifia sufriera
pero la mujer no podia llegar a la nifa y por eso, frustrada, le
arrojé la rama porque toda la calma de la mujer habia desapare-
cido y ahora jadeaba, sin aliento y medio llorando, y para en-
tonces aunque la fea mufieca de goma estaba donde habia caido
en la superficie del barro, la nifa, agitada, estaba siendo absor-
bida en un barro frio y borboteante que apenas se calentaba
bajo el sol, un barro que llenaba la boca de la nina, y un barro
que llenaba los ojos de la nifia, y un barro que llenaba las orejas
de la nina hasta que no quedé nadie en el trozo de tierra sobre
el barro para observar sus forcejeos ni ningtin sonido mds que
los chillidos de los cuervos ofendidos.
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