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1. DECLINANDO

x

TAN GRANDE COMO UNA MONTAÑA

x
La literatura «tan grande como una montaña»1 que con 
el tiempo se ha ido acumulando a propósito de la iz-
quierda y del socialismo se divide aproximadamente en 
tres segmentos: el que trata sobre la naturaleza de la iz-
quierda y su articulación en tendencias, movimientos y 
fracciones, el que habla sobre los horrores de los regí-
menes comunistas y, más recientemente —ha &orecido 
a caballo entre el siglo XX y el XXI— el que gira en torno 
al intento de responder a la pregunta: «¿La izquierda 
tiene un futuro?»2, o a su variante actual, con la que a 

1 Así (mountainous literature) la cali'caba Anthony Giddens, Beyond Left 
and Right, Cambridge, Polity Press, 1994, p. 52 [Más allá de la izquierda 
y la derecha, Madrid, Ediciones Cátedra, 1996]. Giddens señala también 
que «a diferencia de los conservadores, los socialistas no han ahorrado 
esfuerzos a la hora de poner por escrito sus ideas, ni se han inhibido de 
hacerlo por motivos 'losó'cos». Sin embargo, a pesar de esa abundancia, 
a juicio de Giddens «la identidad del socialismo es esquiva».
2 Giorgio Ruffolo se hacía esa misma pregunta en 1992, en su lúcido 
ensayo «Il 'schio di Algarotti e la sinistra congelata» [El silbido de Algarotti y 
la izquierda congelada] (MicroMega, 1992/1 pp. 119-145) al que me referiré 
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menudo se presenta: «¿Sigue habiendo diferencias entre 
la derecha y la izquierda?».

La enorme proliferación de los textos del último seg-
mento (que, al igual que los otros dos, se ha convertido 
casi en un género literario) se explica si uno mira a su 
alrededor con un poco de atención. En efecto, esa pro-
ducción de ensayos tiene como trasfondo una preocu-
pación real y seria. En la década que está a caballo entre 
el siglo XX y el XXI se han observado fuertes avances de 
la derecha en varios países: en Francia, en Dinamarca, 
en España, en Alemania, en Holanda y en Estados Uni-
dos. Por no hablar de los países excomunistas, como 
Polonia, que entre 2005 y 2006 escogió una vía explíci-
tamente de derechas, con tintes nacionalistas, xenófobos 
y autoritarios, y con el añadido provocador de una inso-
portable nota familiar3, o como Hungría, que desde 2009 
está en manos de un gobierno de extrema derecha; y de 
Suecia, que en 2006 giró hacia la derecha, quebrando 
una tradición socialdemócrata que tenía a sus espaldas 
décadas de una historia respetada y envidiada. En 2007, 
Francia con'rmó la presidencia de la República a la de-
recha, entregándose a un hombre que en anteriores 
ocasiones había dado sólidas pruebas de que sabía uti-
lizar el puño de hierro. Mientras tanto, en 2007, la pre-
sencia de la izquierda en el Parlamento Europeo se ha-

varias veces. Casi veinte años después, la cuestión sigue siendo la misma, y 
resulta aún más apremiante y seria. En otros casos, la pregunta se formula 
de una forma más drástica, como en el doble sentido del título del libro 
de Nick Cohen, What is Left? How Liberals Lost their Ways, Londres, Fourth 
Estate, 2007. [El doble sentido consiste en que en inglés la pregunta del 
título puede signi'car al mismo tiempo «¿Qué es la izquierda?» y «¿Qué 
ha quedado»? (N. del T.)].
3 Dos gemelos en el poder, uno como presidente de la República y otro 
como presidente del Gobierno: no creo que en la historia moderna de Eu-
ropa se haya visto alguna vez semejante concentración familiar de poder.
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bía estancado en el 26 por ciento; en la práctica, tan 
solo una cuarta parte de los electores europeos escogía 
a la izquierda.

Por efecto de esos hechos, hoy en día en Europa son 
muchos los que se preguntan si la izquierda volverá a 
tener alguna vez un papel en la gestión de los asuntos 
políticos, y sobre todo en la creación de ese patrimonio 
de ideas y de valores compartidos que constituye la men-
talidad colectiva. Los intentos de dar respuesta a las pre-
guntas que he mencionado han dado lugar a bibliotecas 
enteras, y la discusión se ha extendido a las columnas 
de los periódicos y a las pantallas de televisión y de cine4. 
Preguntas de este tipo se las plantean los sujetos institu-
cionales visibles, como los partidos, los sindicatos y simi-
lares. Con una insistencia aún mayor, pero en silencio, 
se las plantean también los ciudadanos, cada uno de 
nosotros, que no nos dedicamos a la política como pro-
fesión pero que querríamos ver realizados durante nues-
tra existencia, y no en un futuro remoto e indetermina-
do, determinados propósitos a los que hemos dedicado 
nuestra con'anza, nuestras energías y nuestras esperan-
zas. Nos vemos obligados a plantearnos interrogantes 
parecidos cuando pensamos en los años que tenemos 
por delante, y más aún cuando, al mirar a los ojos a nues-
tros hijos y nietos, nos imaginamos qué mundo les aguar-
da, es decir, qué mundo han dispuesto para ellos las tres 
últimas generaciones (incluida la nuestra).

Pese a que el resurgir de este tema pueda parecer in-
cluso tedioso, el «futuro de la izquierda» es una cuestión 
apremiante. Lo que vuelve a plantearla es la propia con-

4 Sobre la naturaleza de la izquierda y de sus fracciones re&exionan a 
menudo, con unos resultados de una calidad irregular, las películas de 
Ken Loach.
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dición de la modernidad: en efecto, la globalización vuel-
ve a poner sobre el tapete una variedad de temas políticos 
que parecían haber desaparecido de la agenda de las cues-
tiones urgentes o de las modas, y que actualmente afectan 
no solo a los vivos sino también a sus descendientes y he-
rederos. Entre estos temas está la terrible pregunta: 
«¿Realmente tenemos que resignarnos al capitalismo?». 
Ya casi nos habíamos olvidado de preguntas como esa 
desde los años ochenta, y tras la caída del Muro de Berlín 
ya nadie pensaba en ello: el 'nal de los comunismos his-
tóricos permitía pensar que el capital era la única alter-
nativa político-económica concebible. Puesto que —se 
decía— el capitalismo es a 'n de cuentas la forma menos 
peor de poder moderno, lo que hay que hacer es vigilar-
lo de cerca para impedirle que traspase los límites.

Actualmente esa pregunta vuelve a replantearse pesa-
damente, agravada por el hecho de que lo que tendremos 
ante nosotros para el futuro ya no es el antaño feroz ca-
pitalismo multinacional que aprendimos a conocer, sino 
un capitalismo planetario, voraz, envolvente y de una nue-
va especie. (No basta con que el Papa declare que el ca-
pitalismo, al igual que el marxismo, ha fracasado en la 
historia5: la historia no siempre se ajusta a las opiniones 
papales. El capitalismo está vivo y en buena forma).

Incluso tras echar una ojeada sumaria, hoy resulta 
difícil sostener que alguna idea de la izquierda ha mo-
delado el mundo en profundidad, o imaginar que con-
seguirá hacerlo en un futuro no demasiado lejano. La 
izquierda parece haber agotado su siglo y medio de his-
toria sin echar raíces estables en la realidad política y en 
la mentalidad general. Desde hace tiempo, la parte eco-

5 En un discurso pronunciado en Aparecida, en mayo de 2007, durante 
un viaje a Brasil.
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nómicamente más avanzada del mundo tiende hacia la 
derecha6; insignes tradiciones democráticas (como el 
laborismo inglés o los socialismos italiano y francés) se 
han ido desvirtuando hasta volverse irreconocibles, o  
se han adulterado hasta desaparecer; los regímenes que 
apelan mani'estamente a los principios de la izquierda 
(Cuba, Venezuela, Libia…, por no hablar de Corea del 
Norte) parecen más bien torvas o penosas caricaturas 
que ejemplos a exportar.

Mientras que el panorama político se ve encrespado 
por estos escalofríos de inquietud, en la esfera conceptual 
se ponen en duda o se ridiculizan determinadas conquis-
tas históricas, grandes y pequeñas, de la izquierda, preci-
samente en los países en donde se lograron. Por poner 
un ejemplo concreto, en Italia recientemente ha sido ob-
jeto de fuertes críticas y objeciones el signi'cado de la 
'esta del 1º de Mayo; a un nivel más alto, ya se pone en 
duda por doquier el Estado del Bienestar y su sostenibi-
lidad. Mientras tanto, los partidos de izquierdas se frag-
mentan, y se deslizan hacia otros partidos (incluso de 
signo contrario) o se disuelven. Es el caso del Partido So-
cialista en Italia, que se desintegró en los años ochenta 
sin dejar rastro y sin que el pueblo se rasgara las vestidu-
ras, mientras que, con cierta dosis de desfachatez, siguen 
declarándose socialistas (aunque nadie les toma dema-
siado en serio) sus numerosos componentes que mientras 
tanto habían emigrado, con las más variadas motivaciones 
y sin inmutarse, a la coalición liderada por Berlusconi.

Se puede rebatir que también hay indicios de signo 
positivo, que deberían bastar para consolar a los que 
dudan: por ejemplo, los partidos de la izquierda refor-

6 Me estoy re'riendo a Europa, a los países de tradición histórica euro-
pea, a los países no islámicos y no africanos.
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mista han obtenido distintos éxitos electorales, como en 
España en 2004 y en 2008, en Portugal en 2005, en Ita-
lia en 2006 o en Dinamarca en 2011. Sin embargo, esas 
argumentaciones no son su'cientes para devolver la es-
peranza, y ya ni siquiera para sencillamente levantar la 
moral. Las victorias electorales, pequeñas o grandes, no 
bastan para convencernos de que la izquierda esté reco-
brando fuerza como aglomerado histórico de esperan-
zas, intereses, tradiciones, propósitos que siguen apasio-
nando a millones de personas. Y mucho menos puede 
convencernos de que verdaderamente haya penetrado 
en las conciencias algún tipo de valor real de izquierda. 
Lo único que ocurre es que este o aquel partido que 
apela a la izquierda ha tomado el poder de forma más 
o menos estable en este o aquel país.

El conjunto de convicciones que antaño se denomina-
ba «los ideales de la izquierda» parece estar empañado y 
en declive. La tendencia negativa se mani'esta a lo largo 
de un horizonte geográ'co muy amplio, que abarca casi 
todo el Primer Mundo y una parte considerable del Se-
gundo: en otras palabras, lo que va hacia la derecha es 
Occidente en su integridad, o por lo menos adopta una 
distancia cauta pero inequívoca respecto a la izquierda.

Al decir «Occidente» me re'ero a Europa —salvo Rusia 
y las repúblicas exsoviéticas, que tienen un pasado y un 
futuro políticos muy peculiares y de difícil interpretación— 
y, con un grado de intensidad mucho menor, a Estados 
Unidos. Esta selección requiere algunas puntualizaciones.

En primer lugar, no tengo en cuenta a Latinoamérica, 
que a menudo la gente tiende a considerar un retoño, 
aunque sea autónomo y remoto, del Occidente europeo. 
En efecto, la relación de parentesco entre Latinoaméri-
ca y Europa me parece insostenible. En muchos países 
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latinoamericanos se cultivan propensiones y malos usos7 

que resultarían difíciles de digerir en el Occidente eu-
ropeo: la tendencia golpista, paternalista o autoritaria 
de muchos de sus gobiernos y de sus clases dirigentes; 
la tolerancia ante formas insoportables de separación 
entre ricos y pobres o de explotación de los recursos 
humanos y naturales; la aceptación de formas extremas 
de miseria; la eliminación física o la exclusión de los ad-
versarios políticos como método; el empleo de sistemas 
autoritarios y populistas que desde Europa considera-
ríamos de baja calidad. Muchos regímenes latinoameri-
canos actuales que se presentan como «socialistas» o «de 
izquierdas» (como los de Chávez en Venezuela o Evo 
Morales en Bolivia) no podrían ser reconocidos como 
tales desde la perspectiva europea.

Por el contrario, si incluyo a Estados Unidos en la 
categoría de «Occidente», lo hago con cierto esfuerzo. 
La asimilación exige cuidadosas matizaciones. En efecto, 
Estados Unidos no es exactamente «Occidente», sino 
que ya no es más que una «metonimia» de Europa (co-
mo ha apuntado magistralmente Boris A. Uspenski)8: 
está próximo a ella desde un punto de vista histórico, 
pero es una cosa distinta. Es el resultado de una larga 
lista de características: la aceptación generalizada de la 
pena de muerte (incluso por parte de los estadouniden-
ses católicos); la casi total ausencia de welfare (sobre todo 
en materia de sanidad); la discriminación racial que se 
practica sin pudor en diferentes estados; la venta libre 
de armas y la ideología falsamente liberal que la sostie-
ne; el contraste entre un derecho civil re'nado hasta el 

7 En castellano en el original. (N. del T.).
8 B. A. Uspenski, «Europa como metáfora y como metonimia», conferen-
cia inédita (2006).
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extremo y un derecho penal sumario y basado en la ri-
queza; la despiadada gestión de las cárceles (a menudo 
en manos de empresas privadas); la percepción de una 
incomprensible superioridad ético-política por parte de 
los estadounidenses respecto al resto del mundo y de la 
necesidad de rea'rmarla incluso mediante la fuerza;  
la mezcla de «espíritu de libertad» y «espíritu de reli-
gión» (dos expresiones de Tocqueville que siguen sien-
do válidas para describir e'cazmente uno de los rasgos 
profundos de la mentalidad estadounidense)… No obs-
tante, a pesar de estas características9, que mantienen a 
Estados Unidos a una considerable distancia del Occi-
dente europeo, en el razonamiento que sigue tendré 
como horizonte la pareja Europa + Estados Unidos, aun-
que mi referencia principal será obviamente Europa10.

x

SOPLA EL ZEITGEIST

x
Por tanto, creo que realmente vale la pena preguntarse, 
en el umbral de este oscuro siglo XXI, si entre las muchas 
cosas que el futuro próximo relegará al ocaso también 
estará la izquierda.

9 Los rasgos distintivos que propongo en el texto deben contrastarse con 
los sugeridos por Jürgen Habermas en un famoso artículo suyo publicado 
en el Frankfurter Allgemeine Zeitung (31 de mayo de 2003). Una brillante 
relación de otros posibles criterios para distinguir a Estados Unidos de 
Europa puede encontrarse en el capítulo 3 del libro de Timothy Garton 
Ash Free World, Nueva York, Random House, 2004 [Mundo libre: Europa y 
Estados Unidos ante la crisis de Occidente, Barcelona, Tusquets, 2005].
10 Por otra parte, en el mundo islámico, en China y en otras grandes áreas 
de Oriente —entre ellas, en primer lugar, India— no parecen en abso-
luto aplicables los criterios tan europeos de «derecha» e «izquierda», y 
tampoco, digan lo que digan, el de democracia en sentido pleno. Por esa 
razón voy a dejar fuera de mi razonamiento a dichas regiones.
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Antes de buscar cualquier tipo de respuesta cabe de-
cir inmediatamente una cosa: si tuviéramos que concluir 
que el declive está realmente escrito en el destino, po-
dríamos entristecernos, pero no sorprendernos. Imper-
turbable y soberana, la historia ha dado las campanadas 
de la hora 'nal de numerosas instituciones, usos, con-
ceptos, objetos, ideales y esperanzas que tenían milenios 
o siglos a sus espaldas, y que incluso podrían parecer 
eternos. No se entiende por qué extraña razón no le 
pueda tocar esa misma suerte también a las ideas de la 
izquierda, que tienen a sus espaldas poco más de un si-
glo, y que tienen que cargar, junto a algunos éxitos, con 
el contrapeso de una enorme cantidad de decepciones, 
tragedias y derrotas.

En determinados casos el derrumbe de las cosas del 
pasado —incluidas las ideas— lo determina la pura y 
simple innovación tecnológica. Instituciones, tradiciones 
culturales, religiones, creencias, pueden verse desbor-
dadas por la aparición de objetos técnicos nuevos. El 
teatro, que tenía a sus espaldas un historia de milenios, 
y parecía algo consustancial al hombre, se ha visto drás-
ticamente redimensionado por el cine, y el mismo cine 
se ha visto arrastrado hacia el declive por el desarrollo 
de la televisión y de otros medios de reproducción. La 
milenaria costumbre de escribir cartas se ha visto grave-
mente afectada por el nacimiento del correo electróni-
co y de los SMS, que han modi'cado la forma de escribir 
los textos e incluso de concebir las relaciones entre las 
personas. En otros casos, el declive se debe al hecho, 
perturbador por lo inexplicable, de que determinadas 
cosas dejan de gustar en un determinado momento, de-
jan de estimular el deseo, «no tienen gancho», se vuel-
ven démodé o anticuadas. En resumidas cuentas, tienen 

 !"#$%&!'( ()*+,-".)///02 12314311///11567



40

El Monstruo Amable

en contra al Zeitgeist, al espíritu del tiempo, «el tiempo 
vital, lo que cada generación llama “nuestro tiempo”» 
—como explicaba Ortega y Gasset11— ese conjunto de 
factores, tan vago y esquivo como se quiera, pero que 
cada uno de nosotros percibe con nitidez y que nos per-
mite decir: «Hoy en día… últimamente… en cambio, 
antes…».

Cuando se activan esas percepciones quiere decir que 
la muralla invisible de un ambiente adverso está cortán-
dole el paso a las viejas ideas (a lo «viejo»): si los dino-
saurios desaparecieron por culpa de un cambio climá-
tico, no se comprende por qué las ideas de izquierdas 
no podrían acabar igual por culpa de un cambio cultu-
ral, por un vuelco en el Zeitgeist —que como todo el 
mundo sabe sopla hacia donde se le antoja, y no le pide 
permiso a nadie—. Es posible que se haya generado en 
torno a ellas un ambiente que las está as'xiando o —más 
simple e implacablemente— que provoca que no estén 
a la altura de los tiempos.

Ello vuelve a plantear la antiquísima «cuestión de la 
izquierda»: «es decir, la pregunta de si dicho concepto 
tiene todavía sentido político, o bien si debe entenderse 
como la matriz histórica de unas fuerzas que ya son di-
versas y de distintos tipos»12, y acaso destinadas a desapa-
recer.

11 J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, en Obras completas, tomo IV, 
Madrid, Taurus, 2005, p. 387. El capítulo se titula precisamente La altura 
de los tiempos, y es bien sabido que esa idea es una constante en la 'losofía 
política de Ortega y Gasset.
12 G. Ruffolo, Il $schio… op. cit., p. 119 (cursiva en el original).
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2. DESTEÑIRSE ANTES DE FUNDIRSE

x

EL CATÁLOGO ES ESTE

x
Casi ninguno de los grandes objetivos históricos de la 
izquierda ha logrado materializarse plenamente, y casi 
ninguno de sus ideales ha arraigado en los paradigmas 
políticos y sobre todo en la mentalidad colectiva de los 
países occidentales. No hablo de resultados en forma de 
leyes, normas y obligaciones, sino más en abstracto —y 
en las raíces— de convicciones, creencias, esperanzas, 
expectativas, de formas de pensar y de comportarse en 
la dimensión pública.

En este ámbito, el balance arroja una pérdida neta.
Si intentáramos hacer una lista de los resultados po-

sitivos que ha logrado la izquierda y que han arraigado 
en la mentalidad general, yo citaría los siguientes: la idea 
de bienestar social, con distintos matices, y a pesar de las 
enormes di'cultades que crea en los balances de los Esta-
dos, se ha impuesto como uno de los requisitos esenciales 
de los países civilizados (¡pero no en Estados Unidos!); la 
enseñanza obligatoria es prácticamente universal en los 
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