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Billy Wilder: todo el universo
en una frase feliz






«Mi exilio no fue una idea mia, sino de Hit-
ler», dijo este genio de la ironfa llamado Billy Wil-
der, nacido en 1906 en Sucha, Polonia, de origen
austriaco. Pricticamente ya se ha escrito todo sobre
este personaje: se trata de un referente del humor,
del desparpajo, de la mordacidad y la gracia mez-
clada con el 4cido sulftrico, la Ginica férmula que
tiene la inteligencia de lamerse las heridas. Sélo con
las frases que pronuncié este cineasta con cara de
perro pequinés, de pie en los cicteles con un mar-
tini en la mano, sentado en su silla de lona en los
platés de la Paramount o tumbado en las hamacas
al borde de las piscinas de Beverly Hills, podria es-
cribirse medio siglo de la historia de Hollyvood, la
mis feliz, la mds cruel. Dijo una vez: «Del mismo
modo que todo el mundo odia a Estados Unidos,
todo Estados Unidos odia a Hollywood. Existe el
profundo prejuicio de que todos nosotros somos ti-
pos superficiales que ganamos diez mil délares a la
semanay que No pagamos impuestos; que nos tira-
mos a todas las chicas; que tenemos profesores en
casa que dan clases a nuestros hijos de cémo subirse
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a los drboles; que cada uno de nosotros tiene dieci-
séis criados y que todos conducimos un Maserati.
Pues si, todo esto es verdad. jAunque os murdis de
envidial».

Su nombre de nacimiento era Samuel, judio
por los cuatro costados. Empez6 a trabajar como pe-
riodista en Viena y luego fue cronista de cabaret en
Berlin, por cuyos camerinos husmeaba sin despren-
derse del sombrero tirolés ni del leve bastén, dos adi-
tamentos de su personalidad que no abandoné nun-
ca. Su aficién al cine le hizo merodear también por
los estudios UFA y como gusto secreto comenzé a
comprar a precios de ganga grabados y acuarelas de
los expresionistas alemanes, la pintura maldita del
momento, la de Otto Dix, de Schiele, de Beckmann,
de Grosz, de Kirchner, y el mismo olfato que tenfa
para el arte, lo usé también para detectar el peligro
que se avecinaba. Huyé de los nazis en 1934 con
parte de la coleccién que pudo transportar; se fue
primero a Paris y a continuacién siguié camino a
Estados Unidos en compania de Peter Lorre, con
quien comparti6 habitacién en los primeros tiempos
de Hollywood. Su madre quiso quedarse en Viena.
Murié en Auschwitz.

Es de sobra conocido su trabajo como cineas-
ta. En Hollywood escribié sesenta guiones y ro-
dé veintiséis peliculas. Consigui6 cinco Oscars y
unas veinte nominaciones. No hay titulo tras el que
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esté Billy Wilder que no nos haya subyugado. Per-
dicion, El crepiisculo de los dioses, Con faldas y a lo
loco, El apartamento, Primera plana, Irma la Dulce,
La tentacion vive arriba. Contra los que confunden
lo solemne con lo profundo, Wilder nunca olvidé
que el cine habia nacido en un barracén de feria. «Si
una pelicula consigue que un individuo olvide por
dos segundos que ha aparcado mal el coche, o que
no ha pagado la factura del gas o que ha tenido una
discusién con su jefe, entonces el Cine ha alcanzado
su objetivo». Nunca usé efectos especiales ni rod6 ca-
rreras de coches, pero sabia que para el publico es
muy aburrido que un hombre entre en casa por la
puerta; en una comedia es preferible que entre por la
ventana. Fsa es la sensacién que daba, que a este
mundo ha venido uno a divertirse. Cuando le pro-
puso a Barbara Stanwyick ser la protagonista de la
pelicula negra Perdicidn, ella en el primer momento
rehusé el papel. «Es demasiado duro, tengo miedo.»
«Miedo? ;Es usted un ratén o una actriz?», le pre-
gunté Wilder. «Soy una actriz.» «Entonces, haga el
papel.» De toda la mitologfa que rodea a este genio,
particularmente me fascina la relacién de amor-odio
que mantuvo con Marilyn Monroe y su perspicacia
como coleccionista de obras de arte, dos pasiones
que vienen a ser casi la misma.

«Marilyn era esa carne que crefas poder to-
car con sélo alargar la mano, pero al contrario de lo
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que pensaba todo el mundo ella no queria ser un
simbolo sexual, y eso la maté. Era una mezcla de
pena, amor, soledad y confusién, pero tenfa un pro-
blema mds grave: se enamoraba con demasiada ra-
pidez», decia Wilder. «Marilyn no necesitaba lec-
ciones de interpretacién; lo que necesitaba era ir al
colegio Omega, en Suiza, donde se imparten cursos
de puntualidad superior.

En la pelicula La tentacion vive arriba, la fa-
mosa escena rodada en Lexington Avenue en que la
ventilacién del metro le levanta la falda hasta el
cuello fue contemplada por mds de veinte mil cu-
riosos, que al ver su rostro lleno de placer sensual le
gritaban palabras lascivas, algo que puso extrema-
damente celoso a su marido Joe DiMaggio y fue el
germen de su ruptura. Pero Joe DiMaggio era un ca-
ballero y no culp6 a Wilder. Lo contrario que hizo
Arthur Miller, quien le acus6 de haber sido el cau-
sante del aborto que sufrié Marilyn después de ro-
dar Con faldas y a lo loco. A Wilder le preguntaron
los periodistas si iba a rodar mds peliculas con Ma-
rilyn. «Lo he discutido con mi médico, con mi psi-
quiatra y con mi contable y me han dicho que soy
demasiado viejo y demasiado rico para someterme
de nuevo a una prueba semejante.» Esta salida iré-
nica molesté a Arthur Miller. «Sefor Wilder», le es-
cribié lleno de célera, «doce dias después del rodaje
Marilyn tuvo un aborto. Ahora que tiene usted en
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sus manos el éxito en gran parte debido a ella y tam-
bién tiene garantizados los ingresos su ataque resul-
ta despreciable». Wilder le contesté: «Sefior Miller,
la verdad es que la compaiia envolvié a Marilyn en-
tre algodones. La Gnica persona que tuvo una falta
de consideracién con sus compaferos fue ella desde
el primer dia, antes de que mostrara el menor sinto-
ma de embarazo».

Cuando Billy Wilder gozaba todavia de una
gran vitalidad y su extraordinario talento estaba en
plena ebullicién dejé de hacer peliculas porque el
seguro no le cubria el riesgo a causa de la edad, pero
Wilder sobrevivié dos décadas a este escarnio y
todo ese tiempo lo dedicé a divertirse comprando
arte, obras de Picasso, de Matisse, de Balthus, de
Rothko. No quiso adquirir a ningtin precio la fa-
mosa litografia del rostro de Marilyn realizada por
Andy Warhol, como uno de los iconos de Nortea-
mérica. Con haberla poseido de cerca en el platd
como actriz de carne y hueso ya era bastante. Una
coleccién de arte es como un rio, decia Wilder, hay
que dejarla fluir para que se renueve, de lo contrario,
si se remansa, forma un estanque, se pudre y comien-
za a generar algas. Compraba y vendia. Dio prue-
bas de una sagacidad fuera de lo comtn a la hora de
moverse entre las galerfas, tanto mds que en los es-
tudios de la Paramount. Pero un dia su fina nariz
percibi6 que el globo estaba a punto de estallar. Pocos
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meses antes de que la crisis hundiera el mercado del
arte, cuando la pintura estaba en la cresta de la espe-
culacién salvaje, en 1989, llevé toda su coleccién a la
sala de subastas de Chistie’s. Consigui6 treinta y dos
millones de délares, mds dinero del que habia gana-
do en toda su carrera de cineasta. Pasada la crisis
volvié a comprar parte de esos cuadros a mitad de
precio, pero sélo porque le causaba placer. Mds alld
de Auschwitz, a este mundo ha venido uno a diver-
tirse y a empujar con la yema del dedo la aceituna
hacia el fondo del martini mientras resumes el mun-
do y la existencia con una frase feliz. Fuck you. Billy
Wilder murié a los noventa y cinco anos de una
neumonia en su casa de Bervely Hills y estd enterra-
do en el mismo cementerio a unos pasos de las ceni-
zas de Marilyn.

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccién, distribucion,
comunicacién publica y transformacion de esta obra sin contar con autorizacion de los titulares de
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