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«Mi exilio no fue una idea mía, sino de Hit-
ler», dijo este genio de la ironía llamado Billy Wil-
der, nacido en 1906 en Sucha, Polonia, de origen 
austriaco. Prácticamente ya se ha escrito todo sobre 
este personaje: se trata de un referente del humor, 
del desparpajo, de la mordacidad y la gracia mez-
clada con el ácido sulfúrico, la única fórmula que 
tiene la inteligencia de lamerse las heridas. Sólo con 
las frases que pronunció este cineasta con cara de 
perro pequinés, de pie en los cócteles con un mar-
tini en la mano, sentado en su silla de lona en los 
platós de la Paramount o tumbado en las hamacas 
al borde de las piscinas de Beverly Hills, podría es-
cribirse medio siglo de la historia de Hollyvood, la 
más feliz, la más cruel. Dijo una vez: «Del mismo 
modo que todo el mundo odia a Estados Unidos, 
todo Estados Unidos odia a Hollywood. Existe el 
profundo prejuicio de que todos nosotros somos ti-
pos superficiales que ganamos diez mil dólares a la 
semana y que no pagamos impuestos; que nos tira-
mos a todas las chicas; que tenemos profesores en 
casa que dan clases a nuestros hijos de cómo subirse 
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a los árboles; que cada uno de nosotros tiene dieci-
séis criados y que todos conducimos un Maserati. 
Pues sí, todo esto es verdad. ¡Aunque os muráis de 
envidia!».

Su nombre de nacimiento era Samuel, judío 
por los cuatro costados. Empezó a trabajar como pe-
riodista en Viena y luego fue cronista de cabaret en 
Berlín, por cuyos camerinos husmeaba sin despren-
derse del sombrero tirolés ni del leve bastón, dos adi-
tamentos de su personalidad que no abandonó nun-
ca. Su afición al cine le hizo merodear también por 
los estudios UFA y como gusto secreto comenzó a 
comprar a precios de ganga grabados y acuarelas de 
los expresionistas alemanes, la pintura maldita del 
momento, la de Otto Dix, de Schiele, de Beckmann, 
de Grosz, de Kirchner, y el mismo olfato que tenía 
para el arte, lo usó también para detectar el peligro 
que se avecinaba. Huyó de los nazis en 1934 con 
parte de la colección que pudo transportar; se fue 
primero a París y a continuación siguió camino a 
Estados Unidos en compañía de Peter Lorre, con 
quien compartió habitación en los primeros tiempos 
de Hollywood. Su madre quiso quedarse en Viena. 
Murió en Auschwitz.

Es de sobra conocido su trabajo como cineas-
ta. En Hollywood escribió sesenta guiones y ro-
dó veintiséis películas. Consiguió cinco Oscars y 
unas veinte nominaciones. No hay título tras el que 
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esté Billy Wilder que no nos haya subyugado. Per-
dición, El crepúsculo de los dioses, Con faldas y a lo 
loco, El apartamento, Primera plana, Irma la Dulce, 
La tentación vive arriba. Contra los que confunden 
lo solemne con lo profundo, Wilder nunca olvidó 
que el cine había nacido en un barracón de feria. «Si 
una película consigue que un individuo olvide por 
dos segundos que ha aparcado mal el coche, o que 
no ha pagado la factura del gas o que ha tenido una 
discusión con su jefe, entonces el Cine ha alcanzado 
su objetivo». Nunca usó efectos especiales ni rodó ca-
rreras de coches, pero sabía que para el público es 
muy aburrido que un hombre entre en casa por la 
puerta; en una comedia es preferible que entre por la 
ventana. Ésa es la sensación que daba, que a este 
mundo ha venido uno a divertirse. Cuando le pro-
puso a Barbara Stanwyick ser la protagonista de la 
película negra Perdición, ella en el primer momento 
rehusó el papel. «Es demasiado duro, tengo miedo.» 
«¿Miedo? ¿Es usted un ratón o una actriz?», le pre-
guntó Wilder. «Soy una actriz.» «Entonces, haga el 
papel.» De toda la mitología que rodea a este genio, 
particularmente me fascina la relación de amor-odio 
que mantuvo con Marilyn Monroe y su perspicacia 
como coleccionista de obras de arte, dos pasiones 
que vienen a ser casi la misma.

«Marilyn era esa carne que creías poder to-
car con sólo alargar la mano, pero al contrario de lo 
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que pensaba todo el mundo ella no quería ser un 
símbolo sexual, y eso la mató. Era una mezcla de 
pena, amor, soledad y confusión, pero tenía un pro-
blema más grave: se enamoraba con demasiada ra-
pidez», decía Wilder. «Marilyn no necesitaba lec-
ciones de interpretación; lo que necesitaba era ir al 
colegio Omega, en Suiza, donde se imparten cursos 
de puntualidad superior».

En la película La tentación vive arriba, la fa-
mosa escena rodada en Lexington Avenue en que la 
ventilación del metro le levanta la falda hasta el 
cuello fue contemplada por más de veinte mil cu-
riosos, que al ver su rostro lleno de placer sensual le 
gritaban palabras lascivas, algo que puso extrema-
damente celoso a su marido Joe DiMaggio y fue el 
germen de su ruptura. Pero Joe DiMaggio era un ca-
ballero y no culpó a Wilder. Lo contrario que hizo 
Arthur Miller, quien le acusó de haber sido el cau-
sante del aborto que sufrió Marilyn después de ro-
dar Con faldas y a lo loco. A Wilder le preguntaron 
los periodistas si iba a rodar más películas con Ma-
rilyn. «Lo he discutido con mi médico, con mi psi-
quiatra y con mi contable y me han dicho que soy 
demasiado viejo y demasiado rico para someterme 
de nuevo a una prueba semejante.» Esta salida iró-
nica molestó a Arthur Miller. «Señor Wilder», le es-
cribió lleno de cólera, «doce días después del rodaje 
Marilyn tuvo un aborto. Ahora que tiene usted en 

Mitologias.indd   256 16/04/12   11:44



257

sus manos el éxito en gran parte debido a ella y tam-
bién tiene garantizados los ingresos su ataque resul-
ta despreciable». Wilder le contestó: «Señor Miller, 
la verdad es que la compañía envolvió a Marilyn en-
tre algodones. La única persona que tuvo una falta 
de consideración con sus compañeros fue ella desde 
el primer día, antes de que mostrara el menor sínto-
ma de embarazo».

Cuando Billy Wilder gozaba todavía de una 
gran vitalidad y su extraordinario talento estaba en 
plena ebullición dejó de hacer películas porque el 
seguro no le cubría el riesgo a causa de la edad, pero 
Wilder sobrevivió dos décadas a este escarnio y 
todo ese tiempo lo dedicó a divertirse comprando 
arte, obras de Picasso, de Matisse, de Balthus, de 
Rothko. No quiso adquirir a ningún precio la fa-
mosa litografía del rostro de Marilyn realizada por 
Andy Warhol, como uno de los iconos de Nortea-
mérica. Con haberla poseído de cerca en el plató 
como actriz de carne y hueso ya era bastante. Una 
colección de arte es como un río, decía Wilder, hay 
que dejarla fluir para que se renueve, de lo contrario, 
si se remansa, forma un estanque, se pudre y comien-
za a generar algas. Compraba y vendía. Dio prue-
bas de una sagacidad fuera de lo común a la hora de 
moverse entre las galerías, tanto más que en los es-
tudios de la Paramount. Pero un día su fina nariz 
percibió que el globo estaba a punto de estallar. Pocos 
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meses antes de que la crisis hundiera el mercado del 
arte, cuando la pintura estaba en la cresta de la espe-
culación salvaje, en 1989, llevó toda su colección a la 
sala de subastas de Chistie’s. Consiguió treinta y dos 
millones de dólares, más dinero del que había gana-
do en toda su carrera de cineasta. Pasada la crisis 
volvió a comprar parte de esos cuadros a mitad de 
precio, pero sólo porque le causaba placer. Más allá 
de Auschwitz, a este mundo ha venido uno a diver-
tirse y a empujar con la yema del dedo la aceituna 
hacia el fondo del martini mientras resumes el mun-
do y la existencia con una frase feliz. Fuck you. Billy 
Wilder murió a los noventa y cinco años de una 
neumonía en su casa de Bervely Hills y está enterra-
do en el mismo cementerio a unos pasos de las ceni-
zas de Marilyn.
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