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Prólogo del autor

Este libro es la última parte y la recapitulación de una 
obra concebida y empezada en 1925. Como al autor le gusta 
creer que el trabajo de toda su vida es parte de una literatura 
viva, y tiene la esperanza de que así sea, dado que «vida» es «mo
vimiento», y «movimiento» es cambio y transformación, y que, 
por consiguiente, la única alternativa al movimiento es su falta, 
es decir, la estasis, la muerte, no duda de que se encontrarán dis
crepancias y contradicciones en el progreso de esta crónica a lo 
largo de treinta y cuatro años; el objeto de esta nota es, sencilla
mente, hacer saber al lector que el autor ha encontrado ya más 
discrepancias y contradicciones de las que espera que descubra 
el lector; contradicciones y discrepancias debidas al hecho de 
que el autor ha aprendido más, al menos eso cree, acerca del co
razón humano y de sus dilemas, de lo que sabía hace treinta y 
cuatro años; y está convencido de que, después de haber vivido 
con los personajes de esta crónica todo ese tiempo, los conoce 
mejor que cuando empezó a escribir acerca de ellos.

William Faulkner
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Mink
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Uno

El jurado dijo «Culpable» y el juez «Cadena perpetua», 
pero Mink no los oyó. No estaba escuchando. En realidad no 
había sido capaz de escuchar desde aquel primer día en que el 
juez golpeó repetidamente con el pequeño mazo de madera la 
mesa situada sobre el estrado hasta que él, Mink, volvió los ojos, 
fijos en la puerta más alejada, para ver qué demonios quería 
aquel individuo, y el otro, el juez, adelantando el cuerpo por en
cima de la mesa, le gritó: «¡Escúcheme, Snopes! ¿Mató a Jack 
Houston o no lo mató?» y él, Mink, respondió: «No me moles
te ahora. ¿No ve que estoy ocupado?». Luego volvió la vista ha
cia la puerta del fondo, gritando, él también, hacia, contra, por 
encima de la pared de insignificantes rostros descoloridos que le 
rodeaba: «¡Snopes! ¡Flem Snopes! ¡Alguien que vaya a buscar a 
Flem Snopes y que lo traiga! ¡Le pagaré..., Flem le pagará!».

Porque no había tenido tiempo de escuchar. De hecho, el 
primer viaje desde la celda hasta el tribunal, que hizo esposado al 
ayudante del sheriff, no fue más que una estúpida injerencia, de 
una imbecilidad verdaderamente escandalosa, y una interrup
ción, como todos los trayectos y traslados posteriores, siempre es
posado, a la solución final de los problemas de los dos —los suyos 
y los de la maldita Justicia—, cuando lo que tenían que hacer era 
limitarse a esperar un poco y a dejarlo tranquilo: permitirle vigi
lar, las manos sucias asomando entre los mugrientos intersticios 
de los barrotes de la ventana, atendiendo, durante los largos me
ses desde que lo detuvieron hasta el comienzo del juicio, a lo que 
era su más imperiosa necesidad.

Al principio, durante los primeros días tras los barrotes 
de la ventana, tan sólo le impacientaba su propia impaciencia y 
—sí, también lo admitía— su misma estupidez. Mucho antes 
de que llegara el momento en que tuvo que apuntar y disparar, 
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sabía que su primo Flem, el único miembro de su clan que po
seía el poder (y los motivos), o del que al menos se podía espe
rar que le librara de las consecuencias de su acción, no estaría 
allí para hacerlo. Sabía incluso por qué Flem tardaría al menos 
un año en volver; Frenchman’s Bend era demasiado pequeño: 
todo el mundo estaba al cabo de la calle acerca de todo, y ha
bían comprendido que el viaje a Texas no era más que una ex
cusa, incluso sin la conmoción y los interminables comentarios 
que la chica de los Varner había causado desde que ella misma 
(o quienquiera que fuese) descubrió la primera sombra de vello 
en sus partes, por no hablar de la última primavera y verano, 
cuando el condenado McCarron localizaba a todos sus rivales y 
se peleaba con ellos hasta ponerlos en fuga como si fueran ma
chos tras una perra en celo.

Así que mucho antes de que Flem se casara con ella, él, 
Mink, y todos los habitantes de Frenchman’s Bend y hasta de 
quince kilómetros a la redonda sabían que el viejo Will Varner 
tendría que casarla con alguien, y deprisa, si para la primavera si
guiente no quería encontrarse con un bastardo en el patio trase
ro de su casa. Y cuando finalmente fue Flem quien se casó con 
ella, él, Mink, tampoco se llevó una sorpresa. Se trataba de Flem, 
con su buena suerte habitual. Bueno, sí; algo más que suerte en 
este caso; el único habitante de Frenchman’s Bend que se había 
enfrentado al viejo Will Varner y había mantenido el tipo; que 
más o menos ya había eliminado a Jody, el hijo del viejo Will, sa
cándolo del almacén, y que ahora estaba preparando las cosas 
para quedarse con la mitad de lo demás por el hecho de ser el 
yerno del propietario. Nada más que por casarse con ella a tiem
po y evitar que trajera al mundo a un bastardo, a Flem, además 
de ser esposo legítimo de la condenada chica que desde que cum
pliera los quince años, y simplemente con caminar, tenía alboro
tados a todos los varones de Frenchman’s Bend menores de 
ochenta, le habían pagado por ello: no sólo el derecho a meter la 
mano, siempre que se le ocurriera, por debajo de aquel vestido 
que hacía que un hombre se excitara sólo con pensar en la mano 
de otro haciéndolo, sino que había recibido gratis, por hacerlo, la 
escritura de propiedad de la finca del Viejo Francés.
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Por eso sabía que Flem no estaría allí cuando lo necesi
tara, dado que a él y a su mujer no les quedaba otro remedio que 
permanecer lejos de Frenchman’s Bend por lo menos el tiempo 
suficiente para no tener que decir que lo que traían consigo sólo 
tenía un mes, porque en ese caso todo el que lo mirara se mori
ría de risa. Si bien cuando por fin llegó el momento, cuando se 
presentó el instante en que no pudo retrasar por más tiempo 
apuntar y apretar el gatillo, se olvidó de eso. No, no era cierto. 
No lo había olvidado. Sencillamente no pudo esperar más: 
Houston no le permitió seguir esperando; y ésa fue una ofensa 
más de su enemigo en el acto mismo de morir: obligarle a él, a 
Mink, a matarlo en un momento en que la única persona con 
poder para salvarlo y que hubiera tenido que hacerlo tanto si 
quería como si no, en razón de las antiguas leyes inmutables de 
la consanguinidad, estaba a mil quinientos kilómetros de dis
tancia; y esta vez la ofensa era irreparable, porque en el mismo 
momento de cometerla Houston escapó para siempre a toda po
sibilidad de retribución.

Mink no había olvidado que su primo no estaría allí. 
Simplemente no podía esperar más. No le había quedado más 
remedio que confiar en ellos. Ellos eran los que habían asegura
do que no caía un gorrión del cielo sin su conocimiento. Con 
la palabra ellos Mink no se refería a quienquiera que fuese que la 
gente llamaba Viejo Patrón. Mink no creía en ningún Viejo Pa
trón. Había visto demasiadas cosas en su vida, y si existiera al
gún Viejo Patrón, de mirada tan penetrante y tanto poder como 
se afirmaba que poseía, tendría que haber intervenido ya en al
gún momento. Además, él, Mink, no era religioso. No había 
puesto los pies en una iglesia desde los quince años y no tenía in
tención de hacerlo, puesto que era un sitio donde un hombre con 
un agujero en el estómago y una comezón en la entrepierna que 
no conseguía calmar en casa solía, atribuyéndose el título de dis
pensador de la palabra divina, reunir convenientemente al ma
yor número posible de mujeres a las que tentar ofreciéndoles el 
trabajo de un órgano a cambio de la satisfacción de otro; el tra
bajo de llenarle a él un agujero como pago por taparles el suyo la 
primera vez que su marido saliera al campo y las interesadas pu
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dieran llegarse hasta los matorrales donde las esperaba el predi
cador; las esposas acudían atraídas por el ofrecimiento más ven
tajoso que conocían para canjear un plato de pollo frito o un 
pastel de batata; y los maridos acudían no para interrumpir el 
trueque, puesto que sabían que no lo podían interrumpir ni es
tar a su altura, pero sí al menos para tratar de descubrir si el 
nombre de su mujer encabezaba aquel día la lista de espera o si 
aún le quedaba tiempo de abrir los últimos surcos antes de atar
la a la pata de la cama y esconderse detrás de la puerta, esperan
do; en cuanto a los más jóvenes, ni siquiera se molestaban en en
trar en la iglesia, sino que eran los primeros en correr por parejas 
a esconderse detrás del matorral que les quedaba más a mano.

Mink se refería simplemente al ellos, él, ello —como se 
lo quiera llamar—, que representa una simple justicia funda
mental y una equidad en los asuntos humanos, porque, de lo 
contrario, a un hombre más le valdría desaparecer; ellos, él, ello, 
llámesele como se quiera, no podían, no era posible que hosti
garan y atormentaran eternamente a un individuo sin que al
gún día, en algún momento, se le permitiera en recompensa ven
garse, llegar al ojo por ojo y al diente por diente. Podían 
acosarlo y hacerle la vida imposible, o sencillamente sentarse 
y contemplar cómo todo se le ponía en contra sin oportunidad 
de responder, dando casi la impresión de que todo sucedía de 
acuerdo con un modelo preestablecido; sentarse sencillamente 
y mirar y disfrutar con ello (¿por qué no? a un hombre no le im
portaba, siempre que fuese hombre y se mantuviera la justicia); 
quizá lo estaban poniendo a prueba para ver si era hombre o no, 
lo bastante hombre para soportar un pequeño hostigamiento y 
algunas preocupaciones y tener por tanto derecho a devolver el 
golpe cuando le llegara la vez. Porque sin duda llegaría el mo
mento en que le tocara el turno, después de que se hubiera ga
nado el derecho de manera justa y equitativa, de la misma for
ma que ellos se habían ganado el derecho a ponerlo a prueba e 
incluso a disfrutar con la prueba; llegaría el momento en que 
tendrían que demostrarle que eran tan hombres como Mink les 
había demostrado que lo era él; porque entonces ya no tendría 
que depender de ellos sino que se habría ganado el derecho a que 
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le fuesen fieles; y que no se atrevieran (no se atreverían) a dejar
lo en la estacada, porque de lo contrario después les sería tan di
fícil vivir con su conciencia como le había resultado a él mante
ner la autoestima después de aguantar todo lo que había tenido 
que aguantar de Jack Houston.

De manera que aquella mañana sabía que Flem no iba 
a estar allí. Pero ya no podía esperar más; había llegado el mo
mento de que Jack Houston y él dejaran de respirar el mismo 
aire. Así que, al faltarle su primo, tuvo que recurrir al derecho a 
depender de ellos, derecho que había ganado no pidiéndoles 
nunca nada.

Comenzó en la primavera. No; comenzó el otoño ante
rior. No; comenzó incluso mucho antes. Empezó en el momen
to mismo en que Houston nació, lleno ya de arrogancia, de in
tolerancia y de orgullo. No en el momento en que los dos, Mink 
Snopes incluido, empezaron a respirar el mismo aire del norte 
de Mississippi, porque él, Mink, no era pendenciero. No lo ha
bía sido nunca. Simplemente, la mala suerte llevaba hostigán
dolo y acosándolo toda la vida, provocando la constante y sem
piterna necesidad de defender sus derechos más elementales.

Aunque tan sólo durante el verano anterior al último 
otoño el destino de Jack Houston se había cruzado finalmente 
con el suyo, con el de Mink, lo que constituía otra faceta del 
agravio: que nada, ni siquiera ellos, ellos menos que nadie, se ha
bía dignado advertirle de cuál sería el desenlace de aquel primer 
encuentro. Todo esto sucedió después de que la joven esposa de 
Houston entrara en el establo del semental buscando el nido 
donde una gallina ponía sus huevos y el caballo la matara, 
cuando cualquier persona decente habría pensado que ningún 
marido que mereciera ese nombre volvería a tener un semental 
por muchos años que viviera. Pero no Houston. Houston no 
sólo era lo bastante rico para poseer un semental de pura sangre 
capaz de matar a su mujer, sino lo bastante orgulloso e intole
rante como para prescindir de todo decoro y, después de matar
lo de un tiro, dar media vuelta y comprar otro exactamente 
igual, quizá por si acaso volvía a casarse; lo bastante rico como 
para mostrarse tan desconsolado por la muerte de su mujer que 
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ni siquiera los vecinos se atrevían a llamar a su puerta, pero sin 
dejar por ello de ir dos o tres veces por semana a toda velocidad 
a lomos del futuro asesino, con el enorme perro corriendo como 
un galgo o como otro caballo a su lado, hasta el almacén de 
Varner y, una vez allí, no bajarse siquiera de la silla: los tres es
perando en el camino —el hombre arrogante, inflexible, el ca
ballo de mirada atravesada y el perro que enseñaba los dientes y 
erizaba el pelo cada vez que alguien se le acercaba— mientras 
Houston encargaba a quienquiera que se encontrara en la gale
ría, tratándolo como si no fuera más que un negro, que pidiera 
en el almacén lo que fuese que había venido a buscar.

Hasta una mañana en que él, Mink, cuando iba cami
no del almacén (no tenía caballo para ir a por una lata de rapé 
o un frasco de quinina o un poco de carne) y acababa de alcan
zar la cumbre de una pequeña colina, oyó al semental tras él, 
que se acercaba a gran velocidad; le hubiera cedido todo el ca
mino a Houston si hubiera tenido tiempo, pero el caballo ya se 
le echaba encima, y el jinete tuvo que tirar salvajemente de las 
riendas para no derribarlo, y el maldito perro le pasó tan cerca 
al saltar que casi le rozó el pecho, al mismo tiempo que le gru
ñía en plena cara. Houston hizo girar en redondo al caballo, re
teniéndolo mientras danzaba y corcoveaba, para gritarle: «¿Por 
qué demonios no saltó cuando me oyó venir? ¡Quítese del cami
no! ¿También quiere que le machaque los sesos antes de que 
consiga sujetarlo?».

Bien; tal vez fuera aquélla su manera de afligirse por la 
esposa que quizá no había matado con sus propias manos y por 
la que incluso había pegado un tiro al caballo asesino. Pero aún 
era lo bastante arrogante o lo bastante rico para comprar otro 
exactamente igual, cosa que a él, Mink, ni le iba ni le venía, so
bre todo porque lo único que había que hacer era esperar a que, 
antes o después, aquel caballo que era un hijo de mala madre 
terminase también con Houston; sólo que a continuación suce
dió algo imprevisto con lo que Mink no había contado.
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