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Prélogo del autor

Este libro es la tltima parte y la recapitulacién de una
obra concebida y empezada en 1925. Como al autor le gusta
creer que el trabajo de toda su vida es parte de una literatura
viva, y tiene la esperanza de que asi sea, dado que «vida» es «mo-
vimiento», y «movimiento» es cambio y transformacion, y que,
por consiguiente, la Gnica alternativa al movimiento es su falta,
es decir, la estasis, la muerte, no duda de que se encontrardn dis-
crepancias y contradicciones en el progreso de esta crénica a lo
largo de treinta y cuatro anos; el objeto de esta nota es, sencilla-
mente, hacer saber al lector que el autor ha encontrado ya mds
discrepancias y contradicciones de las que espera que descubra
el lector; contradicciones y discrepancias debidas al hecho de
que el autor ha aprendido mds, al menos eso cree, acerca del co-
razén humano y de sus dilemas, de lo que sabia hace treinta y
cuatro afos; y estd convencido de que, después de haber vivido
con los personajes de esta crénica todo ese tiempo, los conoce
mejor que cuando empezé a escribir acerca de ellos.

WiLLIAM FAULKNER



Mink



Uno

El jurado dijo «Culpable» y el juez «Cadena perpetua,
pero Mink no los oy6. No estaba escuchando. En realidad no
habia sido capaz de escuchar desde aquel primer dia en que el
juez golpeé repetidamente con el pequenio mazo de madera la
mesa situada sobre el estrado hasta que él, Mink, volvié los ojos,
fijos en la puerta mds alejada, para ver qué demonios queria
aquel individuo, y el otro, el juez, adelantando el cuerpo por en-
cima de la mesa, le grité: «;Escicheme, Snopes! ;Maté a Jack
Houston o no lo mat6?» y él, Mink, respondié: «No me moles-
te ahora. ;No ve que estoy ocupado?». Luego volvié la vista ha-
cia la puerta del fondo, gritando, él también, hacia, contra, por
encima de la pared de insignificantes rostros descoloridos que le
rodeaba: «;Snopes! {Flem Snopes! jAlguien que vaya a buscar a
Flem Snopes y que lo traiga! ;Le pagaré..., Flem le pagara!».

Porque no habfa tenido tiempo de escuchar. De hecho, el
primer viaje desde la celda hasta el tribunal, que hizo esposado al
ayudante del sheriff, no fue mds que una esttpida injerencia, de
una imbecilidad verdaderamente escandalosa, y una interrup-
cién, como todos los trayectos y traslados posteriores, siempre es-
posado, a la solucién final de los problemas de los dos —los suyos
y los de la maldita Justicia—, cuando lo que tenfan que hacer era
limitarse a esperar un poco y a dejarlo tranquilo: permitirle vigi-
lar, las manos sucias asomando entre los mugrientos intersticios
de los barrotes de la ventana, atendiendo, durante los largos me-
ses desde que lo detuvieron hasta el comienzo del juicio, a lo que
era su mds imperiosa necesidad.

Al principio, durante los primeros dias tras los barrotes
de la ventana, tan sélo le impacientaba su propia impaciencia y
—si, también lo admitia— su misma estupidez. Mucho antes
de que llegara el momento en que tuvo que apuntar y disparar,
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sabfa que su primo Flem, el iinico miembro de su clan que po-
sefa el poder (y los motivos), o del que al menos se podia espe-
rar que le librara de las consecuencias de su accién, no estaria
allf para hacerlo. Sabia incluso por qué Flem tardaria al menos
un afio en volver; Frenchman’s Bend era demasiado pequefio:
todo el mundo estaba al cabo de la calle acerca de todo, y ha-
bian comprendido que el viaje a Texas no era mds que una ex-
cusa, incluso sin la conmocién y los interminables comentarios
que la chica de los Varner habia causado desde que ella misma
(0 quienquiera que fuese) descubrié la primera sombra de vello
en sus partes, por no hablar de la tltima primavera y verano,
cuando el condenado McCarron localizaba a todos sus rivales y
se peleaba con ellos hasta ponerlos en fuga como si fueran ma-
chos tras una perra en celo.

Asi que mucho antes de que Flem se casara con ella, ¢l
Mink, y todos los habitantes de Frenchman’s Bend y hasta de
quince kilémetros a la redonda sabian que el viejo Will Varner
tendria que casarla con alguien, y deprisa, si para la primavera si-
guiente no querfa encontrarse con un bastardo en el patio trase-
ro de su casa. Y cuando finalmente fue Flem quien se casé con
ella, él, Mink, tampoco se llevé una sorpresa. Se trataba de Flem,
con su buena suerte habitual. Bueno, si; algo mds que suerte en
este caso; el tnico habitante de Frenchman’s Bend que se habia
enfrentado al viejo Will Varner y habia mantenido el tipo; que
mds o menos ya habia eliminado a Jody, el hijo del viejo Will, sa-
cdndolo del almacén, y que ahora estaba preparando las cosas
para quedarse con la mitad de lo demds por el hecho de ser el
yerno del propietario. Nada mds que por casarse con ella a tiem-
po y evitar que trajera al mundo a un bastardo, a Flem, ademads
de ser esposo legitimo de la condenada chica que desde que cum-
pliera los quince afnos, y simplemente con caminar, tenia alboro-
tados a todos los varones de Frenchman’s Bend menores de
ochenta, le habian pagado por ello: no sélo el derecho a meter la
mano, siempre que se le ocurriera, por debajo de aquel vestido
que hacfa que un hombre se excitara sélo con pensar en la mano
de otro haciéndolo, sino que habia recibido gratis, por hacerlo, la
escritura de propiedad de la finca del Viejo Francés.
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Por eso sabia que Flem no estarifa alli cuando lo necesi-
tara, dado que a él y a su mujer no les quedaba otro remedio que
permanecer lejos de Frenchman’s Bend por lo menos el tiempo
suficiente para no tener que decir que lo que traian consigo sélo
tenfa un mes, porque en ese caso todo el que lo mirara se mori-
rfa de risa. Si bien cuando por fin llegd el momento, cuando se
presentd el instante en que no pudo retrasar por mds tiempo
apuntar y apretar el gatillo, se olvidé de eso. No, no era cierto.
No lo habia olvidado. Sencillamente no pudo esperar mis:
Houston no le permitié seguir esperando; y ésa fue una ofensa
mds de su enemigo en el acto mismo de morir: obligarle a él, a
Mink, a matarlo en un momento en que la Ginica persona con
poder para salvarlo y que hubiera tenido que hacerlo tanto si
querfa como si no, en razén de las antiguas leyes inmutables de
la consanguinidad, estaba a mil quinientos kilémetros de dis-
tancia; y esta vez la ofensa era irreparable, porque en el mismo
momento de cometerla Houston escapé para siempre a toda po-
sibilidad de retribucién.

Mink no habia olvidado que su primo no estaria alli.
Simplemente no podia esperar mds. No le habia quedado mds
remedio que confiar en e/los. Ellos eran los que habian asegura-
do que no cafa un gorrién del cielo sin su conocimiento. Con
la palabra e/los Mink no se referia a quienquiera que fuese que la
gente llamaba Viejo Patrén. Mink no crefa en ningin Viejo Pa-
trén. Habia visto demasiadas cosas en su vida, y si existiera al-
gun Viejo Patrén, de mirada tan penetrante y tanto poder como
se afirmaba que poseia, tendria que haber intervenido ya en al-
gin momento. Ademds, él, Mink, no era religioso. No habia
puesto los pies en una iglesia desde los quince afios y no tenia in-
tencién de hacerlo, puesto que era un sitio donde un hombre con
un agujero en el estdmago y una comezén en la entrepierna que
no conseguia calmar en casa solia, atribuyéndose el titulo de dis-
pensador de la palabra divina, reunir convenientemente al ma-
yor niimero posible de mujeres a las que tentar ofreciéndoles el
trabajo de un érgano a cambio de la satisfaccién de otro; el tra-
bajo de llenarle a él un agujero como pago por taparles el suyo la
primera vez que su marido saliera al campo y las interesadas pu-
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dieran llegarse hasta los matorrales donde las esperaba el predi-
cador; las esposas acudian atraidas por el ofrecimiento mds ven-
tajoso que conocfan para canjear un plato de pollo frito o un
pastel de batata; y los maridos acudian no para interrumpir el
trueque, puesto que sabian que no lo podian interrumpir ni es-
tar a su altura, pero si al menos para tratar de descubrir si el
nombre de su mujer encabezaba aquel dfa la lista de espera o si
aun le quedaba tiempo de abrir los tltimos surcos antes de atar-
la ala pata de la cama y esconderse detrds de la puerta, esperan-
do; en cuanto a los mds jévenes, ni siquiera se molestaban en en-
trar en la iglesia, sino que eran los primeros en correr por parejas
a esconderse detrds del matorral que les quedaba mds a mano.
Mink se referia simplemente al e/los, él, ello —como se
lo quiera llamar—, que representa una simple justicia funda-
mental y una equidad en los asuntos humanos, porque, de lo
contrario, a un hombre mds le valdria desaparecer; e/los, é1, ello,
llimesele como se quiera, no podian, no era posible que hosti-
garan y atormentaran eternamente a un individuo sin que al-
gun dfa, en algin momento, se le permitiera en recompensa ven-
garse, llegar al ojo por ojo y al diente por diente. Podian
acosarlo y hacerle la vida imposible, o sencillamente sentarse
y contemplar cémo todo se le ponia en contra sin oportunidad
de responder, dando casi la impresién de que todo sucedia de
acuerdo con un modelo preestablecido; sentarse sencillamente
y mirar y disfrutar con ello (;por qué no? a un hombre no le im-
portaba, siempre que fuese hombre y se mantuviera la justicia);
quiz4 lo estaban poniendo a prueba para ver si era hombre o no,
lo bastante hombre para soportar un pequefio hostigamiento y
algunas preocupaciones y tener por tanto derecho a devolver el
golpe cuando le llegara la vez. Porque sin duda llegaria el mo-
mento en que le tocara el turno, después de que se hubiera ga-
nado el derecho de manera justa y equitativa, de la misma for-
ma que e//os se habian ganado el derecho a ponerlo a prueba e
incluso a disfrutar con la prueba; llegaria el momento en que
tendrian que demostrarle que eran tan hombres como Mink les
habia demostrado que lo era él; porque entonces ya no tendria
que depender de e/los sino que se habria ganado el derecho a que
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le fuesen fieles; y que no se atrevieran (no se atreverian) a dejar-
lo en la estacada, porque de lo contrario después les seria tan di-
ficil vivir con su conciencia como le habia resultado a él mante-
ner la autoestima después de aguantar todo lo que habia tenido
que aguantar de Jack Houston.

De manera que aquella manana sabia que Flem no iba
a estar alli. Pero ya no podia esperar mds; habia llegado el mo-
mento de que Jack Houston y él dejaran de respirar el mismo
aire. Asi que, al faltarle su primo, tuvo que recurrir al derecho a
depender de ellos, derecho que habia ganado no pidiéndoles
nunca nada.

Comenz6 en la primavera. No; comenz el otono ante-
rior. No; comenzé incluso mucho antes. Empez6 en el momen-
to mismo en que Houston nacid, lleno ya de arrogancia, de in-
tolerancia y de orgullo. No en el momento en que los dos, Mink
Snopes incluido, empezaron a respirar el mismo aire del norte
de Mississippi, porque él, Mink, no era pendenciero. No lo ha-
bia sido nunca. Simplemente, la mala suerte llevaba hostigdn-
dolo y acosdndolo toda la vida, provocando la constante y sem-
piterna necesidad de defender sus derechos mds elementales.

Aunque tan s6lo durante el verano anterior al dltimo
otofo el destino de Jack Houston se habia cruzado finalmente
con el suyo, con el de Mink, lo que constituia otra faceta del
agravio: que nada, ni siquiera e/los, ellos menos que nadie, se ha-
bia dignado advertirle de cudl seria el desenlace de aquel primer
encuentro. Todo esto sucedié después de que la joven esposa de
Houston entrara en el establo del semental buscando el nido
donde una gallina ponia sus huevos y el caballo la matara,
cuando cualquier persona decente habria pensado que ningtin
marido que mereciera ese nombre volveria a tener un semental
por muchos afos que viviera. Pero no Houston. Houston no
s6lo era lo bastante rico para poseer un semental de pura sangre
capaz de matar a su mujer, sino lo bastante orgulloso e intole-
rante como para prescindir de todo decoro y, después de matar-
lo de un tiro, dar media vuelta y comprar otro exactamente
igual, quizd por si acaso volvia a casarse; lo bastante rico como
para mostrarse tan desconsolado por la muerte de su mujer que
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ni siquiera los vecinos se atrevian a llamar a su puerta, pero sin
dejar por ello de ir dos o tres veces por semana a toda velocidad
a lomos del futuro asesino, con el enorme perro corriendo como
un galgo o como otro caballo a su lado, hasta el almacén de
Varner y, una vez alli, no bajarse siquiera de la silla: los tres es-
perando en el camino —el hombre arrogante, inflexible, el ca-
ballo de mirada atravesada y el perro que ensefiaba los dientes y
erizaba el pelo cada vez que alguien se le acercaba— mientras
Houston encargaba a quienquiera que se encontrara en la gale-
rfa, tratdndolo como si no fuera mds que un negro, que pidiera
en el almacén lo que fuese que habia venido a buscar.

Hasta una mafnana en que él, Mink, cuando iba cami-
no del almacén (no tenia caballo para ir a por una lata de rapé
o un frasco de quinina o un poco de carne) y acababa de alcan-
zar la cumbre de una pequena colina, oy al semental tras él,
que se acercaba a gran velocidad; le hubiera cedido todo el ca-
mino a Houston si hubiera tenido tiempo, pero el caballo ya se
le echaba encima, y el jinete tuvo que tirar salvajemente de las
riendas para no derribarlo, y el maldito perro le pasé tan cerca
al saltar que casi le roz6 el pecho, al mismo tiempo que le gru-
fifa en plena cara. Houston hizo girar en redondo al caballo, re-
teniéndolo mientras danzaba y corcoveaba, para gritarle: «;Por
qué demonios no salté cuando me oy6 venir? jQuitese del cami-
no! ;También quiere que le machaque los sesos antes de que
consiga sujetarlo?».

Bien; tal vez fuera aquélla su manera de afligirse por la
esposa que quizd no habfa matado con sus propias manos y por
la que incluso habia pegado un tiro al caballo asesino. Pero atin
era lo bastante arrogante o lo bastante rico para comprar otro
exactamente igual, cosa que a él, Mink, ni le iba ni le venia, so-
bre todo porque lo Ginico que habia que hacer era esperar a que,
antes o después, aquel caballo que era un hijo de mala madre
terminase también con Houston; sélo que a continuacién suce-
dié algo imprevisto con lo que Mink no habia contado.
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