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Para Jesucristo y para Giacomo Casanova



«Reina el Caos.»
Lars von Trier

«Te confieso, Señor, que todavía no sé qué es el 
tiempo.»

San Agustín

«Cuanta más pureza luminosa y bondad expresa el 
hombre en su vida y acción, tanto más cerca de él 
están los cuerpos celestes.»

Hegel

«¡... los mil amores que me han crucificado!»
Rimbaud

«No te veré morir.»
Idea Vilariño

«La pasión nos adentra en el sufrimiento.»
Georges Bataille

«Me levantaba todos los días para buscar el placer.»
Sade

«... el lenguaje obsceno y todos los vínculos entre el 
erotismo y la infamia contribuyen a hacer del mun­
do de la voluptuosidad un mundo de degradación 
y de ruina.»

Georges Bataille

«Mi amante ha muerto, soy libre.»
Baudelaire

«Papá, papá, bastardo, ya acabé.»
Sylvia Plath



«Te ha apuntado en su lista, haces el número 37.»
The Velvet Underground

«Es absolutamente falso decir que las mujeres mienten.»
Otto Weininger

«Goodbye, Andy.»
 Lou Reed & John Cale

«Tú eres más feliz que yo y por eso tienes que ser más buena.»
Emily Brontë

«Dices que sufres tú mucho más que yo.»
Christina Rosenvinge

«No sé si es correcto o aconsejable crear criaturas como 
Heathcliff: no creo que lo sea.»

Charlotte Brontë

«El acto de apareamiento y los miembros de los que se sirve 
son de una fealdad tal, que si no hubiese la belleza de las 
caras, los adornos de los participantes y el arrebato desenfre­
nado, la naturaleza perdería la especie humana.»

Leonardo da Vinci



Capítulo 1: Ester



Enero de 2014

Había una fuerza allí abajo, había algo allí que no 
podía ser detenido. ¿Quiénes eran esos seres que tenían 
lo que ella deseaba? Eran odiosos. Ella los odiaba, pero los 
necesitaba, los necesitaba tanto que enloquecía. Enloque­
cía con solo pensarlos desnudos, a su lado, haciéndole to­
do. ¿Haciéndole todo? Tomando su cuerpo, rompiéndolo. 
También quería amarlos, pero no sabía cómo hacerlo. Es­
taban allí desde siempre. Desde que cumplió catorce años, 
desde que aquel hombre la besó y le tocó los pechos y le 
penetró la carne con su ofrecido y con su lúcido y feliz 
consentimiento. Desde ese día la lista comenzó a crecer, 
la lista se hizo interminable. Como las pruebas del VIH, 
también interminables. Como sus trastornos obsesivo-com­
pulsivos que su psiquiatra intentaba quitarle con terapia y 
muy poca medicación, demasiado poca.

Ella quería amar a alguno de ellos, a alguno de 
esos hombres. Lo quería con devoción, pero de ningu­
no conseguía enamorarse. Moriría sin saber por qué, por 
qué no amó nunca a ningún hombre. Moriría sola, odian­
do a los hombres, odiándolos, además, de manera incons­
ciente. 

Al comienzo de una relación, Ester se desvivía, se 
ilusionaba, saltaba de felicidad, gritaba de alegría. Su ter­
nura era intensa, llena de dulzura. Cuidaba a su víctima, ni 
siquiera ella sabía que era su víctima. Si su víctima se aca­
tarraba, Ester le preparaba leche caliente, infusiones, lo 
arropaba e iba volando a la farmacia; si su víctima tenía un 



14

problema laboral, Ester le decía lo que tenía que hacer 
con una seguridad aplastante y le infundía valor y coraje; 
si su víctima necesitaba un abrigo nuevo, Ester le rega­
laba el mejor abrigo del mundo; si su víctima era arqui­
tecto, ella lo convertía en el mejor arquitecto del mun­
do; si su víctima era médico, ella lo convertía en el mejor 
médico del mundo; si su víctima era guapo, ella lo con­
vertía en un ídolo. Era de una ejecución perfecta. Tenía 
un poder de convicción absoluto. Engrandecía el ego 
de sus amantes con una verosimilitud fascinante e irre­
batible. Los defendía a muerte y ellos lo notaban per­
fectamente, y se sentían dichosos y felices. Volvía lo­
cos a los hombres, pero eso solo era al principio, en los 
grandes principios de los amores de Ester. Su fuerte ins­
tinto sexual (una ninfomanía que su psiquiatra no quiso 
o no supo diagnosticarle a tiempo; su psiquiatra era igual 
que ella, y más de una de vez intentó llevársela a la cama) 
la hacía consciente de su dependencia de los hombres. 
Se trataba de la dependencia corporal de los hombres. Su 
vanidad era gigantesca, no quería depender de nadie, 
pero su apetito sexual era irrefrenable, un impulso cie­
go, devastador. Dependía de los cuerpos de los hombres, 
de sus sexos. Necesitaba sentirse humillada sexualmen­
te para sentir placer, y luego devolvía esa humillación 
en forma de crueldad moral. Ester comenzó a necesi­
tar ayuda psiquiátrica a los veinte años, cuando le con­
fesó a su madre de una forma abrupta y natural que se 
veía con hombres desconocidos en hoteles de Madrid, 
muchas veces hombres casados, hombres vulgares, con­
tactados a través de páginas web. Fue su madre quien 
decidió acudir a un especialista, al mejor especialista. 
Su madre no sabía qué era peor: si la naturalidad con 
que un día le dijo que se acostaba con hombres casa­
dos que le doblaban la edad o el hecho de hacerlo; de­
cidió buscar a un prestigioso médico, a un psiquiatra y 
psicoanalista.
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Le gustaba vanagloriarse del ilustre médico al que 
la llevaron sus padres. Se trataba de Cristóbal Matthews, 
un psicoanalista, un intelectual, hijo de una oncóloga es­
pañola y de un neurocirujano inglés de raza negra. Mat­
thews había heredado la piel de su padre. Matthews era 
de raza negra. Matthews tenía varios doctorados en univer­
sidades norteamericanas y había escrito artículos científi­
cos que gozaban de gran consideración. Tenía dos consultas 
privadas, una en Madrid y otra en Londres. Era bilingüe. 
Su clientela era gente de mucho dinero.

Y eran gente con dinero los padres de Ester. 
Cuando Matthews la escuchó en su consulta, debió de que­
dar deslumbrado. Cuando Ester le contó su vida sexual, 
Matthews se enamoró; la impunidad moral de Ester, su 
precisión, la claridad de lo que buscaba en un hombre 
eran poderes extremos.

Matthews se limitó a decirle simplemente que 
usara preservativo, que tenía una sexualidad muy fuer­
te, que la desarrollara con naturalidad, que el sexo era 
siempre bueno, que era una elegida para el placer. Que él 
también era como ella. Y le relató relaciones íntimas con 
varias mujeres, con detalles sórdidos y tenaces. Pese a to­
do, siguió asistiendo a su consulta. 

El preservativo era la medicina. «Es tanta tu fuer­
za sexual que me parece humanamente castrante e inmo­
ral encerrarte en un término médico», le dijo Matthews. 
Le explicó que la sexualidad es una fuerza de la vida que 
no debemos parar ni frenar y que cada ser humano la 
desarrolla según su carácter. El sexo es energía, le dijo 
Matthews, el Negro. «Tú tienes toda la energía del uni­
verso», insistió. 

Le dijo que leyera Sexo y carácter de Otto Weinin­
ger, Las enseñanzas de Don Juan y El arte de ensoñar de 
Carlos Castaneda, y El erotismo de Georges Bataille. Es­
ter le creyó desde la primera vez. Ahora Ester tiene 
treinta y cuatro años, aunque su edad tal vez sea un mis­
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terio. Matthews tardaría unos cuantos años en conseguir 
acostarse con ella, pero lo logró y ella, interiormente, es­
taba orgullosa de eso. Luego Matthews se convirtió en su 
guía en la vida. Ester se lo contaba todo. No se enamoró 
de ella de una forma tradicional. Tuvo esa suerte, tendría 
sus recursos, al fin y al cabo era un experto y sabía cómo 
tratar a una ninfómana; se enamoraría de ella de otra for­
ma, en otro orden. Se acostaron unas cuantas veces, y lue­
go lo dejaron y volvieron a restablecer el orden de médico 
y paciente. Además, ella necesitaba ayuda terapéutica, 
que alguien la escuchara y le ordenara la vida, y la perver­
sión de Matthews tenía algún límite, aunque lejano. 

Al final, el Negro la ayudó de verdad y la sigue 
ayudando. Puede que incluso sea un buen terapeuta. La 
orienta en su relación con los hombres. Le dice lo que 
hay. Cada vez que va a la consulta y le cuenta un nuevo 
amor, Matthews la guía, la ayuda. Le pregunta si va bien 
con ese tipo nuevo y de paso cómo folla el nuevo y ella 
lo cuenta, siempre lo cuenta todo. Le necesita. En ese sen­
tido, Matthews es el hombre de su vida. A él no podrá 
abandonarle nunca. Por eso dejó de acostarse con ella. Por­
que quería verla siempre. Porque quería ser su marido 
cornudo y consentido, su obispo, su brujo, su sacerdote, 
su hermano, su amigo, su chamán. Lo que fuese con tal 
de verla. Como la Uma Thurman de aquella película, 
Análisis final, en donde la Thurman hacía enloquecer a su 
médico. Al fin y al cabo, Ester también es rubia, tan rubia 
como la Thurman.

Ester es así: da todo el placer en la cama, se deja 
hacer de todo, traga semen, practica sexo anal, se pone de 
rodillas, mete su lengua en el culo del hombre, pide que su 
amante le diga obscenidades como «eres mi puta», y ella le 
dice «soy tu puta», «haré todo lo que me pidas», «pídemelo 
todo, no te negaré nada, pide lo que quieras, soy tu puta», 
le gusta pegar y que le peguen. Ella decide los grados de 
todo. Los grados de las bofetadas, si muy fuerte, si normal, 
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si suave. Así es ella. Es una mujer culta, sensible, creativa. 
Es demasiado inteligente. Es brillante. Analiza con preci­
sión. Después de todos los orgasmos, es capaz de la ternu­
ra y dice a los hombres que los ama; y ellos la creen. Inclu­
so ella experimenta alguna neurosis amatoria. Finalmente, 
como en un ritual, los abandona, con crueldad, sin darles 
ninguna explicación, y se va con otros, y se encarga de que 
el hombre abandonado sepa claramente que se va con otro 
y que todo lo que había hecho en la cama con él lo va a 
hacer multiplicado por dos o por tres, si es que eso es se­
xualmente posible, con el nuevo afortunado. Es allí donde 
reside su verdadera personalidad psicopática: en el ejerci­
cio sistemático, frío, impasible de la crueldad.

Y acude a la consulta de Matthews y se lo cuenta 
todo. Y él le dice que hace bien. Le gusta que haga sufrir 
a los hombres. Ante ese sufrimiento el Negro también es 
impasible, probablemente porque en el dolor ajeno de 
los hombres a quienes Ester abandona se siente desagra­
viado, sexual y racialmente desagraviado. El cornudo ne­
gro con compadres de todas las razas, aunque con predo­
minio de la raza blanca. Porque Ester es solo sexo. Una 
mujer con apariencia, muchas veces, de niña buena, con 
cara de niña si quiere poner esa cara, pero una depreda­
dora; tal vez esté en una escala superior de la especie hu­
mana en donde el ejercicio de la crueldad suponga un 
salto evolutivo en la conformación sexual de las mujeres 
del futuro. Una mujer superior, más allá del bien y del 
mal. No se la puede juzgar. Esa es su clase. Es una ejecu­
tora. No debe ser juzgada. Está más allá de la historia de 
la psicología, porque la historia de la psicología es una 
construcción masculina. Solo la antropología puede ex­
plicar su caso. Tal vez el ocultismo. Tal vez la brujería. 
Solo la brujería puede explicar la grandeza de esta mujer, 
su entramado cósmico, su energía. Tal vez a eso obedeciera 
la extraña recomendación de Matthews, la recomenda­
ción de que leyera a Carlos Castaneda, a un antropólogo 
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visionario que creía en la existencia de las brujas, de las 
magas, del infinito. El Negro también había estudiado an­
tropología en Princeton. En todo caso, sí es sorprendente 
que un psiquiatra de su prestigio recurriera a un antropó­
logo tan desprestigiado como Castaneda. Eso debió de ser 
una licencia literaria que se permitía Matthews en su afán 
de tontear con su pequeña ninfómana, con el gran ju­
guete de su vida, porque Ester acabó siendo la gran obse­
sión de Cristóbal Matthews. Matthews, para exaltar la va­
nidad de Ester, le dijo que era una bruja.

Lo que excita a Ester es la amputación de la rela­
ción, la amputación radical. Ella es quirúrgica. Le encanta 
bloquear en Facebook y en WhatsApp y en Skype y en 
Viber y en toda tecnología bloqueable al hombre al que 
acaba de dejar. Disfruta pensando en eso. Disfruta no co­
giéndole el teléfono. Disfruta oyendo sonar el teléfono una 
y otra vez. El corte salvaje, la extracción del cuerpo del 
hombre de su propio cuerpo, sin que ella sienta el más 
mínimo dolor, esa es su excelencia; la extracción del hom­
bre, la castración del amante. En la amputación, en el pa­
tíbulo de la ruptura ella reina. Abandona al hombre sin 
una miserable explicación. Sin un adiós. Ni siquiera es 
capaz de escribir al despechado una nota de una línea que 
explique la ruptura, decir un «hasta siempre, nunca te ol­
vidaré», escribir un «te deseo lo mejor, besos». 

Le gusta humillar porque cree haber sido previa­
mente humillada en la cama. Si alguno se pone pesado e 
insiste más allá del teléfono y se le planta en su casa o en 
algún lugar público, o le monta una escena (ha tenido 
muchos, muchos así), Ester le pone una denuncia por 
acoso; es impulsiva y audaz, y a veces hasta consigue ór­
denes de alejamiento y otras humillaciones. Tiene el apo­
yo de Matthews y tiene también el apoyo de una ami­
ga abogada, lesbiana ella, que le hace todo el papeleo para 
quitarse de encima a los angelitos enamorados, a los an­
gelitos con el corazón roto. Los llama así, «angelitos». Se 
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venga de su necesidad de los hombres, de su necesidad 
de ser penetrada por las vergas de los hombres, algo freu­
diano si se quiere, algo patológico porque muchos de esos 
hombres se sienten enamorados, bondadosamente ena­
morados de ella, pero ella no lo ve ni el Negro quiere que 
ella lo vea. Qué ver allí sino debilidad; hombres débiles 
que se enamoran. Hombres enamorados de una bruja an­
tigua, pobrecillos, víctimas, seres inmolados en la pira 
del salvajismo de Ester, un ser atávico, estaba aquí desde 
el principio. 

Y acude regularmente a la consulta y se lo cuenta 
todo al negro de Matthews y este se excita, y le encanta, 
y se intercambian sus historias de sexo. Matthews com­
prendió que la única manera de que no le dejara era esa: 
dejar de ser amantes, e intensificar su dependencia médi­
ca y terapéutica. Ella aceptó el pacto. Además, le nece­
sitaba como médico. No podía convivir con su ninfo­
manía, ni sobrevivir a sus impulsos sexuales, sin un 
experto. 

Y lo logró. Y así la ve cada quince días o una vez al 
mes, según. Si quiere castigarlo, entonces va una vez cada 
dos meses, o una cada tres meses si el castigo es duro. 
Ester va a la consulta de Matthews, quien básicamente 
le recomienda siempre lo mismo «copula todo lo que te 
dé la gana, eres una reina de la antigüedad, eres una diosa 
rubia».

Sin embargo, Ester es muy soez hablando. «Yo lo 
que necesito es que me metan una buena polla dura has­
ta los riñones del coño», dice; le gusta escandalizar a su 
nuevo amante de esa forma, porque sabe que luego, al 
abandonarlo, sufrirá más. Le gusta hablar de su coño. Ha­
bla de su coño como si fuese un Ser. Su coño es como 
una santidad, como una tercera persona, como un dios. 
Su coño es Dios.

Esa es Ester, así es ella. Físicamente es alta, muy 
rubia, rubia natural, de larga cabellera, de ojos azules in­
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yectados en diminutas venas de sangre, como Uma Thur­
man, siempre lleva las uñas pintadas, sus enormes ojos 
azules asustan. La intensidad del azul de sus ojos parece 
sobrenatural. Su piel es muy blanca y su cara es casi un 
misterio. Es bella, pero de rostro extrañamente voluble. 
Lleva pendientes muy caros, grandes, que casi tocan sus 
hombros. Tiene un desafiante acento madrileño, lleno de 
coloquialismos cuando habla. Lleva anillos en el dedo ín­
dice y en el dedo corazón, que resaltan en sus grandes 
manos y en sus uñas de peluquería. Nació en Madrid 
y en Madrid ha vivido toda su vida. 

En su cabeza las cosas se suelen transformar por­
que su psicología es muy compleja, complejísima. Siem­
pre hubo allí un principio psicótico de gran potencia. 
Ester se veía a sí misma como una mujer bondadosa, lle­
na de amor, llena de ternura, se creía maltratada por los 
hombres. Sí, eso era algo patológico. Se disociaba. No era 
consciente de hacer el Mal, nunca lo fue. Ella se veía co­
mo una santa. Era la única manera de poder actuar así, 
generando un ser alternativo que le eliminara la concien­
cia del dolor del otro. Para colmo el Negro alimentaba 
su tendencia natural a la depredación masculina. Aunque 
puede que ese principio de doble personalidad fuese fal­
so, un truco, un magnífico truco de su despiadada ten­
dencia a hacer daño a los hombres; una estrategia de su 
crueldad, un refinado mecanismo de su maldad. Proba­
blemente, eso era fascinante, un límite horrible, nausea­
bundo. No el Mal del loco clásico, que no es Mal sino 
enfermedad. Además, a Matthews no le interesaba co­
mo psicoanalista la enfermedad, le interesaban la depra­
vación y la perversión en un sentido lacaniano y antro­
pológico. Y lo que más le interesaba eran las relaciones 
sexuales interraciales. Por eso siempre que Ester le conta­
ba una hazaña sexual mantenida con un oriental o con 
un negro o con un árabe, Matthews indagaba especial­
mente en lo que había sentido. El Negro hablaba de la 
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«corrosión del espíritu» en las relaciones sexuales interra­
ciales, esa era su tesis. Su piel blanca y sus cabellos dorados 
entregados a la oscuridad de las razas pobres del mun­
do eran una transgresión que excitaba a Matthews de una 
forma ancestral. Las transgresiones raciales y sociales de 
Ester eran para Matthews una clara prueba de que Ester 
había dado un salto en la evolución de la especie.

Estaba muy arriba en la escala evolutiva, eso le di­
jo Matthews. Era un producto biológico de vanguardia, 
de última generación psíquica, por expresarlo de una for­
ma arrogante. El Mal es inteligencia avanzada, solo eso.

Lejos de curarle su ninfomanía, se la regularizó, 
se la hizo manejable, llevadera, controlable, acelerable, o 
reducible. Le mostró todos los trucos y engranajes de su 
ninfomanía como poder. Ella tenía poder. Le dijo cómo 
usarlo. Ester estaba fascinada con su poder sobre los hom­
bres, y ese poder se lo descubrió Matthews, de ahí su alta 
dependencia del hechicero. Le enseñó las ventajas de su 
enfermedad sin pronunciar la palabra enfermedad. Le 
dio acceso a un mundo de ilimitado placer, de alegría. 
Debió de parecerle que desde el punto de vista psiquiá­
trico era lo mejor que podía hacer por ella. No se la imagi­
naba casada y con hijos. Graciosamente, Ester decía en la 
consulta que eso significaba todo para ella: enamorar­
se, casarse, hacer una bonita boda y tener hijos. Allí ac­
tuaba su disociación envenenada. Quería tener hijos; 
allí, tal vez decía la verdad, la verdad de su otro yo. Pero 
su ninfomanía impediría cualquier principio de estabi­
lidad, cualquier equidad en una relación de pareja. 

El Negro no podía evitar reírse por dentro cuan­
do Ester le venía con esas aspiraciones suyas al amor 
conyugal y a la procreación; ella, que era satánica; ella, 
que al mes de estar casada se habría acostado con el pa­
dre de su marido y con todos los hermanos de su marido 
si le hubiera apetecido. Desde ese punto de vista, tal vez 
Matthews hizo un buen trabajo, al menos impidió que 
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se sintiera culpable de su adicción al sexo e impidió tam­
bién que se convirtiera en una fulana vulgar y acabada. 
El Negro jamás le dijo que estaba enferma.

Matthews disfrutaría no diciéndoselo. Le dijo, en 
cambio, que era una mujer fuerte y admirable sexualmen­
te, nada más. Una mujer muy inteligente. Una mujer igua­
lada a los hombres en el ejercicio del poder sexual. Se hi­
zo una adicta al sexo sin que ella lo supiera de verdad, pero 
al mismo tiempo exaltaba el amor. En este aspecto, en el 
aspecto de sus relaciones sexuales, se convirtió en una mu­
jer digna de pena, impulsiva y desenfrenada. Porque es ver­
dad que su otro yo buscaba el amor, pero acababa en la 
cama de cualquiera, y mientras se la follaban se sentía feliz 
y biológicamente completa.

Matthews la ayudó con sus terapias a regular y or­
denar y manejar y manipular ese placer. Luego maldecía al 
hombre con el que se había acostado. Hombres de una 
noche que no salían de su asombro, hombres vulgares al 
lado de una diosa rubia. Después se lo contaba todo y su 
adorado Matthews le decía, «El sexo es bueno siempre, 
pero usa preservativo, esa es la única ley, las gomas, las 
benditas gomas; el sexo es el mayor tesoro que existe, lo 
único real». Matthews se sentía amigo íntimo de sus aman­
tes. Estaba con ellos en la cama, pero nunca en el dolor del 
abandono. Fue su gran estrategia.

Ella siempre le contradecía, «follar con gomas no 
es follar, follar con condón es una puta mierda, eso es me­
nos que darse la mano». Hablaba mal de sus amantes an­
tiguos a sus nuevos amantes. A sus antiguos amantes los 
llamaba «angelitos», y narraba sus miserias. Sus nuevos 
amantes, incautos, caían en la trampa. Ella hacía creer al 
nuevo novio que él no era como los angelitos, tenía esa po­
derosa habilidad de convencimiento. Y el nuevo amante se 
ponía eufórico, se creía el elegido, sin saber que acabaría 
en el mismo saco que los amantes antiguos, que los angeli­
tos. Es verdad, muy verdad, que la Bruja tenía un poder de 
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seducción infinito. Era y es una maga. Una reina del an­
tiguo Egipto reencarnada, eso le llegó a decir el Negro 
una vez. Una celebérrima y poderosísima prostituta de la 
antigüedad regresada, y ella encantada, su vanidad com­
placida. Una bruja primitiva, que pasa de generación en 
generación amparada por el Mal, que es una fuerza inex­
tinguible. Cristóbal Matthews fue su chamán sexual, su 
don Juan o su Carlos Castaneda, aunque del erotismo. 

Pero volvamos al presente. Ester es muy especial, 
su inteligencia carece de moral. Deslumbra su aparente 
inocencia. Se presenta como un ser vulnerable y dulce, in­
genuo y humilde, asustadizo y temeroso. Toda una endia­
blada táctica de depredación implacable. Matthews le hi­
zo creer que el Mal no existía ni en el sexo ni en el amor. 
La convirtió en una hechicera refinada de la que era impo­
sible salir indemne. 

Y luego, en la cama, toda esa inocencia desaparecía 
y surgía la Bruja, una incandescencia carnívora que vuelve 
locos a los hombres. Es un don. Ester tiene un don, un 
gigantesco don. Su don son los hombres. El Negro le edu­
có ese don. Le hubieran echado del colegio de psiquiatría 
inmediatamente si supieran cómo se la chupaba su pacien­
te; esa desesperación psicótica con la que agarraba la polla 
del hombre y la comía, tan loca, tan fuera de sí. Le obliga­
rían a dejar de ejercer la psiquiatría. Se saltó todos los códi­
gos deontológicos; eso si no acababa en la cárcel demanda­
do por los padres de Ester, si llegaran a enterarse de que le 
confiaron a su hija para evitar que follara con camioneros 
en hoteles de lujo que encima pagaba ella, y acabó follando 
con su psiquiatra de la forma más abominable y sórdida 
que se les ocurrió a los dos; amén de que el padre de Ester 
pertenece a lo más selecto de la aristocracia madrileña.

A Matthews le encantaba que le contara las histo­
rias de sus nuevos amantes, que le hablara de si follaban 
bien o mal, si le daban por el culo o no, si se tragaba el 
semen o no. No sabía hacer eso al principio. Él la enseñó. 
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«Tienes que tragártelo mirando a los ojos del hombre, lo de 
menos es tragártelo, es una sustancia insípida, como comer­
se un estúpido caramelito de regaliz, eso da igual; lo más 
importante es que el hombre lo vea; el hombre que vea 
que te tragas su semen pasa a ser tuyo para siempre; pier­
de su alma y tú la ganas; pero tienen que verlo, a los ojos, 
míralos directamente a los ojos con fuerza y con perversi­
dad; tienes que mirarles a los ojos en el momento en que 
te tragas su semen; debe haber mucha luz para que vean 
con claridad cómo te lo tragas; procura siempre que haya 
muchísima luz, que entre la luz del sol o estén dadas to­
das las luces de la habitación; el hombre debe verlo con 
intensa claridad, jamás puede pensar que es una aluci­
nación o una ficción; su conciencia de que te tragas su 
semen tiene que ser absoluta; tienen que ver tu impasibi­
lidad y tu serenidad y tu lentitud en el trago, en el gran 
trago de su sustancia definitiva, en el gran trago de lo que 
son como especie, como realidad, como existencia; el día 
en que vayan a morir te verán a ti; no verán a sus amo­
rosos hijos o a sus deliciosos nietos o a sus abnegadas 
esposas; no verán más que tus ojos, tu boca y tu lengua 
tragándose su semen, se irán al otro mundo con tu rostro 
en el pensamiento, esa es la gran fuerza del universo y tú 
gobernarás, estarás presente el día de su muerte; estarás 
presente el día de la muerte de todos los hombres; una 
rubia como tú que se traga el semen es un acontecimien­
to sobrenatural.» Él le explicó la diferencia entre las mu­
jeres rubias y las morenas o castañas. Las rubias estaban 
en lo más alto de la escala cósmica, del deseo de los hom­
bres, porque se acercaban al arcano de «lo blanco», de la 
pureza absoluta.

Ester tiene la habilidad de saber contar su vida de 
una forma natural y magnética, convincente, atractiva, co­
mo si su vida fuese una fiesta; da una sensación de sinceri­
dad que conmueve a los hombres, quienes acaban enamo­
rados de ella. 
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Las construcciones internas de su pensamiento eran, 
sin embargo, crueles y delirantes. Convivió en su juventud 
con un hombre socialmente importante, bastante mayor 
que ella, un periodista que la adoraba. Ella lo sometía a 
todo tipo de humillaciones sexuales. Ese hombre lo acep­
tó todo con tal de no perderla. Todas las mañanas aquel 
hombre tenía que exhibir su pene ante ella, y ella lo besaba 
con un gesto de desprecio. Ester quería que Arturo, así se 
llamaba su esclavo, cumpliera todas sus fantasías. Arturo 
era viudo, su mujer había muerto de cáncer de páncreas 
hacía un par de años. Se sentía muy solo y cayó en ma­
nos de Ester, la gran Bruja. Arturo, al conocerla, volvió a la 
vida, eso creyó el pobre, el angelito. Fue él quien la colocó 
en un excelente puesto de un periódico madrileño. Ester 
se creía y se cree una mujer de talento, está convencida de 
que es genial, de que sus crónicas, su periodismo de investi­
gación, sus artículos, sus cuentos son magníficos. Es licen­
ciada en Periodismo por la Universidad Carlos III de Ma­
drid. Una vez le dijo a Arturo para escandalizarlo «he escrito 
un relato dedicado a tu polla, un relato donde la única pro­
tagonista es tu polla, un relato de doce páginas en donde tu 
polla habla y pienso alargarlo, alargarlo hasta las cuarenta 
páginas y así, al paso, alargar tu propia polla otros cuaren­
ta centímetros». Arturo la llevaba de viaje a todas partes. 
Hubo un viaje muy especial a Nueva York; Arturo tuvo 
que pedir un préstamo para hacer realidad los caprichos 
de la gran Ester, esa Bruja maravillosa, la gran paciente de 
Cristóbal Matthews, casi «su gran patente», casi también 
su única paciente, la más hermosa paciente que ha tenido 
y tendrá jamás. Su discípula. Su santa esposa blanca.

Su inspiración depravada la llevó a pedirle a Arturo 
una prueba de amor: quería que la viera tener sexo con dos 
hombres, con un amigo de Arturo (con el que ella tontea­
ba porque le gustaba) y con un desconocido, elegido al 
azar. Todo tenía que hacerse en un piso viejo y cocham­
broso, que debía alquilar el propio Arturo. 
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El Negro le dijo en la consulta que adelante, que 
no renunciara a ninguna fantasía, que esas fantasías eran 
producto de su creatividad de artista y de su inteligencia, 
que eso era afán de conocimiento, que estaba deseando 
adquirir nuevos saberes, que no renunciara a nada, si le 
apetecía. Que en el sexo jamás existieron el Bien y el Mal 
sino solo el Conocimiento y la Ontología. Chantajeó a 
Arturo, con el visto bueno de su adorado Matthews. Si 
no lo hacía, si no la complacía, ella se marcharía. Lo de­
jaría. Arturo tuvo una crisis de ansiedad, se la trató un 
colega del propio Matthews, ironías del destino, pero 
aceptó a condición de que fuese una sola vez. Luego vol­
verían a una relación normal. No podía perderla. No le 
cabía en la cabeza perderla. Pensaba que se moriría si la 
Bruja lo abandonaba. Y sabía que iba en serio. Evidente­
mente, Matthews no ignoraba que abandonaría a Artu­
ro. Matthews lo veía todo desde las gradas, debió de resul­
tarle apasionante.

Después de aquello, la Bruja se lió con el amigo 
de Arturo. Y Arturo cayó en una depresión mayor, que 
le duró seis meses. Seis meses de tratamiento con poten­
tísimos antidepresivos. La depresión de Arturo fue para 
Ester una victoria obtenida sobre los hombres, esos seres 
a los que adoraba y a los que odiaba al mismo tiempo. 
Matthews le dijo en la consulta «ese hombre no ha sabi­
do entenderte, no ha sabido valorar estéticamente tu fan­
tasía, tu creatividad corporal, tu lucidez, tu afán de cono­
cimiento, pasa de él, tú eres una visionaria, una elegida 
entre millones de seres humanos, que se joda Arturo, es 
un mediocre y tú una diosa». 

Arturo le mandó una carta, un año después de la 
ruptura, cuando ya estaba psicológicamente estable aun­
que seguía enamorado de ella. Ester le enseñó la carta a 
Matthews. Se estuvieron riendo de ese imbécil de Arturo 
y de su patética carta. Esto decía la carta:
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El Amor lo admite todo. El Amor admite el desamor. 
Admite la pasión loca. Admite el desencuentro y el encuen­
tro. Admite la ternura. Admite el abandono. Admite los gritos 
en la media noche. Admite la incomprensión. Admite la ple­
nitud. Admite la infidelidad. Admite la mentira. Admite la 
verdad. Admite la muerte. Admite los besos radiantes. Admite 
los enfados radiantes. Solo hay una cosa que el Amor no admi­
tirá jamás: la crueldad.

Un beso,
Arturo

A la Bruja le encantó esa carta. Se frotó esas líneas 
por el coño, así era ella de material, de corporal. Se corrió 
con esa carta. El Negro le dijo que sí, que se frotase la car­
ta por el coño, que había vencido sobre la estupidez de 
los hombres, que estaba subida en una nube de erotis­
mo ancestral, que su cuerpo era de oro blanco, tan blanco 
como el mejor de los sémenes. Y ella comenzó a pensar 
en hombres futuros que habrían de venir. Pensó especial­
mente en mí, su nueva presa, pensó en cómo me enamo­
raría. Pensó en cómo me destruiría. Mientras esperaba 
que yo cayese en su red, tuvo unos cuantos líos más. Le 
gustaban los artistas. Se lió con un pintor. Lo maltrató. 
Lo acabó abandonando. Se vengó del pintor, que era co­
nocido y bastante famoso, diciendo a sus nuevos aman­
tes que «no sabía follar». Y Matthews se reía del desgra­
ciado que «no sabía follar». Esos nuevos amantes, ni que 
decir tiene, conocían al pintor. Se reían de él: «No sabía 
follar». Lo imaginaban con un pene diminuto. No saber 
follar para un hombre, dicho públicamente, es una afren­
ta atávica. Matthews debía de sentirse como un don Juan 
del erotismo destructivo y ella como una Carlos Casta­
neda disciplinada. Investigaron juntos la naturaleza in­
mortal de la maldad. Y seguía cazando. Porque la Bruja 
cazaba en todas partes. ¿Era y es consciente de eso, de su 
arte de cetrería? Se lo negaba a sí misma, tal vez. 
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Puede que hubiera tres Esteres: la depredadora 
consciente y práctica; la niña que se veía como una mu­
jer bondadosa; y la Bruja, la última capa, la verdadera, la 
maldad rubia en estado puro. Una cohabitación de tres 
personalidades, un engranaje psíquico perfecto para da­
ñar, lastimar, para producir dolor. El dolor ajeno era su 
objetivo final. ¿Por qué? Porque el Mal es un en sí, una 
forma de gravitación, una forma de reconocimiento del 
ser, de que estamos vivos, una forma de perduración, una 
grabación en la piedra, en la materia. Una inscripción 
duradera. La conciencia sobre la materia, eso es. 

Ester cazaba en el trabajo, cazaba en los bares, ca­
zaba en las fiestas, cazaba en los restaurantes, cazaba en 
los actos culturales, cazaba en los saraos selectos de Ma­
drid y cazaba en Internet. 

 A mí me cazó allí, en Internet. Yo también cazaba 
en todas partes, llevaba cazando muchos años, muchos 
más años que ella, pero no con la pericia de ella. Yo había 
cazado en tantos sitios... Nos dimos caza. Nos cazamos 
a la vez, muy conscientemente. Dos brujos: Ester y Víctor, 
ese es mi nombre, los dos cazando. Los dos de raza blanca. 
Los dos rubios y de piel muy blanca. Los dos altos. Los 
dos de ojos azules. No existía otra cosa en la vida más que 
la caza primitiva de los Brujos blancos. Los Brujos acaban 
conociendo todo, menos su fe en el amor. La fe en el amor 
les fue hurtada por Dios mismo. Nos cazamos sin piedad, 
como bestias. Bestias éramos los dos. Iguales éramos. Igual 
de malignos los dos. 
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ESPAÑA
Manuel Vilas

«España es una novela que habla de un país crepuscular. Creo 
que la Historia es un género de ficción muy bien documentada. 

Creo que la Historia es la ficción suprema. Heródoto —con 
la ayuda inestimable de Tucídides— fundó el gran dogma 

de la Historia. Conforme cumplo años, me acerco a una verdad 
inapelable: nada existe, ni siquiera el espacio histórico 

y geográfico en donde tu vida aconteció. Por eso rompo el 
tiempo histórico en España. Y también mi identidad.»

Manuel Vilas

«España es un libro distinto.»
Luis Antonio de Villena, El Mundo

«España es un libro de inusitada frescura. Es literatura en estado 
puro y procesa sin miedo los desafíos de la identidad y el verosímil 

que enfrentan los verdaderos creadores como Vilas.»
Fogwill, Perfil



AIRE NUESTRO
Manuel Vilas

Aire Nuestro es una novela y es también la mejor cadena de la 
nueva televisión española independiente. En sus once canales 

caben desde reportajes, entrevistas del futuro y magazines, hasta 
cine X y la Teletienda.

Allen Ginsberg y José Lezama Lima cogidos de la mano por el 
Purgatorio; Johnny Cash recorre España en un Dodge rojo; Sergio 
Leone hace sus descargas desde el Más Allá contra los directores y 

actores que menospreciaron sus spaghetti-westerns… También Lou 
Reed, Elvis Presley, Luis Cernuda o el propio Vilas, entre otros, 

desfilan por esta televisión hiperrealista.

Un universo particular cargado de historias sorprendentes, de 
humor y de personajes que se encuentran y desencuentran en esa 

extraordinaria dimensión que la literatura alcanza sólo cuando 
destruye las formas y sus propios márgenes. Una ficción mutante 
en la que el lector asiste a la consolidación narrativa de un autor 

arriesgado y original: Manuel Vilas.

«Un estilo antirrealista, que juega con las estructuras narrativas y la 
mutación de la identidad.»

Jon Kortázar, Babelia

«Manuel Vilas sorprende con una renovadora visión crítica de la 
sociedad española.» 
J. A. Masoliver Ródenas, La Vanguardia



LOS INMORTALES
Manuel Vilas

Año 22011. El descubrimiento en la Galaxia Shakespeare de un 
manuscrito, Los inmortales, suscita el interés y la indignación de los 
estudiosos de aquella lejana galaxia: seres perfectos, descendientes 

de los humanos, pero inmortales. A medida que los shakesperianos 
descifran el manuscrito, ven amenazada su certeza de que el 

humano terrestre vivió en un invierno de la evolución, azotado 
además por la miseria, la enfermedad y la muerte.

Pero ¿qué puede contener el manuscrito que aconseje su destrucción 
inmediata? En Los inmortales se describen las extravagantes andanzas 

de unos personajes elegidos para la inmortalidad: Manuel Vilas, 
que va a asistir a una reunión de poetas en la Luna en el año 2040; 
Ponti (de Pontífice, en referencia al papa Juan Pablo II), que viaja 

con Mother T (la madre Teresa de Calcuta); Pablo y Vin (Picasso y 
Van Gogh); Saavedra, protagonista de esta historia, un ser vitalista 
y poliédrico que esconde la inmortalidad del mismísimo Miguel de 
Cervantes; y el inolvidable Corman Martínez, el último comunista.
Con una estética posmoderna en la que la alta cultura se degrada 
y en la que son inseparables lo cómico y lo trágico, lo solemne y 

lo patético, Los inmortales construye, por medio de la imaginación 
y el sentido del humor, una defensa contra todos los temores 

derivados de la condición humana.

«Una novela arriesgada en el mejor sentido de la palabra. […] Un 
inteligente diálogo de locos en busca de la no menos excitante 

felicidad inalcanzable.»
J. Ernesto Ayala-Dip, Babelia




