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No soy fuerte ni poderosa. Tampoco estoy en la 
flor de los veinte años. No hace falta enaltecer el retrato 
mío que mi madre Carmen colgó en su cuarto antes de 
morir, con la intención de eternizar la juventud de la hija 
en su retina. Acaso pretendiendo que los años vividos no 
le robaran la memoria que aún guardaba de mí.

Pero, sea quien sea yo hoy, no pude combatir las 
arrugas, el declive, para cumplir su deseo. Llevo en el 
rostro una historia curtida y que me ayuda a envejecer. 
No viví sin resultados, mi vida no fue inhóspita.

Siempre que mencionan en tono de elegía cómo 
era yo en los años áureos, sonrío. Recuerdo, agradecida, 
una trayectoria intensa y me ruborizo. La belleza, a es
tas alturas, no me lisonjea. Opto por ser la heroína de las 
ideas y de los actos que desarrollé, en especial por ha
berme sometido a lo que el cuerpo y la imaginación me 
dictaran.

Releo Tristán e Isolda y me perturbo. El poema teje 
loas a la carne que se estremece y sueña, y al amor desme
dido. Sobre todo cuando ciertos versos anuncian el avan
ce de la muerte a punto de emboscar a los amantes. Una 
construcción poética que, habiendo nacido tal vez en la 
corte de Marie de France, hija de Leonor de Aquitania, 
bajo la forma inicial de lais, cruzó la Mancha camino de la 
salvaje Bretaña. El territorio cuya latitud legendaria propi
ciaba desatinos, desenlaces trágicos.

También Wagner, en la secuencia del poema, con
sagra este amor bajo los efectos de un filtro mágico. Le 
concede un origen espurio y controvertido a lo largo de la 
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travesía marítima a que se someten Tristán e Isolda, pro
metida del rey Marco de Cornualles, y el ama Brangen.

En mi primera visita a Bayreuth, para la tempo
rada operística, recorro el teatro concebido por Wagner 
con la sensación de imitar a Pedro II, el emperador del 
Brasil, presente en la inauguración de aquel edificio ínte
gramente concebido por el compositor. Sentada en la si
lla que el propio Wagner proyectó con inconcebible in
comodidad, buscando impedir que el espectador cediera 
al sueño dada la extensión de las representaciones, no me 
movía. Mi cuerpo parecía petrificado, presa fácil de la 
emoción.

Bajo el beneplácito del genio alemán, recorrí la 
ciudad, tras el rastro de él y de su esposa Cosima, de ilus
tre dinastía, hija de Liszt y de la condesa d’Agoult. Su ma
dre, además de parir hijos ilegítimos del extraordinario 
pianista, publicó la novela Nélida con el seudónimo de 
Daniel Stern; libro que leí en mi adolescencia, atraída por 
el título. Para ese entonces ya había leído otro Nélida, de 
Renata Halperin, autora argentina. Movida sin duda por 
la curiosidad de saber lo que se escondía tras la custodia 
de un nombre que ambas mujeres habían elegido, y que 
se concentraba ahora en mí misma.

Sólo en la madurez descubrí, gracias a Tarlei, que 
el título «Nélida», de la condesa, y su seudónimo, «Daniel 
Stern», formaban un anagrama. El seudónimo, al menos 
de su parte, no había sido un simple acaso, sino la delibe
rada elección que anudaba entre título y seudónimo sime
trías y perplejidades.

Motivada por esas coincidencias, compartí con mi 
familia materna lo ocurrido. Me encantó constatar que, a 
despecho de la aversión inicial de mi abuelo Daniel por el 
nombre de la nieta —pues me quería Pilar, como su ma
dre—, estábamos él y yo irremediablemente enlazados por 
el anagrama, gracias a la tenacidad de tía Maíta, responsa
ble de aquella designación.
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Bayreuth es un burgo pequeño. Su día a día con
verge hacia el teatro. En cada esquina, se nos induce a 
entronizar a Wagner, como lo había hecho antes Luis de 
Baviera. En la terraza del café, reflexiono sobre la imagi
nación del mundo que el compositor filtró, y alteró, para 
ajustar los contenidos narrativos a la visión que guardaba 
de la cultura germánica.

Luego, apoyada en el mostrador del puesto ambu
lante, pido un bocadillo de salchicha asada. Prescindo del 
ketchup, pero pincelo la frankfurt con mostaza oscura. 
Mientras como, simulo ser uno de los personajes que el 
maestro engendró, criaturas todas de sustrato mítico. En 
Bayreuth, la propia ficción, que es mi hogar, me insta a ago
tar la psique de cualquiera de ellos, a vestir su piel. Resulta di
fícil elegir quién deseo ser. A fin de cuentas, la lista es larga. 
Desde dioses, que se transforman en el ejercicio del poder, 
hasta Sigfrido, cuyo carácter y lentitud mental me irritan.

Observo a los transeúntes. Me inclino a ser Par
sifal y Tannhäuser. O Isolda, cuya historia ofrece subsi
dios para cimentar el amor occidental. Me parece que 
ella me regala pócimas mágicas. ¿Y fue así en verdad el 
relato? Me es indiferente que la procedencia sea incorrec
ta, e invente yo partes de la trama como resultado de un 
exceso de lecturas. El hecho es que ambos amantes, Tristán 
e Isolda, surgieron de un nido de mitos, rodeados de hier
bas, de animales rastreros, bajo el sino que maldice a los 
humanos.

Hasta los días presentes, el virus de aquella pasión 
nos frustra, nos produce envidia. ¿Y quién no aspira a la 
intensidad de un sentimiento que carboniza antes de co
nocer la finitud? Con todo, nos falta grandeza utópica. No 
estamos preparados para la vida, y somos imperfectos para 
la ficción. Sin embargo, si la existencia no simboliza el 
ideal de amor, el amor, en la escena del arte, es insupe
rable. Se presenta como una forma radical de vivir. Y es 
tan devastador que yo, pobre mortal, mirando el cristal de 
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la Lagoa, donde vivo, desfallezco por no ser Isolda o Tris
tán. Aunque pudiera ser Capitu*, sin tener necesariamente 
a Machado de Assis como mi creador. Pero ¿acaso la am
bigüedad que exhibe Capitu, y los otros personajes macha
dianos, procede del ser brasileño?

Es común entre nosotros mencionar a Capitu. La 
heroína de una literatura con escaso uso de los presagios, 
a la que le falta el sentido de lo trágico. Sólo que, por ser 
esta historia concebida por Machado de Assis y por el 
frágil Bentinho, se impuso a la imaginación brasileña. 
¿Y cómo resistirse a la insinuación de que la mujer, sien
do oblicua, tenía el don de traicionar?

En casa, Gravetinho me ronda sin ceremonias. In
dago lo que el amor representa en el universo de mis con
vicciones. ¿Será meramente crepuscular? A veces, para 
acentuar el peso narrativo de Capitu, transfiero a la pobre 
mujer mi propia insensatez. Sé que ha llegado el momen
to de la reparación conyugal, de librar a Capitu de la cul
pa, de la condenación moral. Y no me refiero a la expia
ción culposa, de matriz monoteísta, sino al alivio que le 
devuelva esplendor, que es cuando la vida se apaga en un 
horizonte idílico.

Compro partituras en miniatura en la tienda de la 
esquina. Destiné una de ellas a Lily, amiga leal, que apre
ciaba mis modestos regalos. Pienso en la ópera de aquel fi
nal de la tarde y padezco un intenso sobresalto. Sufro la 
sobrecarga de vida que diezma a la gente de mi especie. 
Pero, si de hecho soy escritora, las acciones humanas no 
me deben agotar. Es necesario aceptar que las palabras en 
la escena wagneriana salten sobre mí como saltan las ranas 
fuera del charco.

En el escenario, Tristán se debate. La fiebre de la pa
sión lo incomoda. A partir de cierto momento, la tragedia, 

* Capitu y Bentinho, personajes de la novela Don Casmurro, de Joaquim Maria 
Machado de Assis. (N. del T.)
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en la inminencia de explotar, refleja un malestar de la ci
vilización. Y las implicaciones venidas de tal desenlace na
rran los dolores del mundo.

Me divido entre Isolda y la brasileña Capitu, am
bas al servicio de la traición conyugal, tema recurrente en 
la literatura, cuyos dolores nivelan las emociones de cual
quier época.

Ahogada, no obstante, en las falsas alegorías, incu
rro en el error de avanzar por temas arcaicos. Y sigo com
parando a Tristán e Isolda, que agotaron el concepto del 
amor prohibido, con Capitu, que no sé a quién amó. Pero 
¿por qué relaciono a estos amantes con la grosera mirada 
contemporánea, como si creyera que simples semejanzas 
entre historias crean una inmediata afinidad?

Tal vez porque estos personajes, en el mundo y en 
el Brasil, al integrarse en la galería de los prototipos, se su
jetan a una fácil reproducción. La cultura, incluyendo la 
de masas, en el afán de popularizarlos, diluye su vínculo 
mítico, los descaracteriza, logra destruir su misterio. Una 
cultura que aspira a destinar a Tristán, a Isolda, a Capitu, 
a Bento a una estética lumpen.

*

Peregrino por el barrio, rastreo su vida. Imito a los 
otros que se precipitan a la calle ansiosos por quebrar los gri
lletes del hogar. Allá voy, con el cayado invisible que usé 
otrora cuando emprendí el camino jacobino, más conocido 
como de Santiago de Compostela. Provista del cayado, de 
la concha colgada al cuello, volví a sentirme una romera con 
apetitos trascendentes.

En la Cobal del Humaitá, recorro las tiendas de 
frutas, legumbres, quesos, el vino del Sr. Aníbal. Los po
tes de vidrio, llenos de bizcochos oriundos del interior del 
Brasil, nacidos en general de diligentes manos femeninas, 
constituyen el lienzo de un pintor atento a la realidad.
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En los puestos, Júlio me vigila. Me acusa de ser 
exagerada. Finjo no oírlo y palpo las frutas, evito ser con
cluyente en lo que respecta a lo cotidiano. Ahuyento cual
quier pretensión filosófica que dificulte el trato con las co
sas simples.

Amo los tomates con pasaporte latinoamericano. 
Pero prefiero los europeos, bastante más dulces. Soy cau
telosa con ellos, como forma de homenajear la vida. Las 
materias que me llevo a casa dependen de mi beneplácito 
moral.

Para mi alivio, no todo parece nacer de un arbitrio 
implacable. No endioso la realidad sólo por ser parte de 
ella, o por recorrer la calle Voluntários da Pátria con cier
to descaro. A fin de cuentas, ¿dónde habré de ampararme 
al llegar a casa?

Otras fantasías culinarias me entretienen. Tengo 
razones para amar la vida diaria, para sonreír por cuenta 
de mi banalidad. El propio pan negro alemán en rebana
das, venido de Petrópolis, me recuerda el período de esca
sez de la España franquista, tras la guerra civil, sujeta a un 
severo racionamiento. En recuerdo de aquellos tiempos, 
mastico en las mañanas el pan negro con la sensación de 
estar de nuevo en Borela, donde fui tan feliz.

Sigo adelante, liberada del oficio de ser escriba 
veinticuatro horas al día. Un hecho que me reparte en di
versas porciones. Unas, radicadas en la Lagoa; otras, en la 
Academia Brasileña de las Letras, adonde voy durante me
dia hora dos veces por semana. Hay pedazos que siguen por 
el correo hasta Carmen Balcells, en Barcelona, acompaña
dos de notas sucintas, pero cariñosas. Donde le digo: como 
sé que sientes la ausencia de la amiga brasileña, ahí van 
parcelas que aún puedo dispensar sin perder mi entereza, 
de modo que, cuando en un futuro nos encontremos, es
taré intacta, como siempre, aunque con unos kilos de más, 
sin contar las arrugas. Le advierto que la cabeza continúa 
en estado de alerta, tal vez más serena.

Libro de horas.indd   14 24/07/13   11:56



15

Me llaman al móvil, un número privado. Una mo
nótona voz de mujer me ofrece nuevas tecnologías vincu
ladas a la firma, como si mis vacíos interiores necesitaran 
una inmediata ocupación. ¿Con qué derecho el timbre de 
falsete de esa funcionaria invade el tiempo que aún me 
queda por vivir? ¿Acaso intuyó que, por haber sido lecto
ra asidua de los místicos Plotino, Meister Eckhart, postu
lo la contemplación, sin que nada más deba afectarme? 
¿Y que en el fulgor de la adolescencia consideré la posibi
lidad de ser Teresa de Ávila al menos por algunas horas? 
La bravía Cepeda que se entretenía en escribir cartas, en 
conversar en el consistorio, deseosa de oír a sabios como 
ella y darles combate. La mujer cuyo temperamento indó
mito anheló tener a Cristo a su lado en el afán de justifi
car las frustraciones que le imponía la sociedad.

Todavía en el mercado, admito que la vida está 
hecha de treguas, a veces difíciles, a veces asombrosas. 
Y que no siempre las llamadas venidas de afuera equi
valen a la llamada de Dios. Pero, no siendo de origen 
divino, ¿qué hacer con la frivolidad de ese entorno que 
consume mis días como un helado de chocolate sin que yo 
reaccione?

Termino la visita. Las bolsas de la compra, organi
zadas en el maletero del coche, expresan mi concepto de 
abundancia. Y mientras el monedero se vacía, me entrego 
a labores inexpresivas, para que la nevera abarrotada ali
mente mis sueños diarios.

*

Cada día aprendo a amar. La familia, los amigos, 
la lengua, las instancias de la vida y del arte. Todo lo que 
ausculto y responde a la llamada. Lo que jadea, respira y 
me acoge sin que yo lo haya pedido. Amar a quien me 
abraza sin pensar en darme la espalda. Amar al que late, 
ruge, relincha y es un animal, como Gravetinho, alegría 
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de mis años maduros. Amar el paisaje donde duermo y la 
humanidad reposa. Amar la descuidada lengua de los 
hombres casi siempre sordos, que rehúsan oír los latidos 
del corazón. Amar la voz de los actores que en el escena
rio, bajo la batuta de la tragedia griega, apoyados en sus 
coturnos, intensifican el mundo.

Sondeo lo que hay detrás de las puertas y sigo los 
dictámenes de la amistad que fortalece y decepciona. 
Como consecuencia, no soy inocente en el juego de los 
afectos. Como los demás, siguiendo el libreto de la infan
cia, me hundo en el caldero de fríjoles negros en el cual 
Don Ratón se sumergió fulminado. Sólo así, en nombre 
del fraude, invento sentimientos idílicos y soslayo emocio
nes subalternas.

Además, la historia de la amistad es un prodigio 
humano. Sus privilegios y emociones caen a mi regazo y 
los acojo. La aprieto contra el pecho y la guardo en un cofre, 
pues no puedo perderla. La amistad no agota mi corazón, 
al contrario, lo ocupa siempre. Pero ¿qué decir de la par
tida del amigo a quien se quiso toda una vida? Llevé a 
Elza al cementerio y nunca más fui la misma. Su muerte 
no es un legado. Su memoria, sí. Además, sus pequeños en
seres, hoy en mi casa, preciosos y trascendentes, me consue
lan. Porque esta amistad no se extingue, se eterniza en la 
nostalgia. Pienso también que la amiga que se fue soy yo 
misma. Ya no estoy aquí, una vez he perdido porciones 
mías. Pero sigo teniendo la obligación de mirarme al espe
jo, aunque me canse de este rostro reflejado en el cristal.
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LA REPÚBLICA  
DE LOS SUEÑOS
Nélida Piñon

Un clásico de la literatura brasileña contemporánea

Madruga y Venancio se conocieron en el barco inglés que los trasladó 
de Vigo a Río de Janeiro en el lejano año de 1913. Apenas eran unos 

muchachos cuando dejaron atrás la miseria y el desamparo de su 
Galicia natal, para navegar detrás de un sueño, rumbo a los paraísos 

de ultramar. Madruga conquistará Brasil, levantando industrias, 
comercios, haciendas. Pero se extraviará en el camino. Venancio, 

en cambio, mantendrá intacta su condición de soñador: será él quien 
llore en nombre de Madruga, será el verdadero depositario 

de sus sentimientos vetados.
La república de los sueños es el lugar al que llegaron, a finales del

siglo xix, centenares de miles de europeos en busca de una vida mejor, 
y de lo que sucedió con ellos en Brasil, a través de dos apasionantes 

protagonistas.

«Novela de gran vuelo imaginativo, de acción que no conoce pausas, 
escrita con el conocimiento de la historia, de la psicología, 

y del paisaje físico de ambos escenarios.»

Haydée M. Jofré Barroso, La Nación

«Un universo en el que la palabra recupera su majestad y la 
imaginación despliega sus infinitas posibilidades.»

José Luis Martínez S., El Nacional
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