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No soy fuerte ni poderosa. Tampoco estoy en la
flor de los veinte afos. No hace falta enaltecer el retrato
mio que mi madre Carmen colgé en su cuarto antes de
morir, con la intencién de eternizar la juventud de la hija
en su retina. Acaso pretendiendo que los afos vividos no
le robaran la memoria que atin guardaba de mi.

Pero, sea quien sea yo hoy, no pude combatir las
arrugas, el declive, para cumplir su deseo. Llevo en el
rostro una historia curtida y que me ayuda a envejecer.
No vivi sin resultados, mi vida no fue inhdspita.

Siempre que mencionan en tono de elegia cémo
era yo en los anos dureos, sonrio. Recuerdo, agradecida,
una trayectoria intensa y me ruborizo. La belleza, a es-
tas alturas, no me lisonjea. Opto por ser la heroina de las
ideas y de los actos que desarrollé, en especial por ha-
berme sometido a lo que el cuerpo y la imaginacién me
dictaran.

Releo Tristdn e Isolda y me perturbo. El poema teje
loas a la carne que se estremece y suefa, y al amor desme-
dido. Sobre todo cuando ciertos versos anuncian el avan-
ce de la muerte a punto de emboscar a los amantes. Una
construccién poética que, habiendo nacido tal vez en la
corte de Marie de France, hija de Leonor de Aquitania,
bajo la forma inicial de /ais, cruzé la Mancha camino de la
salvaje Bretana. El territorio cuya latitud legendaria propi-
ciaba desatinos, desenlaces tragicos.

También Wagner, en la secuencia del poema, con-
sagra este amor bajo los efectos de un filtro magico. Le
concede un origen espurio y controvertido a lo largo de la
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travesfa maritima a que se someten Tristdn e Isolda, pro-
metida del rey Marco de Cornualles, y el ama Brangen.

En mi primera visita a Bayreuth, para la tempo-
rada operistica, recorro el teatro concebido por Wagner
con la sensacién de imitar a Pedro 11, el emperador del
Brasil, presente en la inauguracién de aquel edificio inte-
gramente concebido por el compositor. Sentada en la si-
lla que el propio Wagner proyecté con inconcebible in-
comodidad, buscando impedir que el espectador cediera
al sueno dada la extension de las representaciones, no me
movia. Mi cuerpo parecia petrificado, presa ficil de la
emocion.

Bajo el benepldcito del genio alemdn, recorri la
ciudad, tras el rastro de él y de su esposa Cosima, de ilus-
tre dinastia, hija de Liszt y de la condesa d’Agoult. Su ma-
dre, ademds de parir hijos ilegitimos del extraordinario
pianista, publicé la novela Nélida con el seudénimo de
Daniel Stern; libro que lef en mi adolescencia, atraida por
el titulo. Para ese entonces ya habia leido otro Nélida, de
Renata Halperin, autora argentina. Movida sin duda por
la curiosidad de saber lo que se escondia tras la custodia
de un nombre que ambas mujeres habian elegido, y que
se concentraba ahora en mi misma.

Sélo en la madurez descubri, gracias a Tarlei, que
el titulo «Nélida», de la condesa, y su seudénimo, «Daniel
Stern», formaban un anagrama. El seud6nimo, al menos
de su parte, no habia sido un simple acaso, sino la delibe-
rada eleccién que anudaba entre titulo y seudénimo sime-
trias y perplejidades.

Motivada por esas coincidencias, comparti con mi
familia materna lo ocurrido. Me encantd constatar que, a
despecho de la aversién inicial de mi abuelo Daniel por el
nombre de la nieta —pues me queria Pilar, como su ma-
dre—, estdbamos él y yo irremediablemente enlazados por
el anagrama, gracias a la tenacidad de tia Maita, responsa-
ble de aquella designacién.
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Bayreuth es un burgo pequefio. Su dia a dia con-
verge hacia el teatro. En cada esquina, se nos induce a
entronizar a Wagner, como lo habia hecho antes Luis de
Baviera. En la terraza del café, reflexiono sobre la imagi-
nacién del mundo que el compositor filtrd, y alterd, para
ajustar los contenidos narrativos a la visién que guardaba
de la cultura germdnica.

Luego, apoyada en el mostrador del puesto ambu-
lante, pido un bocadillo de salchicha asada. Prescindo del
ketchup, pero pincelo la frankfurt con mostaza oscura.
Mientras como, simulo ser uno de los personajes que el
maestro engendrd, criaturas todas de sustrato mitico. En
Bayreuth, la propia ficcién, que es mi hogar, me insta a ago-
tar la psique de cualquiera de ellos, a vestir su piel. Resulta di-
ficil elegir quién deseo ser. A fin de cuentas, la lista es larga.
Desde dioses, que se transforman en el ejercicio del poder,
hasta Sigfrido, cuyo caricter y lentitud mental me irritan.

Observo a los transedntes. Me inclino a ser Par-
sifal y Tannhauser. O Isolda, cuya historia ofrece subsi-
dios para cimentar el amor occidental. Me parece que
ella me regala pécimas mdgicas. ;Y fue asi en verdad el
relato? Me es indiferente que la procedencia sea incorrec-
ta, e invente yo partes de la trama como resultado de un
exceso de lecturas. El hecho es que ambos amantes, Tristdn
e Isolda, surgieron de un nido de mitos, rodeados de hier-
bas, de animales rastreros, bajo el sino que maldice a los
humanos.

Hasta los dias presentes, el virus de aquella pasién
nos frustra, nos produce envidia. ;Y quién no aspira a la
intensidad de un sentimiento que carboniza antes de co-
nocer la finitud? Con todo, nos falta grandeza utépica. No
estamos preparados para la vida, y somos imperfectos para
la ficcién. Sin embargo, si la existencia no simboliza el
ideal de amor, el amor, en la escena del arte, es insupe-
rable. Se presenta como una forma radical de vivir. Y es
tan devastador que yo, pobre mortal, mirando el cristal de
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la Lagoa, donde vivo, desfallezco por no ser Isolda o Tris-
tin. Aunque pudiera ser Capitu’, sin tener necesariamente
a Machado de Assis como mi creador. Pero jacaso la am-
bigiiedad que exhibe Capitu, y los otros personajes macha-
dianos, procede del ser brasileno?

Es comun entre nosotros mencionar a Capitu. La
heroina de una literatura con escaso uso de los presagios,
a la que le falta el sentido de lo trdgico. Sélo que, por ser
esta historia concebida por Machado de Assis y por el
frigil Bentinho, se impuso a la imaginacién brasilefa.
5Y cédmo resistirse a la insinuacién de que la mujer, sien-
do oblicua, tenia el don de traicionar?

En casa, Gravetinho me ronda sin ceremonias. In-
dago lo que el amor representa en el universo de mis con-
vicciones. ;Serd meramente crepuscular? A veces, para
acentuar el peso narrativo de Capitu, transfiero a la pobre
mujer mi propia insensatez. Sé que ha llegado el momen-
to de la reparacién conyugal, de librar a Capitu de la cul-
pa, de la condenacién moral. Y no me refiero a la expia-
cién culposa, de matriz monoteista, sino al alivio que le
devuelva esplendor, que es cuando la vida se apaga en un
horizonte idilico.

Compro partituras en minjatura en la tienda de la
esquina. Destiné una de ellas a Lily, amiga leal, que apre-
ciaba mis modestos regalos. Pienso en la épera de aquel fi-
nal de la tarde y padezco un intenso sobresalto. Sufro la
sobrecarga de vida que diezma a la gente de mi especie.
Pero, si de hecho soy escritora, las acciones humanas no
me deben agotar. Es necesario aceptar que las palabras en
la escena wagneriana salten sobre m{ como saltan las ranas
fuera del charco.

En el escenario, Tristdn se debate. La fiebre de la pa-
sién lo incomoda. A partir de cierto momento, la tragedia,

* Capitu y Bentinho, personajes de la novela Don Casmurro, de Joaquim Maria

Machado de Assis. (N. del T.)
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en la inminencia de explotar, refleja un malestar de la ci-
vilizacién. Y las implicaciones venidas de tal desenlace na-
rran los dolores del mundo.

Me divido entre Isolda y la brasilena Capitu, am-
bas al servicio de la traicién conyugal, tema recurrente en
la literatura, cuyos dolores nivelan las emociones de cual-
quier época.

Ahogada, no obstante, en las falsas alegorias, incu-
rro en el error de avanzar por temas arcaicos. Y sigo com-
parando a Tristdn e Isolda, que agotaron el concepto del
amor prohibido, con Capitu, que no sé a quién amé. Pero
spor qué relaciono a estos amantes con la grosera mirada
contempordnea, como si creyera que simples semejanzas
entre historias crean una inmediata afinidad?

Tal vez porque estos personajes, en el mundo y en
el Brasil, al integrarse en la galeria de los prototipos, se su-
jetan a una fdcil reproduccién. La cultura, incluyendo la
de masas, en el afdn de popularizarlos, diluye su vinculo
mitico, los descaracteriza, logra destruir su misterio. Una
cultura que aspira a destinar a Tristdn, a Isolda, a Capitu,
a Bento a una estética lumpen.

Peregrino por el barrio, rastreo su vida. Imito a los
otros que se precipitan a la calle ansiosos por quebrar los gri-
lletes del hogar. Alld voy, con el cayado invisible que usé
otrora cuando emprendi el camino jacobino, mds conocido
como de Santiago de Compostela. Provista del cayado, de
la concha colgada al cuello, volvi a sentirme una romera con
apetitos trascendentes.

En la Cobal del Humait4, recorro las tiendas de
frutas, legumbres, quesos, el vino del Sr. Anibal. Los po-
tes de vidrio, llenos de bizcochos oriundos del interior del
Brasil, nacidos en general de diligentes manos femeninas,
constituyen el lienzo de un pintor atento a la realidad.
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En los puestos, Julio me vigila. Me acusa de ser
exagerada. Finjo no oirlo y palpo las frutas, evito ser con-
cluyente en lo que respecta a lo cotidiano. Ahuyento cual-
quier pretensién filoséfica que dificulte el trato con las co-
sas simples.

Amo los tomates con pasaporte latinoamericano.
Pero prefiero los europeos, bastante mds dulces. Soy cau-
telosa con ellos, como forma de homenajear la vida. Las
materias que me llevo a casa dependen de mi beneplécito
moral.

Para mi alivio, no todo parece nacer de un arbitrio
implacable. No endioso la realidad s6lo por ser parte de
ella, o por recorrer la calle Voluntdrios da Patria con cier-
to descaro. A fin de cuentas, ;dénde habré de ampararme
al llegar a casa?

Otras fantasias culinarias me entretienen. Tengo
razones para amar la vida diaria, para sonreir por cuenta
de mi banalidad. El propio pan negro alemdn en rebana-
das, venido de Petrépolis, me recuerda el periodo de esca-
sez de la Espana franquista, tras la guerra civil, sujeta a un
severo racionamiento. En recuerdo de aquellos tiempos,
mastico en las mananas el pan negro con la sensacién de
estar de nuevo en Borela, donde fui tan feliz.

Sigo adelante, liberada del oficio de ser escriba
veinticuatro horas al dia. Un hecho que me reparte en di-
versas porciones. Unas, radicadas en la Lagoa; otras, en la
Academia Brasilena de las Letras, adonde voy durante me-
dia hora dos veces por semana. Hay pedazos que siguen por
el correo hasta Carmen Balcells, en Barcelona, acompafa-
dos de notas sucintas, pero carifosas. Donde le digo: como
sé que sientes la ausencia de la amiga brasilefia, ahi van
parcelas que atin puedo dispensar sin perder mi entereza,
de modo que, cuando en un futuro nos encontremos, es-
taré intacta, como siempre, aunque con unos kilos de mis,
sin contar las arrugas. Le advierto que la cabeza continda
en estado de alerta, tal vez mds serena.
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Me llaman al mévil, un nimero privado. Una mo-
nétona voz de mujer me ofrece nuevas tecnologias vincu-
ladas a la firma, como si mis vacios interiores necesitaran
una inmediata ocupacién. ;Con qué derecho el timbre de
falsete de esa funcionaria invade el tiempo que atin me
queda por vivir? ;Acaso intuy6 que, por haber sido lecto-
ra asidua de los misticos Plotino, Meister Eckhart, postu-
lo la contemplacién, sin que nada mds deba afectarme?
Y que en el fulgor de la adolescencia consideré la posibi-
lidad de ser Teresa de Avila al menos por algunas horas?
La bravia Cepeda que se entretenia en escribir cartas, en
conversar en el consistorio, deseosa de oir a sabios como
ellay darles combate. La mujer cuyo temperamento ind6-
mito anhel6 tener a Cristo a su lado en el afdn de justifi-
car las frustraciones que le imponia la sociedad.

Todavia en el mercado, admito que la vida estd
hecha de treguas, a veces dificiles, a veces asombrosas.
Y que no siempre las llamadas venidas de afuera equi-
valen a la llamada de Dios. Pero, no siendo de origen
divino, ;qué hacer con la frivolidad de ese entorno que
consume mis dias como un helado de chocolate sin que yo
reaccione?

Termino la visita. Las bolsas de la compra, organi-
zadas en el maletero del coche, expresan mi concepto de
abundancia. Y mientras el monedero se vacia, me entrego
a labores inexpresivas, para que la nevera abarrotada ali-
mente mis suefos diarios.

Cada dfa aprendo a amar. La familia, los amigos,
la lengua, las instancias de la vida y del arte. Todo lo que
ausculto y responde a la llamada. Lo que jadea, respiray
me acoge sin que yo lo haya pedido. Amar a quien me
abraza sin pensar en darme la espalda. Amar al que late,
ruge, relincha y es un animal, como Gravetinho, alegria
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de mis anos maduros. Amar el paisaje donde duermo y la
humanidad reposa. Amar la descuidada lengua de los
hombres casi siempre sordos, que rehiisan oir los latidos
del corazén. Amar la voz de los actores que en el escena-
rio, bajo la batuta de la tragedia griega, apoyados en sus
coturnos, intensifican el mundo.

Sondeo lo que hay detrds de las puertas y sigo los
dictdmenes de la amistad que fortalece y decepciona.
Como consecuencia, no soy inocente en el juego de los
afectos. Como los demds, siguiendo el libreto de la infan-
cia, me hundo en el caldero de frijoles negros en el cual
Don Ratén se sumergi6 fulminado. Sélo asi, en nombre
del fraude, invento sentimientos idilicos y soslayo emocio-
nes subalternas.

Ademis, la historia de la amistad es un prodigio
humano. Sus privilegios y emociones caen a mi regazo y
los acojo. La aprieto contra el pecho y la guardo en un cofre,
pues no puedo perderla. La amistad no agota mi corazén,
al contrario, lo ocupa siempre. Pero ;qué decir de la par-
tida del amigo a quien se quiso toda una vida? Llevé a
Elza al cementerio y nunca més fui la misma. Su muerte
no es un legado. Su memoria, si. Ademds, sus pequefos en-
seres, hoy en mi casa, preciosos y trascendentes, me consue-
lan. Porque esta amistad no se extingue, se eterniza en la
nostalgia. Pienso también que la amiga que se fue soy yo
misma. Ya no estoy aqui, una vez he perdido porciones
mias. Pero sigo teniendo la obligacién de mirarme al espe-
jo, aunque me canse de este rostro reflejado en el cristal.
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LA REPUBLICA
DE LOS SUENOS
Nélida Pinion

Un clésico de la literatura brasilefa contemporinea

Madruga y Venancio se conocieron en el barco inglés que los trasladé
de Vigo a Rio de Janeiro en el lejano ano de 1913. Apenas eran unos
muchachos cuando dejaron atrés la miseria y el desamparo de su
Galicia natal, para navegar detrds de un sueno, rumbo a los paraisos
de ultramar. Madruga conquistard Brasil, levantando industrias,
comercios, haciendas. Pero se extraviard en el camino. Venancio,
en cambio, mantendrd intacta su condicién de sofiador: serd él quien
llore en nombre de Madruga, serd el verdadero depositario
de sus sentimientos vetados.

La repiiblica de los suenos es el lugar al que llegaron, a finales del
siglo x1x, centenares de miles de europeos en busca de una vida mejor,
y de lo que sucedié con ellos en Brasil, a través de dos apasionantes
protagonistas.

«Novela de gran vuelo imaginativo, de accién que no conoce pausas,
escrita con el conocimiento de la historia, de la psicologia,
y del paisaje fisico de ambos escenarios.»

Haypie M. JorrRE BARROSO, La Nacidn

«Un universo en el que la palabra recupera su majestad y la
imaginaci6n despliega sus infinitas posibilidades.»

Jost Luis Martingz S., El Nacional





