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Para Diego, Rodrigo, Milena y Nicolás,  
los auténticos superhéroes.



Para que pueda ser, he de ser otro,
salir de mí, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia.

octavio paz, Piedra de sol



Prólogo

El novelista neoyorquino
y la verdadera identidad
de Madame Bovary
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En su discurso tras recibir un importante 
premio literario, un célebre escritor estadounidense 
confesó que adoraba las novelas porque, a diferen
cia de casi cualquier otra cosa, no sirven para nada. 
No sé si la memoria me engaña —y, como habrá 
de verse, a fin de cuentas tampoco importa dema
siado—. Para el escritor neoyorquino real, o para el 
que ahora dibujo en mi mente (¿o debería decir en 
mi cerebro?), la ficción literaria, y acaso toda ma
nifestación artística, se distingue por carecer de un 
fin práctico fuera de lo que suele llamarse, con cier
ta pedantería, el goce estético: no es ni el primero 
ni el último en suscribir esta idea. Una tesis de in
cierto origen romántico que, como trataré de de
mostrar en estas páginas, es esencialmente falsa.

Sólo en las sociedades que han llegado a 
ser lo suficientemente prósperas o lo sufi cien te
men te descreídas, las obras de arte han sido 
apre ciadas como tales: objetos valiosos, suscep
tibles de ser comprados o vendidos, pero cuyo 
valor no de pende de su utilidad, sino de la vani
dad de sus dueños o la codicia de sus admira
dores. Duran te buena parte de la Antigüedad, 
con excepción quizás de la Atenas de Platón o 
la Roma imperial, mientras se prolongaron las 
esquivas sombras del medioevo e incluso en 
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otros momentos puntuales de la historia, un ar
tista o un artesano jamás hubiesen suscrito una 
idea semejante: a sus oídos no sólo hubiese so
nado herética, sino absurda. Su trabajo resultaba 
tan práctico, aun si se trataba de una praxis sim
bólica, como el de un herrero, un talabartero o un 
sastre. El arte era o bien decorativo o bien religio
so, y nadie se hu  biese ofendido al reconocerlo.

Sostener esto hoy, en una época en apa
rien cia tan laica como la nuestra —en el fondo 
más indiferente que escéptica—, resulta casi blas
femo: sólo un artista menor o descarriado, o un 
pro vocador, se atreverían a sugerir que su traba
jo sirve efectivamente para algo, o para mucho. 
Todavía hoy, son mayoría quienes piensan que 
sus obras —otro concepto rimbombante— son 
productos absolutamente individuales, resulta
do de su originalidad y de su genio (es decir, de 
su arrogancia), sin otro fin práctico que permi
tirles ganarse la vida al comerciar con ellas.

Se equivocan: en su calidad de herra
mienta evolutiva, el arte no puede sino perseguir 
una meta más ambiciosa. ¿Cuál? La obvia: ayu
darnos a sobrevivir y, más aún, hacernos autén
ticamente humanos. (Adviertes en mis palabras 
cierto me nosprecio por el arte. No es tal. Creo, 
más bien, que quienes sacralizan el arte y lo colo
can en un pedestal inalcanzable, producto de la 
inspiración divina o, en nuestra época, del talento 
o el copyright, pierden de vista el bosque por con
templar un solo árbol, por magnífico que sea.)

Que el arte exista en todas partes —las 
distintas sociedades humanas han conocido y de
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sarrollado sus distintos géneros de maneras bá si
ca mente similares— debería prevenirnos sobre 
su carácter de adaptación por selección natural. 
Una adaptación sorprendente, qué duda cabe, 
pero a fin de cuentas tan útil como el tallado de 
hachas de sílice, la organización en clanes o la 
invención de la escritura. Porque el arte, y en es
pecial el arte de la ficción, nos ayuda a adivinar 
los comportamientos de los otros y a conocer
nos a nosotros mismos, lo cual supone una gran 
ventaja frente a especies menos conscientes de sí 
mismas.

En contra de la opinión del novelista neo
yorquino, resulta difícil pensar que el arte haya 
surgido de manera casual, como un inesperado 
subproducto del neocórtex, una errata benéfica 
o un premio inesperado. Su origen hemos de 
per seguirlo, más bien, en el pausado y deslum
brante camino que nos transformó en materia 
capaz de pensar en la materia, en animales capa
ces de cuestionarse a sí mismos. El arte no sólo 
es una prueba de nuestra humanidad: somos 
humanos gracias al arte.

Otro tanto ocurre con la ficción. Al con
siderarla una especie de don inapreciable, un to
que de genio, los románticos asumían que debió 
aparecer en una época tardía en nuestro desa
rrollo como especie. Si ello fuera cierto, debe
ríamos aceptar que durante miles de años la fic
ción no fue parte de nuestras vidas hasta que, 
un buen día, nuestros ancestros la descubrie
ron por casualidad, sumergida bajo el limo de 
un pantano primordial o en el amenazante fondo 
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de una cueva, como si se tratase de un hallazgo 
semejante a la regularidad de las estaciones o a la 
domesti cación del fuego. Me niego a creerlo. 
Prefiero pensar que la ficción ha existido desde 
el mismo instante en que pisó la Tierra el Homo 
sapiens. Porque los mecanismos cerebrales por me
dio de los cuales nos acercamos a la realidad son 
básicamente idénticos a los que empleamos a la 
hora de crear o apreciar una ficción. Su suma nos 
ha con vertido en lo que somos: organismos au
toconscientes, bucles animados.

Verdad de Perogrullo confirmada por 
las ciencias cognitivas: todo el tiempo, a todas 
horas, no sólo percibimos nuestro entorno, sino 
que lo recreamos, lo manipulamos y lo reordena
mos en el oscuro interior de nuestros cerebros 
—no sólo somos testigos, sino artífices de la rea
lidad—. Como espero detallar más adelante, 
reconocer el mundo e inventarlo son mecanis
mos paralelos que apenas se distinguen entre sí.

No podría ser de otra manera: si nues
tro ce  rebro evolucionó y se ensanchó a grados 
monstruosos —al amparo de deformes cabe
zotas, nacimientos prematuros y atroces dolores 
de par to—, fue para hacernos capaces de reac
cionar mejor y más rápido ante las amenazas 
exteriores. De otro modo: nos hizo expertos en 
generar futuros más o menos confiables. (Dices 
no estar de acuerdo; en tu opinión, casi siempre 
erramos al predecir el futuro. Tal vez aciertes 
cuando te refieres a las sutilezas de lo humano 
—nuestra ci vilización es demasiado reciente—, 
pero en cambio fíjate cómo atrapas esta pelota, 
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cómo huyes de este tigre o cómo esquivas esta 
bofetada sin necesidad apenas de pensarlo.)

Este mecanismo dio un insólito salto y, de 
una manera que ninguna otra especie ha per
feccionado con la misma intensidad, de pronto 
nos permitió mirarnos a nosotros mismos y con
vencernos de que, en alguna parte de nuestro 
interior, existe un centro, un yo que nos estruc
tura, nos controla, nos vuelve quienes somos. 
El yo habría surgido, en tal caso, como una es
pecie de controlador de vuelo, de timonel.

Si, como afirma Francis Crick, en el fon
do no somos otra cosa que nuestro cerebro —«sor
prendente hipótesis», tan previsible como es
calo friante—,  deberíamos concluir que eso que 
llamamos la Realidad, con todo cuanto contiene, 
se halla inscrita en los millones de neuronas de 
nuestra corteza cerebral. El universo entero, con 
sus serpenteantes galaxias y sus constelaciones fu
gitivas, sus humeantes planetas y sus volubles sa
télites, su sobrecogedora profusión de plantas y 
animales, cabe todo allí adentro —aquí aden
tro—. Todo, repito. Y eso incluye, irremediable
mente, a los demás. A mis semejantes —a mi fa
milia, mis amigos, incluso a mis enemigos— y, 
sí, también a ustedes, queridos lectores. (Espero 
que, no por ello, abandonen estas pá           ginas.)

¡Menuda invención evolutiva! Yo no soy 
sino una ficción de mi cerebro. O, expresado de 
manera más precisa, mi yo es una fantasía de mi 
cerebro. Eso sí, la mayor y más poderosa de las 
fantasías, pues se concibe capaz de generar y 
controlar a todas las demás. El yo me da orden 
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y coherencia, estructura mi vida, me confiere una 
identidad más o menos nítida —pero no existe 
ningún lugar preciso en el cerebro donde sea po
sible localizar a ese esquivo fantasma, a ese om
nipresente y omnipotente animalillo que es el yo.

El escenario resulta inquietante y sin em
bargo, conforme uno medita sobre sus conse
cuencias, el horror se desvanece. Frente a esta 
hipótesis, primero comparece el vértigo: ¿ello 
significa que la Realidad no existe? ¿Qué YO 
no existo? No exactamente: la única realidad 
que conoceremos —y que, en el mejor de los 
casos, está levemente emparentada con la Rea
lidad— es la realidad de nuestra mente, la reali
dad que percibimos y luego recreamos sin 
medida. No es éste el lugar para empantanar
nos en discusiones filosóficas de mayor calado: 
nuestro sentido práctico, esa facultad que nos 
ha permitido sobrevivir y dominar el planeta, 
nos indica de modo natural que debemos hacer 
como si la realidad de nuestra mente en efecto se 
correspondiera con esa Realidad inaprensible 
que nos es sustraída a cada instante.

La idea de la ficción, como puede verse, 
ya ce completa en ese pedestre y desconcertante 
co mo si. El como si que nuestro cerebro aplica a 
diario para que nuestro cuerpo se mueva razo
nablemente por el mundo, para que descubra 
nuevas fuentes de energía y consiga salvaguar
darse de depredadores y enemigos. El como si que 
nos impide tropezar a cada instante, que nos 
mantiene en equilibrio y nos salva de estrellar
nos contra una ventana o caer de una escalera. 
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El como si que nos permite relacionarnos con 
los espectros ambulantes de los otros.

El como si que nos permite tolerar el 
univer so imaginario de una novela es idéntico, 
pues, al como si que nos lleva a asumir que la rea
lidad es tan sólida y vigorosa como la presencia
mos. Si la ficción se parece a la vida cotidiana es 
porque la vida cotidiana también es —ya lo supo
níamos— una ficción. Una ficción sui genéris, 
matizada por una ficción secundaria —la idea 
de que la Realidad es real—, pero una ficción al 
fin y al cabo.

No llegaré al extremo de insinuar que 
todo lo demás, incluidos ustedes, mis lectores, 
mis her  manos, sólo son invenciones mías, tan 
predecibles o caprichosas como los personajes 
de mis libros —un tema recurrente en tantas 
novelas y películas—, y que acaso yo estoy loco 
o que sólo yo existo, como en La amante de Witt
gens tein, de David Markson. El solipsismo ex
tremo es, también, una invención literaria.

Sí me gustaría subrayar, por ahora, que 
el proceso mental que me anima a poseer una idea 
de ustedes, lectores míos, mis semejantes, es pa
ralelo al mecanismo por medio del cual soy ca
paz de concebir a alguien inexistente y de darle 
vida por medio de palabras —de ideas, con las 
que a fin de cuentas todos hemos sido mode
lados—. Podemos afirmar, con el bardo, que 
estamos hechos de la misma materia de los sue
ños siempre y cuando no olvidemos que los 
sueños también están hechos de retazos —a ve
ces significativos, a veces inconexos— de ideas.

Trabajo
Cuadro de texto
Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Código Penal).

Trabajo
Línea




