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Para Diego, Rodrigo, Milena y Nicolás,  
los auténticos superhéroes.



Para que pueda ser, he de ser otro,
salir de mí, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia.

octavio paz, Piedra de sol



Prólogo

El novelista neoyorquino
y la verdadera identidad
de Madame Bovary
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En su discurso tras recibir un importante 
premio literario, un célebre escritor estadounidense 
confesó que adoraba las novelas porque, a diferen­
cia de casi cualquier otra cosa, no sirven para nada. 
No sé si la memoria me engaña —y, como habrá 
de verse, a fin de cuentas tampoco importa dema­
siado—. Para el escritor neoyorquino real, o para el 
que ahora dibujo en mi mente (¿o debería decir en 
mi cerebro?), la ficción literaria, y acaso toda ma­
nifestación artística, se distingue por carecer de un 
fin práctico fuera de lo que suele llamarse, con cier­
ta pedantería, el goce estético: no es ni el primero 
ni el último en suscribir esta idea. Una tesis de in­
cierto origen romántico que, como trataré de de­
mostrar en estas páginas, es esencialmente falsa.

Sólo en las sociedades que han llegado a 
ser lo suficientemente prósperas o lo suficiente­
mente descreídas, las obras de arte han sido 
apreciadas como tales: objetos valiosos, suscep­
tibles de ser comprados o vendidos, pero cuyo 
valor no depende de su utilidad, sino de la vani­
dad de sus dueños o la codicia de sus admira­
dores. Durante buena parte de la Antigüedad, 
con excepción quizás de la Atenas de Platón o 
la Roma imperial, mientras se prolongaron las 
esquivas sombras del medioevo e incluso en 
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otros momentos puntuales de la historia, un ar­
tista o un artesano jamás hubiesen suscrito una 
idea semejante: a sus oídos no sólo hubiese so­
nado herética, sino absurda. Su trabajo resultaba 
tan práctico, aun si se trataba de una praxis sim­
bólica, como el de un herrero, un talabartero o un 
sastre. El arte era o bien decorativo o bien religio­
so, y nadie se hubiese ofendido al reconocerlo.

Sostener esto hoy, en una época en apa­
riencia tan laica como la nuestra —en el fondo 
más indiferente que escéptica—, resulta casi blas­
femo: sólo un artista menor o descarriado, o un 
provocador, se atreverían a sugerir que su traba­
jo sirve efectivamente para algo, o para mucho. 
Todavía hoy, son mayoría quienes piensan que 
sus obras —otro concepto rimbombante— son 
productos absolutamente individuales, resulta­
do de su originalidad y de su genio (es decir, de 
su arrogancia), sin otro fin práctico que permi­
tirles ganarse la vida al comerciar con ellas.

Se equivocan: en su calidad de herra­
mienta evolutiva, el arte no puede sino perseguir 
una meta más ambiciosa. ¿Cuál? La obvia: ayu­
darnos a sobrevivir y, más aún, hacernos autén­
ticamente humanos. (Adviertes en mis palabras 
cierto menosprecio por el arte. No es tal. Creo, 
más bien, que quienes sacralizan el arte y lo colo­
can en un pedestal inalcanzable, producto de la 
inspiración divina o, en nuestra época, del talento 
o el copyright, pierden de vista el bosque por con­
templar un solo árbol, por magnífico que sea.)

Que el arte exista en todas partes —las 
distintas sociedades humanas han conocido y de­
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sarrollado sus distintos géneros de maneras bási­
camente similares— debería prevenirnos sobre 
su carácter de adaptación por selección natural. 
Una adaptación sorprendente, qué duda cabe, 
pero a fin de cuentas tan útil como el tallado de 
hachas de sílice, la organización en clanes o la 
invención de la escritura. Porque el arte, y en es­
pecial el arte de la ficción, nos ayuda a adivinar 
los comportamientos de los otros y a conocer­
nos a nosotros mismos, lo cual supone una gran 
ventaja frente a especies menos conscientes de sí 
mismas.

En contra de la opinión del novelista neo­
yorquino, resulta difícil pensar que el arte haya 
surgido de manera casual, como un inesperado 
subproducto del neocórtex, una errata benéfica 
o un premio inesperado. Su origen hemos de 
perseguirlo, más bien, en el pausado y deslum­
brante camino que nos transformó en materia 
capaz de pensar en la materia, en animales capa­
ces de cuestionarse a sí mismos. El arte no sólo 
es una prueba de nuestra humanidad: somos 
humanos gracias al arte.

Otro tanto ocurre con la ficción. Al con­
siderarla una especie de don inapreciable, un to­
que de genio, los románticos asumían que debió 
aparecer en una época tardía en nuestro desa­
rrollo como especie. Si ello fuera cierto, debe­
ríamos aceptar que durante miles de años la fic­
ción no fue parte de nuestras vidas hasta que, 
un buen día, nuestros ancestros la descubrie­
ron por casualidad, sumergida bajo el limo de 
un pantano primordial o en el amenazante fondo 
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de una cueva, como si se tratase de un hallazgo 
semejante a la regularidad de las estaciones o a la 
domesticación del fuego. Me niego a creerlo. 
Prefiero pensar que la ficción ha existido desde 
el mismo instante en que pisó la Tierra el Homo 
sapiens. Porque los mecanismos cerebrales por me­
dio de los cuales nos acercamos a la realidad son 
básicamente idénticos a los que empleamos a la 
hora de crear o apreciar una ficción. Su suma nos 
ha convertido en lo que somos: organismos au­
toconscientes, bucles animados.

Verdad de Perogrullo confirmada por 
las ciencias cognitivas: todo el tiempo, a todas 
horas, no sólo percibimos nuestro entorno, sino 
que lo recreamos, lo manipulamos y lo reordena­
mos en el oscuro interior de nuestros cerebros 
—no sólo somos testigos, sino artífices de la rea­
lidad—. Como espero detallar más adelante, 
reconocer el mundo e inventarlo son mecanis­
mos paralelos que apenas se distinguen entre sí.

No podría ser de otra manera: si nues­
tro cerebro evolucionó y se ensanchó a grados 
monstruosos —al amparo de deformes cabe­
zotas, nacimientos prematuros y atroces dolores 
de parto—, fue para hacernos capaces de reac­
cionar mejor y más rápido ante las amenazas 
exteriores. De otro modo: nos hizo expertos en 
generar futuros más o menos confiables. (Dices 
no estar de acuerdo; en tu opinión, casi siempre 
erramos al predecir el futuro. Tal vez aciertes 
cuando te refieres a las sutilezas de lo humano 
—nuestra civilización es demasiado reciente—, 
pero en cambio fíjate cómo atrapas esta pelota, 
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cómo huyes de este tigre o cómo esquivas esta 
bofetada sin necesidad apenas de pensarlo.)

Este mecanismo dio un insólito salto y, de 
una manera que ninguna otra especie ha per­
feccionado con la misma intensidad, de pronto 
nos permitió mirarnos a nosotros mismos y con­
vencernos de que, en alguna parte de nuestro 
interior, existe un centro, un yo que nos estruc­
tura, nos controla, nos vuelve quienes somos. 
El yo habría surgido, en tal caso, como una es­
pecie de controlador de vuelo, de timonel.

Si, como afirma Francis Crick, en el fon­
do no somos otra cosa que nuestro cerebro —«sor­
prendente hipótesis», tan previsible como es­
calofriante—, deberíamos concluir que eso que 
llamamos la Realidad, con todo cuanto contiene, 
se halla inscrita en los millones de neuronas de 
nuestra corteza cerebral. El universo entero, con 
sus serpenteantes galaxias y sus constelaciones fu­
gitivas, sus humeantes planetas y sus volubles sa­
télites, su sobrecogedora profusión de plantas y 
animales, cabe todo allí adentro —aquí aden­
tro—. Todo, repito. Y eso incluye, irremediable­
mente, a los demás. A mis semejantes —a mi fa­
milia, mis amigos, incluso a mis enemigos— y, 
sí, también a ustedes, queridos lectores. (Espero 
que, no por ello, abandonen estas páginas.)

¡Menuda invención evolutiva! Yo no soy 
sino una ficción de mi cerebro. O, expresado de 
manera más precisa, mi yo es una fantasía de mi 
cerebro. Eso sí, la mayor y más poderosa de las 
fantasías, pues se concibe capaz de generar y 
controlar a todas las demás. El yo me da orden 
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y coherencia, estructura mi vida, me confiere una 
identidad más o menos nítida —pero no existe 
ningún lugar preciso en el cerebro donde sea po­
sible localizar a ese esquivo fantasma, a ese om­
nipresente y omnipotente animalillo que es el yo.

El escenario resulta inquietante y sin em­
bargo, conforme uno medita sobre sus conse­
cuencias, el horror se desvanece. Frente a esta 
hipótesis, primero comparece el vértigo: ¿ello 
significa que la Realidad no existe? ¿Qué YO 
no existo? No exactamente: la única realidad 
que conoceremos —y que, en el mejor de los 
casos, está levemente emparentada con la Rea­
lidad— es la realidad de nuestra mente, la reali­
dad que percibimos y luego recreamos sin 
medida. No es éste el lugar para empantanar­
nos en discusiones filosóficas de mayor calado: 
nuestro sentido práctico, esa facultad que nos 
ha permitido sobrevivir y dominar el planeta, 
nos indica de modo natural que debemos hacer 
como si la realidad de nuestra mente en efecto se 
correspondiera con esa Realidad inaprensible 
que nos es sustraída a cada instante.

La idea de la ficción, como puede verse, 
yace completa en ese pedestre y desconcertante 
como si. El como si que nuestro cerebro aplica a 
diario para que nuestro cuerpo se mueva razo­
nablemente por el mundo, para que descubra 
nuevas fuentes de energía y consiga salvaguar­
darse de depredadores y enemigos. El como si que 
nos impide tropezar a cada instante, que nos 
mantiene en equilibrio y nos salva de estrellar­
nos contra una ventana o caer de una escalera. 



19

El como si que nos permite relacionarnos con 
los espectros ambulantes de los otros.

El como si que nos permite tolerar el 
universo imaginario de una novela es idéntico, 
pues, al como si que nos lleva a asumir que la rea­
lidad es tan sólida y vigorosa como la presencia­
mos. Si la ficción se parece a la vida cotidiana es 
porque la vida cotidiana también es —ya lo supo­
níamos— una ficción. Una ficción sui genéris, 
matizada por una ficción secundaria —la idea 
de que la Realidad es real—, pero una ficción al 
fin y al cabo.

No llegaré al extremo de insinuar que 
todo lo demás, incluidos ustedes, mis lectores, 
mis hermanos, sólo son invenciones mías, tan 
predecibles o caprichosas como los personajes 
de mis libros —un tema recurrente en tantas 
novelas y películas—, y que acaso yo estoy loco 
o que sólo yo existo, como en La amante de Witt­
genstein, de David Markson. El solipsismo ex­
tremo es, también, una invención literaria.

Sí me gustaría subrayar, por ahora, que 
el proceso mental que me anima a poseer una idea 
de ustedes, lectores míos, mis semejantes, es pa­
ralelo al mecanismo por medio del cual soy ca­
paz de concebir a alguien inexistente y de darle 
vida por medio de palabras —de ideas, con las 
que a fin de cuentas todos hemos sido mode­
lados—. Podemos afirmar, con el bardo, que 
estamos hechos de la misma materia de los sue­
ños siempre y cuando no olvidemos que los 
sueños también están hechos de retazos —a ve­
ces significativos, a veces inconexos— de ideas.
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