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= Leer la mente



Para Diego, Rodrigo, Milena y Nicolds,
los auténticos superhéroes.



Para que pueda ser, he de ser otro,

. /7
salir de mi, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia.

OCTAVIO PAZ, Piedra de sol



Prélogo

El novelista neoyorquino
y la verdadera identidad
de Madame Bovary
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En su discurso tras recibir un importante
premio literario, un célebre escritor estadounidense
confesé que adoraba las novelas porque, a diferen-
cia de casi cualquier otra cosa, no sirven para nada.
No sé si la memoria me engafia —y, como habrd
de verse, a fin de cuentas tampoco importa dema-
siado—. Para el escritor neoyorquino real, o para el
que ahora dibujo en mi mente (;0 deberfa decir en
mi cerebro?), la ficcidn literaria, y acaso toda ma-
nifestacién artistica, se distingue por carecer de un
fin préctico fuera de lo que suele llamarse, con cier-
ta pedanterfa, el goce estético: no es ni el primero
ni el dltimo en suscribir esta idea. Una tesis de in-
cierto origen romdntico que, como trataré de de-
mostrar en estas pdginas, es esencialmente falsa.

Sélo en las sociedades que han llegado a
ser lo suficientemente présperas o lo suficiente-
mente descrefdas, las obras de arte han sido
apreciadas como tales: objetos valiosos, suscep-
tibles de ser comprados o vendidos, pero cuyo
valor no depende de su utilidad, sino de la vani-
dad de sus duefos o la codicia de sus admira-
dores. Durante buena parte de la Antigiiedad,
con excepcién quizds de la Atenas de Platén o
la Roma imperial, mientras se prolongaron las
esquivas sombras del medioevo e incluso en
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otros momentos puntuales de la historia, un ar-
tista 0 un artesano jamds hubiesen suscrito una
idea semejante: a sus oidos no sélo hubiese so-
nado herética, sino absurda. Su trabajo resultaba
tan practico, aun si se trataba de una praxis sim-
bélica, como el de un herrero, un talabartero o un
sastre. El arte era o bien decorativo o bien religio-
so, y nadie se hubiese ofendido al reconocerlo.

Sostener esto hoy, en una época en apa-
riencia tan laica como la nuestra —en el fondo
mds indiferente que escéptica—, resulta casi blas-
femo: sélo un artista menor o descarriado, o un
provocador, se atreverfan a sugerir que su traba-
jo sirve efectivamente para algo, o para mucho.
Todavia hoy, son mayorfa quienes piensan que
sus obras —otro concepto rimbombante— son
productos absolutamente individuales, resulta-
do de su originalidad y de su genio (es decir, de
su arrogancia), sin otro fin prdctico que permi-
tirles ganarse la vida al comerciar con ellas.

Se equivocan: en su calidad de herra-
mienta evolutiva, el arte no puede sino perseguir
una meta mds ambiciosa. ;Cudl? La obvia: ayu-
darnos a sobrevivir y, mds adn, hacernos autén-
ticamente humanos. (Adviertes en mis palabras
cierto menosprecio por el arte. No es tal. Creo,
mds bien, que quienes sacralizan el arte y lo colo-
can en un pedestal inalcanzable, producto de la
inspiracién divina o, en nuestra época, del talento
o el copyright, pierden de vista el bosque por con-
templar un solo drbol, por magnifico que sea.)

Que el arte exista en todas partes —las
distintas sociedades humanas han conocido y de-
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sarrollado sus distintos géneros de maneras bdsi-
camente similares— deberfa prevenirnos sobre
su cardcter de adaptacién por seleccién natural.
Una adaptacién sorprendente, qué duda cabe,
pero a fin de cuentas zan ##il como el tallado de
hachas de silice, la organizacién en clanes o la
invencién de la escritura. Porque el arte, y en es-
pecial el arte de la ficcién, nos ayuda a adivinar
los comportamientos de los otros y a conocer-
nos a nosotros mismos, lo cual supone una gran
ventaja frente a especies menos conscientes de s
mismas.

En contra de la opinién del novelista neo-
yorquino, resulta dificil pensar que el arte haya
surgido de manera casual, como un inesperado
subproducto del neocértex, una errata benéfica
o un premio inesperado. Su origen hemos de
perseguirlo, mds bien, en el pausado y deslum-
brante camino que nos transformé en materia
capaz de pensar en la materia, en animales capa-
ces de cuestionarse a s{ mismos. El arte no sélo
es una prueba de nuestra humanidad: somos
humanos gracias al arte.

Otro tanto ocurre con la ficcién. Al con-
siderarla una especie de don inapreciable, un to-
que de genio, los romdnticos asumian que debié
aparecer en una época tardfa en nuestro desa-
rrollo como especie. Si ello fuera cierto, debe-
rfamos aceptar que durante miles de afios la fic-
cién no fue parte de nuestras vidas hasta que,
un buen dfa, nuestros ancestros la descubrie-
ron por casualidad, sumergida bajo el limo de
un pantano primordial o en el amenazante fondo
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de una cueva, como si se tratase de un hallazgo
semejante a la regularidad de las estaciones o a la
domesticacién del fuego. Me niego a creerlo.
Prefiero pensar que la ficcién ha existido desde
el mismo instante en que pisé la Tierra el Homo
sapiens. Porque los mecanismos cerebrales por me-
dio de los cuales nos acercamos a la realidad son
bdsicamente idénticos a los que empleamos a la
hora de crear o apreciar una ficcién. Su suma nos
ha convertido en lo que somos: organismos au-
toconscientes, bucles animados.

Verdad de Perogrullo confirmada por
las ciencias cognitivas: todo el tiempo, a todas
horas, no sélo percibimos nuestro entorno, sino
que lo recreamos, lo manipulamos y lo reordena-
mos en el oscuro interior de nuestros cerebros
—no s6lo somos testigos, sino artifices de la rea-
lidad—. Como espero detallar mds adelante,
reconocer el mundo e inventarlo son mecanis-
mos paralelos que apenas se distinguen entre si.

No podria ser de otra manera: si nues-
tro cerebro evoluciond y se ensanché a grados
monstruosos —al amparo de deformes cabe-
zotas, nacimientos prematuros y atroces dolores
de parto—, fue para hacernos capaces de reac-
cionar mejor y mds rdpido ante las amenazas
exteriores. De otro modo: nos hizo expertos en
generar futuros mds o menos confiables. (Dices
no estar de acuerdo; en tu opinidn, casi siempre
erramos al predecir el futuro. Tal vez aciertes
cuando te refieres a las sutilezas de lo humano
—nuestra civilizacién es demasiado reciente—,
pero en cambio fijate cémo atrapas esta pelota,
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cémo huyes de este tigre o cémo esquivas esta
bofetada sin necesidad apenas de pensarlo.)

Este mecanismo dio un insélito salto y, de
una manera que ninguna otra especie ha per-
feccionado con la misma intensidad, de pronto
nos permitié mirarnos a NOSOtros Mismos y con-
vencernos de que, en alguna parte de nuestro
interior, existe un centro, un yo que nos estruc-
tura, nos controla, nos vuelve quienes somos.
El yo habria surgido, en tal caso, como una es-
pecie de controlador de vuelo, de timonel.

Si, como afirma Francis Crick, en el fon-
do no somos otra cosa que nuestro cerebro —«sor-
prendente hip4tesis», tan previsible como es-
calofriante—, deberfamos concluir que eso que
llamamos la Realidad, con todo cuanto contiene,
se halla inscrita en los millones de neuronas de
nuestra corteza cerebral. El universo entero, con
sus serpenteantes galaxias y sus constelaciones fu-
gitivas, sus humeantes planetas y sus volubles sa-
télites, su sobrecogedora profusién de plantas y
animales, cabe todo alli adentro —aqui aden-
tro—. Todo, repito. Y eso incluye, irremediable-
mente, a los demds. A mis semejantes —a mi fa-
milia, mis amigos, incluso a mis enemigos— vy,
sf, también a ustedes, queridos lectores. (Espero
que, no por ello, abandonen estas pdginas.)

iMenuda invencién evolutiva! Yo no soy
sino una ficcién de mi cerebro. O, expresado de
manera mds precisa, mi yo es una fantasia de mi
cerebro. Eso si, la mayor y mds poderosa de las
fantasfas, pues se concibe capaz de generar y
controlar a todas las demds. El yo me da orden
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y coherencia, estructura mi vida, me confiere una
identidad mds o menos nitida —pero no existe
ningun lugar preciso en el cerebro donde sea po-
sible localizar a ese esquivo fantasma, a ese om-
nipresente y omnipotente animalillo que es el yo.

El escenario resulta inquietante y sin em-
bargo, conforme uno medita sobre sus conse-
cuencias, el horror se desvanece. Frente a esta
hipétesis, primero comparece el vértigo: ;ello
significa que la Realidad no existe? ;Qué YO
no existo? No exactamente: la dnica realidad
que conoceremos —y que, en el mejor de los
casos, estd levemente emparentada con la Rea-
lidad— es la realidad de nuestra mente, la reali-
dad que percibimos y luego recreamos sin
medida. No es éste el lugar para empantanar-
nos en discusiones filoséficas de mayor calado:
nuestro sentido préctico, esa facultad que nos
ha permitido sobrevivir y dominar el planeta,
nos indica de modo natural que debemos hacer
como si la realidad de nuestra mente en efecto se
correspondiera con esa Realidad inaprensible
que nos es sustraida a cada instante.

La idea de la ficcidén, como puede verse,
yace completa en ese pedestre y desconcertante
como si. El como si que nuestro cerebro aplica a
diario para que nuestro cuerpo se mueva razo-
nablemente por el mundo, para que descubra
nuevas fuentes de energfa y consiga salvaguar-
darse de depredadores y enemigos. El como si que
nos impide tropezar a cada instante, que nos
mantiene en equilibrio y nos salva de estrellar-
nos contra una ventana o caer de una escalera.
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El como si que nos permite relacionarnos con
los espectros ambulantes de los otros.

El como si que nos permite tolerar el
universo imaginario de una novela es idéntico,
pues, al como si que nos lleva a asumir que la rea-
lidad es tan sélida y vigorosa como la presencia-
mos. Si la ficcién se parece a la vida cotidiana es
porque la vida cotidiana también es —ya lo supo-
nfamos— una ficcién. Una ficcidn sui genéris,
matizada por una ficcién secundaria —la idea
de que la Realidad es real—, pero una ficcién al
fin y al cabo.

No llegaré al extremo de insinuar que
todo lo demds, incluidos ustedes, mis lectores,
mis hermanos, sélo son invenciones mias, tan
predecibles o caprichosas como los personajes
de mis libros —un tema recurrente en tantas
novelas y peliculas—, y que acaso yo estoy loco
o que s6lo yo existo, como en La amante de Witt-
genstein, de David Markson. El solipsismo ex-
tremo es, también, una invencidn literaria.

Si me gustaria subrayar, por ahora, que
el proceso mental que me anima a poseer una idea
de ustedes, lectores mios, mis semejantes, es pa-
ralelo al mecanismo por medio del cual soy ca-
paz de concebir a alguien inexistente y de darle
vida por medio de palabras —de ideas, con las
que a fin de cuentas todos hemos sido mode-
lados—. Podemos afirmar, con el bardo, que
estamos hechos de la misma materia de los sue-
flos siempre y cuando no olvidemos que los
suefios también estdn hechos de retazos —a ve-
ces significativos, a veces inconexos— de ideas.
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