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RECORDATORIOS



El parto



El ser a quien llamo yo llegé al mundo un lunes 8 de junio
de 1903, hacia las 8 de la mafana, en Bruselas, y nacia de un francés
perteneciente a una antigua familia del Norte y de una belga, cuyos
ascendientes se habian establecido en Lieja durante unos cuantos
siglos, para luego instalarse en el Hainaut. La casa donde ocurria este
acontecimiento —ya que todo nacimiento lo es para el padre y la
madre, asi como para algunas personas que les son cercanas— se
hallaba situada en el nimero 193 de la Avenue Louise, y ha desapa-
recido hard unos quince anos, devorada por un edificio alto.

Tras haber consignado estos hechos que no significan nada por
si mismos y que, sin embargo, y para cada uno de nosotros, llevan més
lejos que nuestra propia historia e incluso que la historia a secas, me
detengo, presa de vértigo ante el inextricable enmarafiamiento de in-
cidentes y circunstancias que, mds o menos, nos determinan a todos.
Aquella criatura del sexo femenino, ya apresada entre las coordenadas
de la era cristiana y de la Europa del siglo xx, aquel pedacito de carne
color de rosa que lloraba dentro de una cuna azul, me obliga a plan-
tearme una serie de preguntas tanto mds temibles cuanto que parecen
banales y que un literato que conoce su oficio se guarda muy bien de
formularlas. Que esa nina sea yo, no puedo dudarlo sin dudar de todo.
No obstante, para vencer en parte el sentimiento de irrealidad que me
produce esta identificacién, me veo obligada, como lo estaria con un
personaje histérico que hubiera intentado recrear, a aterrarme a unos
retazos de recuerdos obtenidos de segunda o décima mano, a informa-
ciones extraidas de fragmentos de cartas o de las hojas de algin cuader-
nillo que olvidaron tirar a la papelera y que nuestra avidez por saber
exprime mds alld de lo que pueden dar; o acudir a las alcaldias y nota-
rias para compulsar unas piezas auténticas, cuya jerga administrativa y
legal elimina todo contenido humano. No ignoro que todo esto es
falso o vago, como todo lo que ha sido reinterpretado por la memoria
de muchos individuos diferentes, anodino como lo que se escribe en la
linea de puntos al rellenar la solicitud de un pasaporte, bobo como las
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anécdotas que se transmiten en familia, corroido por lo que, entretan-
to, se ha ido acumulando dentro de nosotros, como una piedra por el
liquen o el metal por el orin. Estos fragmentos de hechos que creo
conocer son, sin embargo, entre aquella nina y yo, la Gnica pasarela
transitable; son asimismo el Gnico salvavidas que nos sostiene a ambas
sobre el mar del tiempo. Y ahora que me pongo aqui a rellenar las
juntas que las separan, lo hago con curiosidad, para ver lo que dard su
ensambladura: la imagen de una persona y de algunas otras, de un
medio, de un paraje o bien, aqui y alld, una momenténea escapada
sobre lo que no tiene nombre, ni forma.

El paraje mismo era mds o menos fortuito, como iban a serlo
muchas otras cosas en el transcurso de mi existencia, y probable-
mente de cualquier existencia vista desde cerca. Monsieur y Madame
de C. acababan de pasar un verano bastante gris en la propiedad fa-
miliar del Mont-Noir, en una de las colinas del Flandes francés, y este
lugar —que posee su belleza peculiar y que, sobre todo, la poseia por
aquel entonces, antes de las devastaciones de la guerra— les habia
parecido destilar aburrimiento una vez mds. La presencia del hijo de
un primer matrimonio de Monsieur de C. no habia mejorado las
vacaciones: aquel hurano muchacho de dieciocho afos era insolente
con su madrastra quien, sin embargo, trataba timidamente de hacer-
se amar por él. La tnica excursién que habian hecho habia sido, a
finales de septiembre, una corta estancia en Spa, el lugar mds cercano
donde Monsieur de C., a quien gustaba el juego, pudiera encontrar
un casino y ensayar lindas martingalas sin que Fernande tuviese que
afrontar las tormentas del equinoccio en el Belle de Ostende. Al
acercarse el invierno, la perspectiva de instalarse durante la estacién
fria en la vieja casa de la Rue Marais, en Lille, les parecié adn mids
desprovista de encantos que los dias de verano en el Mont-Noir.

La insoportable Noémi, madre de Monsieur de C. y aborre-
cida por €l entre todas las mujeres, reinaba sobre aquellas dos mora-
das hacia cincuenta y un anos. Era hija de un presidente del tribunal
de Lille, habia nacido siendo ya rica y se habia casado tinicamente
por el prestigio que da el dinero, entrando a formar parte de una
familia en la que atn se quejaban de las grandes pérdidas sufridas
durante la Revolucién; no permitia ni un solo instante que nadie se
olvidara de que la presente opulencia provenia sobre todo de ella.
Como era viuda y madre, sujetaba los cordones de la bolsa y subvenia
con comparativa parsimonia a las necesidades de su hijo cuadragenario,
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quien se arruinaba alegremente pidiendo prestado en espera de su
fallecimiento. Sentia gran pasién por el pronombre posesivo; uno se
cansaba de oirle decir: «Cierra la puerta de mi salén; mira a ver si mi
jardinero ha rastrillado los senderos de mi parque; a ver qué hora es
en mi reloj». El embarazo de Madame de C. les prohibia viajar, lo que
hasta entonces habia sido para la pareja, aficionada a los bellos parajes
y a las regiones soleadas, la respuesta a todas sus apetencias. Puesto
que Alemania, Suiza, Italia y el Mediodia de Francia se hallaban mo-
mentdneamente excluidas, Monsieur y Madame de C. buscaban una
vivienda que fuera sélo suya y a la que escasas veces invitarian a la
temible Noémi.

Ademds, Fernande echaba de menos a sus hermanas, espe-
cialmente a su hermana mayor, Mademoiselle Jeanne de C. de M.,
invdlida de nacimiento y que, como ni el matrimonio ni el convento
eran para ella, se habia instalado en Bruselas, en una modesta resi-
dencia que habia elegido. Casi tanto como a ella o quizd mds atn
aforaba a su antigua institutriz alemana, ahora instalada al lado de
Mademoiselle Jeanne como dama de compafia y haciéndole de fac-
tétum. Esta mujer austera, que llevaba un corpino bordado en aza-
bache y estaba dotada de una especie de inocencia y de jovialidad
muy germdnicas le habia servido de madre a Fernande, que habia
perdido a la suya siendo muy pequefa. A decir verdad, la joven se
habia rebelado después contra aquellas dos influencias; fue en parte
para escapar de aquel ambiente femenino, piadoso y un tanto apaga-
do, por lo que se habia casado con Monsieur de C. Ahora, después
de dos afios de matrimonio, Mademoiselle Jeanne y Mademoiselle
Fraulein le parecian encarnar la razén, la virtud, la paz y una especie
de sosegada dulzura de vivir. Ademds, educada como lo habia sido en
el respeto a todo lo que de cerca o de lejos tuviera relacién con Ale-
mania, se habia empenado en dar a luz en manos de un médico de
Bruselas, que habia estudiado en una universidad germdnica y que
habia atendido, con buena fortuna, a sus hermanas casadas durante
sus embarazos.

Monsieur de C. dio su aprobacién. Casi siempre accedia a
los deseos de sus mujeres sucesivas, igual que accederia més tarde a los
de su hija, que era yo. Habia en ello, sin duda, una generosidad que,
llevada hasta tal punto, no he visto en nadie mas que en él, y que le
hacia decir s7 en lugar de 70 a los que amaba, o incluso toleraba a su
lado. Habia también un fondo de indiferencia, debido al afin de
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evitar las discusiones, siempre irritantes, y al sentimiento de que,
después de todo, las cosas no tienen importancia. Finalmente y sobre
todo, era de esas mentes inquietas a quienes encanta, al menos por
un tiempo, cualquier nueva proposicién. Bruselas, donde queria ins-
talarse Fernande, poseeria los atractivos de la gran ciudad, ausentes
de Lille, fumosa y gris. Un hombre mds circunspecto hubiera pensa-
do en alquilar una casa por unos meses, pero siempre se suponia que
las decisiones tomadas por Monsieur de C. iban a ser para toda la
vida. Le encargaron a una agencia inmobiliaria que les buscase la vi-
vienda sofiada; Monsieur de C. se persond alli para escoger entre las
posibilidades ofrecidas, de las cuales, como era de suponer, Unica-
mente la mds costosa le parecié conveniente. La compré, sin pensarlo
mds. Era un palacete amueblado en sus tres cuartas partes, con un
jardincillo cuyas tapias se hallaban cubiertas de yedra. Lo que parti-
cularmente sedujo a Monsieur de C. fue, en la planta baja, una bi-
blioteca muy grande estilo Imperio, sobre cuya chimenea resaltaba
un busto de Minerva, de marmol verde. Mademoiselle Jeanne y la
Fraulein se las arreglaron para encontrar servidumbre y contratar a una
enfermera que se ocuparfa de Fernande y se quedaria después unas se-
manas para cuidar de la madre y del nifio. Monsieur y Madame de C.
llegaron a Bruselas con innumerables batiles, varios de los cuales estaban
llenos de libros destinados a las estanterias de la biblioteca, y con el
perro basset Trier, que Michel y Fernande habian comprado tres afios
atrds, durante un viaje a Alemania.

La instalacién fue un entretenimiento; pasaron revista a los
criados: la cocinera, Aldegonde, y la doncella, hermana menor de ésta,
llamada Barbara o Barbe, nacidas ambas en los alrededores de Hasselt,
en la frontera holandesa; un mozo que hacia las veces de jardinero y
de mozo de cuadra, encargado del caballo y del pimpante carruaje
previsto para pasear por el bosque, muy cercano. Conocieron el pla-
cer —pronto agotado— que consiste en ensefar a todo el que quie-
re verla una instalacién flamante. La familia acudié numerosa: Mon-
sieur de C. apreciaba a su cufada Jeanne por su sélido y frio sentido
comun, y su valor ante sus achaques. Apreciaba algo menos a la Frau-
lein y su alegria bobona. Ademis, ésta les habia ensenado tan bien el
alemdn a sus alumnas que se habia convertido para ellas en una se-
gunda lengua materna; la empleaban exclusivamente durante las vi-
sitas que Jeanne y la Fraulein le hacian a Fernande, lo que molestaba
a Monsieur de C., menos por el hecho de no entender aquel parloteo
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femenino, que no le interesaba gran cosa, que por considerarlo una
falta de educacién intolerable.

Los hermanos de Fernande acudieron a cenar: Théobald, el
mayor, presumia en los documentos oficiales de su diploma de inge-
niero, pero jamds habfa emprendido trabajo de arte alguno, ni se
preocupaba por hacerlo. Casinista inveterado a la edad de treinta y
nueve ahos, vivia en su circulo, alimentdndose con los cotilleos de su
circulo. Su cuello grueso, siempre lleno de aranazos debido al roce
del cuello de su camisa, demasiado duro y apretado, repugnaba a su
cunado. Octave, més joven, debia su romdntico nombre en parte a
un tio lejano, Octave Pirmez, ensayista meditativo y sofiador, que fue
uno de los buenos prosistas belgas del siglo x1x, pero sobre todo al
hecho de ser el octavo de una serie de diez hermanos. Era un hombre
de mediana estatura, aspecto agradable y algo insustancial. Lo mismo
que al tio Octave de poética memoria, le gustaban los viajes y recorria
Europa solo, a caballo o en un ligero tilburi de su invencién. Hasta
una vez —fantasfa que resultaba extrafia en aquella época— se em-
barcé para hacer una travesia por el Atldntico y visité los Estados
Unidos. No muy culto, aunque enriquecido por un ligero barniz li-
terario (conté algunos de sus viajes en un ilegible librito que publicé
a sus expensas), medianamente curioso de antigiiedades y bellas artes,
parece ser que lo que buscaba sobre todo en aquellas escapadas era lo
pintoresco del camino, tan apreciado por los viajeros de la época,
desde el viejo Topfter de los Viajes en zigzag hasta el Stevenson del
Viaje en burro, y quizd también una libertad de la que no hubiera
gozado en Bruselas.

Las tres hermanas casadas en provincias no vinieron tan a
menudo, pues se encontraban atadas por sus hijos, sus obligaciones
de amas de casa y sus deberes de damas patrocinadoras de buenas
obras. En cuanto a sus maridos, bien por negocios o bien por gusto,
solian dar con frecuencia una vuelta por Bruselas. Monsieur de C.
fumé en su companfa unos cuantos habanos mientras disertaban
sobre temas candentes del momento: la entente franco-italiana de
Monsieur Camille Barrere, el infame radicalismo del ministerio Com-
bes, el ferrocarril de Bagdad y la infuencia de Alemania sobre el préxi-
mo Oriente, asi como finalmente, y hasta la saciedad, de la expansién
colonial y comercial de Bélgica. Aquellos senores se hallaban relati-
vamente bien informados sobre todo lo que, de cerca o de lejos, tenia
algo que ver con las fluctuaciones bursitiles; al hablar de politica,
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repetian los tépicos conservadores. Todo esto interesaba bastante poco
a Monsieur de C., quien, por el momento, no poseia fondos para
invertir en aventurados buenos negocios y para el que toda noticia
politica era falsa, o al menos consistia en una amalgama de un poco
de verdad y muchas mentiras, que ¢l no iba a tomarse el trabajo de
intentar disociar. Una de las razones que lo habian empujado a pedir
la mano de Fernande era su libre estado de huérfana: empezaba a
darse cuenta de que cinco cufados y cuatro cufiadas pueden ser para
un marido tan molestos como una suegra. La joven no habia cono-
cido, hasta ahora, de Bruselas, mds que el convento en donde se habia
educado; sus relaciones mundanas no eran, en cierta manera, sino
anejos de la familia. Las amigas del internado se habian dispersado;
la més hermosa e inteligente, Mademoiselle G., una joven holandesa
a quien habia querido como sélo se puede querer a los quince afios,
y que deslumbré a Monsieur de C. el dia de la boda, con su atuendo
color de rosa de dama de honor, se habia casado con un ruso y vivia
a miles de leguas de alli; las dos jévenes se escribian unas cartas serias
y tiernas. La intolerable Noémi, a la que habian creido poder quitar-
se de encima, dejaba sentir atin todo su peso sobre la pareja, pues de
ella dependia que fuese pagada o no con puntualidad el dia corres-
pondiente la renta que le pasaba a su hijo. Y, ademds, cosa particu-
larmente desoladora para aquel francés del Norte a quien sélo le
gustaba el Sur, la lluvia caia sin cesar, igual que en Lille. «No estd uno
bien sino en otra parte», repetia a menudo Monsieur de C. De mo-
mento, no se encontraba particularmente bien en Bruselas.

Aquel matrimonio, ya estriado por pequefas resquebrajaduras,
se habia concertado para Monsieur de C. poco tiempo después de
haber perdido a su primera mujer, a quien le unian unos lazos muy
fuertes, hechos de pasién, de aversién, de rencores reciprocos, y quin-
ce afos de una vida agitada transcurrida mds o menos uno al lado del
otro. La primera Madame de C. habia muerto en unas circunstancias
patéticas, de las que este hombre —que hablaba libremente de todo—
hablaba lo menos posible. Habia contado con el renuevo de alegria de
vivir que le aportarfa una cara nueva y seductora: se habia equivocado.
No era que no amase a Fernande; era, ademds, casi incapaz de vivir
con una mujer sin encarifarse con ella y mimarla. Incluso dejando de
lado su aspecto fisico, que trataré de evocar mds adelante, Fernande
posefa encantos que le eran propios. El mayor de todos era su voz. Se
expresaba bien, sin la menor sombra de acento belga que hubiese
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irritado a aquel francés; contaba las cosas con una imaginacién y una
fantasfa encantadora. El no se cansaba de oir de sus labios sus recuer-
dos de infancia, ni de hacer que recitase sus poemas favoritos, que se
sabia de memoria. Se habia dado a si misma una especie de educacién
liberal; comprendia un poco las lenguas cldsicas, habia leido o lefa todo
lo que estaba de moda, y algunos hermosos libros a los que la moda
no alcanza. Le gustaba la historia, como a él y también como a él para,
sobre todo, o mds bien exclusivamente, buscar en ella unas anécdotas
novelescas o dramdticas, y aqui y alld, algunos bellos ejemplos de
elegancia moral o de arrogancia en la desgracia. Las tardes vacias en
que uno se queda en su casa, era para ellos un juego de sociedad coger
de la estanterfa un grueso diccionario histérico, que Monsieur de C.
abria para leer un nombre al azar: pocas veces sucedia que Fernande
no estuviera informada sobre el personaje, bien se tratase de un semi-
dids mitoldgico, de un monarca inglés o escandinavo, o de un pintor
o compositor olvidado. Los mejores momentos para ambos eran los
que pasaban juntos en la biblioteca, ante la mirada de su Minerva,
obra del cincel de un Premio de Roma alld por 1890. Fernande sabia
ocupar tranquilamente dias enteros leyendo o sonando. Nunca caia
con él en charloteos de mujeres; tal vez lo reservaba para las conversa-
ciones en alemdn con Jeanne y Mademoiselle Fraulein.

Tantas buenas cualidades tenfan su contrapartida. Como ama
de casa era incapaz. Cuando habia invitados a cenar, Monsieur de C.
la sustitufa, manteniendo largos concilidbulos con Aldegonde, atento
a evitar que apareciesen en la mesa ciertas combinaciones apreciadas
por las cocineras belgas, tales como la gallina con arroz, con guarni-
cién de patatas, o que el postre consistiera en una tarta de ciruelas
pasas. En el restaurante, mientras él pedia con apetito y discernimien-
to platos sencillos, se irritaba viéndola escoger al azar manjares com-
plicados y contentindose finalmente con una fruta. Los antojos del
embarazo no tenfan nada que ver en ello. Desde los primeros tiempos
de su vida en comun se habia escandalizado al oirla decir, cuando él
le proponia que probasen alguna especialidad mds del Café Riche:
«Pero ;por qué? Aun queda verdura». Amante de disfrutar del momen-
to, cualquiera que fuese, veia en esto una manera de refunfufiar ante
un placer que se ofrecia, o tal vez, cosa que detestaba mds que nada
en el mundo, cierta parsimonia inculcada por una educacién peque-
fioburguesa. Se equivocaba al no advertir en Fernande unas veleida-
des de ascetismo. El hecho es que, incluso para los menos refinados,
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los menos golosos o los menos tragones, vivir juntos es en parte comer
juntos. Monsieur y Madame de C. no hacian buena pareja en la mesa.

Sus atuendos dejaban mucho que desear. Llevaba los vestidos
de los mejores modistos con una negligencia que no carecia de gracia;
esta desenvoltura irritaba, no obstante, al marido, que tropezaba en
la habitacién de su mujer con un elegante sombrero o con un man-
guito tirados por el suelo. Nada mds estrenado, el vestido nuevo ya
estaba arrugado o roto; se le cafan los botones. Fernande tenia unos
dedos que perdian todas las sortijas: habia perdido su anillo de es-
ponsales un dia en que, por la ventanilla abierta de un vagén, le in-
dicaba a Michel un bello paisaje. Su pelo largo, por el que Michel
sentia la predileccién propia de un hombre de la Belle Epoque, era
la desesperacién de los peluqueros, que no comprendian cémo la
seflora no era ni siquiera capaz de ponerse una horquilla, ni una
peineta en el lugar debido. Habia en ella algo de hada, y no hay nada
mds insoportable, si creemos lo que dicen los cuentos, que vivir con
un hada. Peor atin, era miedosa. La dulce y pequena yegua que él le
habia regalado languidecia en el establo del Mont-Noir. Madame no
consentia en montarla a no ser que su marido o un groom llevaran
las riendas. Los inocentes caracoleos del animal la horrorizaban. El
mar no le atrafa mds que el caballo; en su reciente crucero a Cdrcega
y ala isla de Elba, habia creido mds de veinte veces naufragar, cuando
el mar se hallaba agradablemente movido por una pequefa brisa; en
la costa ligur, s6lo por excepcidn consintié en dormir dentro del es-
trecho camarote del yate, aun estando anclado en el puerto, e insistia
para que le pusieran la mesa, a la hora de las comidas, en el muelle.
Monsieur de C. recordaba el rostro tostado de su primera mujer
ayudando a hacer la maniobra cuando hacifa mal tiempo, y a la mis-
ma, vestida con falda y chaqueta de amazona, en un picadero, ofre-
ciéndose a domar un caballo y resistiendo bien, pese a las salvajes
coces y brincos del animal, pegada a su silla de mujer, y tan sacudida
que acababa por vomitar.

No se conoce bien a dos seres asi unidos si no se saben sus
intimidades en la cama. Lo poco que adivino de la vida amorosa de
mis padres me hace creer que representaban bastante bien a la pareja
de los anos 1900, con sus problemas y sus prejuicios que ya no son
los nuestros. Michel amaba tiernamente los senos ligeramente caidos
de Fernande, tal vez un poco demasiado voluminosos para su estrecha
cintura, pero sufria, como tantos hombres de su época, debido a sus
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propias ambivalencias ante el placer femenino, empenado en creer
que una mujer casta no se entregaba sino para satisfacer al hombre
amado, y molesto sucesivamente por la frialdad o por la emocién de
su companera. En parte, sin duda, porque sus lecturas novelescas la
habian convencido de que una segunda mujer debe estar celosa de
la primera, Fernande hacfa unas preguntas que a Michel le parecian algo
ridiculas, en todo caso, intempestivas. Al pasar los meses e ir convir-
tiéndose en anos, Fernande empez6 a dar discretas muestras de que-
rer ser madre, deseo que, en un principio, parecia poco pronunciado
en ella. La primera y Gnica experiencia que Monsieur de C. tenia de
la paternidad no era como para darle confianza, pero sustentaba por
principio que una mujer, si desea un hijo, tiene derecho a tener uno
y, salvo error, no mds de uno.

Todo procedia, pues, como ¢l lo habia querido o, al menos,
como ¢l crefa que debian pasar las cosas. No obstante, se sentia cogi-
do en la trampa. Cogido en la trampa igual que lo estuvo cuando,
para contrarrestar los proyectos de su madre —que vefa en ¢l a su
futuro administrador, destinado igual que su padre antes que él a
escuchar las quejas de los granjeros y a discutir sobre nuevos arren-
damientos—, se habia enrolado en el ejército sin decir ni una palabra.
(Y el ejército le gustd, pero su decisién no dejaba de ser la repercusién
de una querella familiar y una especie de torpe chantaje hecho a los
suyos.) Cogido en la trampa como cuando abandoné el ejército,
también sin avisar, a causa del lindo rostro de una inglesa. Cogido en
la trampa como cuando consintid, para darle gusto a su padre, aque-
jado de una enfermedad que no perdona, en romper aquella ya du-
radera relacién (jqué dulces eran los verdes paisajes de Inglaterra, qué
encantadores los dias de sol y de lluvia que habian pasado juntos
vagabundeando por los campos, y las meriendas en las granjas!) para
casarse con Mademoiselle de L., mujer perfectamente adecuada para él
por su situacién social, por antiguas alianzas existentes entre las dos
familias y mds atin por su aficién a los caballos y a lo que su madre
llamaba «la vida a todo tren». (Y no todo habia sido malo durante
aquellos afos que pas6 con Berthe: hubo lo bueno y lo regular, asi
como lo peor.) A los cuarenta y nueve afios se encontraba otra vez
cogido en la trampa al lado de una mujer por quien sentia afecto
mezclado con una puntita de irritacién y de un hijo del que atn no
se sabia nada, sino que él llegarfa a quererlo para acabar, sin duda
—en caso de ser un varén—, con desilusiones y disputas y, en el caso
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de ser una nina, entregdndosela con gran pompa a un extrano con
quien se acostaria. Habfa momentos en que Monsieur de C. sentia
deseos de hacer la maleta. Pero la instalacién en Bruselas tenia algo
bueno. Si esta situacién tenia por desenlace, no un divorcio —ini-
maginable en su ambiente—, sino una discreta separacién, nada més
natural para Fernande que permanecer con el nifo en Bélgica, al lado
de los suyos, mientras que él pretextaria la necesidad de resolver cier-
tos negocios para viajar o regresar a Francia. Y en fin, si el nifno era
varén, serfa una ventaja para él, en los tiempos que corrian, tan dados
a la carrera de armamentos, el poder optar algiin dia por un pais
neutral. Como se ve, tres afios, en nimeros redondos, pasados en el
ejército no habian convertido a Monsieur de C. en un patriota dis-
puesto a entregar a sus hijos para la reconquista de Alsacia y Lorena;
le dejaba esos grandes arrebatos a su primo P, diputado de la derecha,
que llenaba la Cdmara con sus homilias en honor de la natalidad
francesa.

No conozco tantos detalles sobre los sentimientos de Fernan-
de durante aquel invierno y, todo lo mds, puedo inferir en qué pen-
saba durante sus insomnios, tendida en su cama gemela de caoba,
separada de la de Michel por un biombo; éste también reflexionaba
por su lado. Teniendo en cuenta lo poco que sé de ella, llego a pre-
guntarme si ese deseo de maternidad, expresado de cuando en cuan-
do por Fernande al ver a una campesina ddndole el pecho a su nifo,
o al contemplar en un museo a un bambino de Lawrence, era tan
profundo como ella misma y Michel lo crefan. El instinto maternal
no es tan apremiante como suele decirse ya que, en todas las épocas,
las mujeres de una condicién social llamada privilegiada han entre-
gado, sin grandes remordimientos, sus hijos a unos subalternos; an-
tafo se los dejaban a una nodriza, cuando la comodidad y la situacién
social de los padres lo exigian; no hace mucho, los abandonaban en
las manos, a menudo torpes e indiferentes, de las criadas y, en nuestros
dias, los dejan en una impersonal guarderfa. Podriamos también re-
flexionar en la facilidad con que tantas mujeres han ofrecido sus hijos
al Moloch de los ejércitos, vanagloridndose de semejante sacrificio.

Pero volvamos a Fernande. La maternidad era parte integran-
te de la mujer ideal tal como la describian los tépicos corrientes a su
alrededor: una mujer casada tenia la obligacién de desear ser madre,
lo mismo que la de amar a su marido y practicar las artes de adorno.
Todo lo que se ensefaba sobre este particular era, ademds, confuso
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y contradictorio: el hijo era una gracia, un don de Dios; era también
la justificacidén de unos actos considerados groseros y casi reprensibles
incluso entre esposos cuando no los justificaba la concepcién. El
nacimiento de un hijo era motivo de gran alborozo en el seno de la
familia y, al mismo tiempo, el embarazo era una cruz que una mujer
piadosa y que conoce sus deberes llevaba con resignacién. En otro
aspecto, el nifio era un juguete, un lujo mds, una razén para vivir un
poco mds consistente que la de ir de compras o dar paseos por el
bosque. Su llegada era inseparable de las ropitas azules o rosas de la
canastilla, de las visitas a la recién parida que las recibia en bata de
encaje; era impensable que una mujer colmada por todos los dones
no recibiera también éste. En suma, el hijo culminaba la plena reali-
zacién de su vida de joven esposa, y este tltimo punto era seguramen-
te muy importante para Fernande, que se habia casado siendo ya algo
mayor y que acababa de cumplir treinta y un afos el 23 de febrero.

No obstante, aunque sus relaciones con sus hermanas fueran
muy carifosas, no les habia dicho ni palabra de su embarazo (excep-
to a Jeanne, que era su consejera para todo), haciéndolo lo més tarde
posible, cosa que no suele ser corriente en una mujer exultante ante
sus esperanzas de ser madre. Las hermanas no lo habian sabido hasta
después de que Madame de C. llegara a Bruselas. A medida que se
iba acercando el momento de dar a luz, los piadosos y encantadores
topicos iban dejando cada vez mds al desnudo una emocién muy
simple, que era el miedo. Su propia madre, agotada por diez partos,
habia muerto un afno después de nacer ella, «de una corta y cruel
enfermedad» ocasionada quizd por un nuevo y fatal embarazo; su
abuela habia muerto de parto a los veintitin anos. Una parte del fol-
klore que se transmitian en voz baja las mujeres de la familia estaba
compuesta de recetas en caso de partos dificiles, de historias de nifios
que nacieron muertos o murieron al nacer, antes de que se les hubie-
se podido administrar el bautismo, de madres jévenes que murieron
a consecuencia de las fiebres de leche. En la cocina y en el cuarto de
costura, aquellos relatos ni siquiera se hacfan en voz baja. Pero estos
terrores que la obsesionaban permanecian indefinidos. Pertenecia a
una época y a un medio en que no sélo la ignorancia era para las
solteras una parte indispensable de la virginidad, sino que las mujeres,
aunque estuvieran ya casadas y fueran madres, ponian su empefio
en no saber gran cosa sobre la concepcién y el parto, y ni siquiera
hubieran creido poder nombrar los érganos correspondientes. Todo
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lo relacionado con la parte central del cuerpo era asunto de los ma-
ridos, de las comadronas y de los médicos. Por mucho que las her-
manas de Fernande —que abundaban en consejos en cuanto al régi-
men y tiernas exhortaciones— le dijesen que se quiere de antemano
al nino que va a nacer, no conseguia establecer una relacién entre sus
nduseas, sus malestares, el peso de esa cosa que iba creciendo dentro
de ella y que saldria, de un modo que no se imaginaba bien, por la
via mds secreta, y la pequena criatura, parecida a los preciosos Jesu-
sitos de cera, cuyos vestidos llenos de puntillas y gorritos bordados
estaban preparados ya. Sentia miedo ante aquella prueba cuyas peri-
pecias sélo se figuraba por encima, y para la cual s6lo dependeria de
su propio valor y de sus propias fuerzas. La oracién era para ella un
recurso; se tranquilizaba pensando que le habia pedido, a las monjas
del convento en donde fue educada, una novena a su intencién.
Los peores momentos eran sin duda los del vacio de la noche,
cuando la despertaba su habitual dolor de muelas. Se ofan circular los
primeros coches, a largos intervalos, sobre los adoquines de la Avenue
Louise, llevando a sus casas a la gente que regresaba de alguna velada o
del teatro, el ruido agradablemente amortiguado por lo que entonces
era una cuddruple fila de drboles. Se refugiaba en tranquilizadores de-
talles précticos: el acontecimiento no estaba previsto hasta el 15 de
junio, pero Azélie, la enfermera, entrarfa en funciones a partir del 5;
habria que acordarse de escribir a Madame de B., Rue Philippe le Bon,
en cuya casa trabajaba Azélie en aquellos momentos, para agradecerle
el habérsela cedido unos dias antes de lo concertado. Todo serfa mds
fécil en cuanto tuviese a su lado a una persona experimentada. Al des-
pertarse, sin darse cuenta de que se habia vuelto a dormir, miraba la
hora en el relojito que habia encima de la mesilla de noche: era la hora
de tomar el reconstituyente que le habia recetado el médico. Un rayo de
sol atravesaba las tupidas cortinas; harfa buen tiempo; podria ir en coche
a hacer unas compras, o a pasearse con Trier por el jardincillo. El peso
del porvenir ya no era tan abrumador, se subdividia en pequenos que-
braderos de cabeza o en futiles ocupaciones, unas agradables y otras
menos, pero todas distraidas y que le llenaban las horas hasta el punto
de hacérselas olvidar. Mientras tanto, la tierra seguifa dando vueltas.

A principios de abril, los dolores de muelas de Fernande
no la dejaban descansar, asi que decidieron arrancarle la del juicio,
que habia salido mal. Perdié mucha sangre. El dentista Quatermann,



27

que acudié a domicilio, le dio los habituales consejos de prudencia:
trocitos de hielo dentro de la boca, unas cuantas horas de reposo sin
tomar alimentos s6lidos ni bebidas calientes y el mds completo mu-
tismo. Monsieur de C. se instal6 a su lado y, conforme a las recomen-
daciones del dentista, le dio un ldpiz y una hoja de papel para que
escribiera en ella sus menores deseos. Conservé después aquella hoja,
en donde Fernande habia garabateado unas notas casi ilegibles. Son
las siguientes:

—Baudoin ya ha tenido eso.
—Quatermann es inteligente, activo y simpdtico... muy diferen-
te del doctor Dubois de ayer.

—En la habitacion de al lado, encima de la lumbre?

Y eso es todo. Pero basta para darme el tono y el ritmo de lo
que se decian en la intimidad aquellas dos personas, sentadas una al
lado de la otra en una casa desaparecida, hard sesenta y nueve anos.
No presumo las razones que le hicieron guardar a Monsieur de C.
este trozo de papel, pero el hecho de que lo conservara me hace pen-
sar que no todo fueron malos recuerdos los de aquellas veladas de
Bruselas.



ARCHIVOS DEL NORTE



La noche de los tiempos



En un volumen destinado a formar con éste los dos paneles
de un diptico, he tratado de evocar a una pareja de la Belle Epoque,
a mi padre y a mi madre, para luego remontarme en el tiempo hasta
unos ascendientes maternos instalados en la Bélgica del siglo xix, y
seguidamente, con més lagunas y con unas siluetas cada vez mds li-
neales, hasta la Lieja rococd, incluso hasta la Edad Media. Una o dos
veces, haciendo un esfuerzo de imaginacién y renunciando por ello a
sostenerme en el pasado sobre esa cuerda floja que es la historia de una
familia, he intentado elevarme hasta los tiempos romanos o prerromanos.
Quisiera seguir aqui la trayectoria, partir directamente de inexploradas
lejanias para llegar finalmente, disminuyendo otro tanto la amplitud del
panorama pero precisando, cinéndome mds a las personalidades hu-
manas, hasta la Lille del siglo x1x, hasta la pareja correcta y bastante
desunida de un gran burgués y de una robusta burguesa del Segundo
Imperio, y después hasta ese hombre perpetuamente inconformista que
fue mi padre, hasta una nifia que aprendia a vivir entre 1903 y 1912
en una colina del Flandes francés. Si el tiempo y la energfa no me faltan,
puede que prosiga hasta 1914, hasta 1939, hasta el momento en que
la pluma se me caiga de las manos. Ya veremos.

En cuanto a esa familia —o mds bien esas familias—, cuyo
enmarafiamiento constituye mi linaje paterno, yo voy, pues, a tratar
de distanciarme de ellas, de situarlas en su lugar, que es pequefo,
dentro de la inmensidad del tiempo. A esas personas que ya no exis-
ten, a esas cenizas humanas, vamos a dejarlas atrés para llegar a la
época en que atin nada se sabia de ellas. Hagamos lo mismo con los
escenarios que las vieron vivir: dejemos atrds esa Place de la Gare, esa
ciudadela de Lille o esa atalaya de Bailleul, esa calle de «aspecto aris-
tocréticon, ese castillo y ese parque tal como se ven en antiguas tarje-
tas postales que representan los parajes o las curiosidades de la region.
Despeguemos, por decirlo asi, de ese rincén del departamento del
Norte que fue anteriormente una parcela de los Paises Bajos espano-
les para luego, remontdndonos ain mds, llegar a una parcela del
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ducado de Borgona, del condado de Flandes, del reino de Neustria
y de la Galia belga. Sobrevolémosla en una época en que atin carecia
de habitantes y de nombre.

«Antes del nacimiento del mundo», declama pomposamente
en su cémico alegato el Demandado de Racine. «;Abogado, por favor,
pasemos al Diluviol», exclama el juez ahogando un bostezo. Y, en
efecto, es de diluvio de lo que se trata. No de aquel, mitico, que se
tragd al globo, ni tampoco de una inundacién local cualquiera, cuya
huella ha conservado el folklore de algunas poblaciones asustadas,
sino de esas inmemoriales mareas altas que en el transcurso de los
siglos han recubierto, para luego dejar al desnudo, las costas del Mar
del Norte, desde el cabo Gris-Nez hasta las islas de Zelanda. Las mds
antiguas de estas invasiones datan de mucho antes de aparecer el
hombre. La larga linea de dunas que tuerce hacia el este se ha vuelto
a derrumbar en tiempos prehistéricos, luego a finales de los tiempos
romanos. Cuando se camina por la llanura que va de Arras a Ypres,
y que luego se prolonga, ignorante de nuestras fronteras, hacia Sante y
hacia Brujas, se tiene la impresién de pisar un fondo que el mar
abandond la vispera, y al que es posible que vuelva manana. Hacia
Lille, Anzin y Lens, bajo el humus raspado por la explotacién mine-
ra, se apinan los bosques fésiles, el residuo geoldgico de otro ciclo,
mds inmemorial adn, de climas y de estaciones. Desde Malo-les-Bains
hasta LEcluse ondean las dunas edificadas por el mar y el viento,
afeadas en nuestros dias por los hotelillos coquetones, los casinos
lucrativos, el pequeno comercio de lujo o de baratijas, sin olvidar las
instalaciones militares, todo ese fdrrago que dentro de diez mil anos
ya no se distinguird de los desechos orgdnicos e inorgdnicos que el
mar pulverizé lentamente, convirtiéndolos en arena.

Unos montes que en otra parte llamarfan colinas: el Mont
Gassel, relevado al Norte por la cuddruple ola de los Montes de Flandes,
el Mont-des-Cats, el Mont Kemmel, el Mont-Rouge y el Mont-Noir,
del que tengo un conocimiento mds intimo que de los demds, puesto
que fue en él donde vivi de nifna, adornan aquellas tierras bajas. Sus
areniscas y arcillas son asimismo sedimentos que se han ido convirtien-
do poco a poco en tierra firme; nuevos embates de las aguas han ero-
sionado seguidamente esta tierra en torno a ellos hasta llegar al nivel
que hoy tiene: sus crestas modestas son testigos de ello. Datan de un
tiempo en que la cuenca del Tamesis se prolongaba hacia Holanda, en
que el cordén umbilical entre el continente y lo que después seria
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Inglaterra no se habia cortado todavia. También dan testimonio desde
otros puntos de vista. La llanura, a su alrededor, fue desbrozada impla-
cablemente por los monjes y los villanos de la Edad Media, pero las
alturas, mds dificiles de convertir en tierras arables, tienden a conservar
mejor sus drboles. Bien es verdad que Cassel fue asolado muy pronto
para dejar sitio al campo atrincherado donde se refugiaba la tribu cuan-
do era atacada por una tribu vecina y, més adelante, por los soldados
de César. La guerra, a intervalos casi regulares, azotd su base igual que
antafo las mareas del mar. Las otras lomas han conservado mejor sus
oquedales, bajo los cuales, si se terciaba, se refugiaban los proscritos. El
Mont-Noir, especialmente, debe su nombre a los oscuros abetos que
lo poblaban antes de los futiles holocaustos de 1914. Los obuses han
cambiado su aspecto de manera mds radical que al destruir la mansién
que mi tatarabuelo mandé construir en 1824. Los drboles han ido
creciendo otra vez poco a poco pero, Como siempre ocurre en semejan-
te caso, otras especies han tomado el relevo: ya no predominan los
negros abetos parecidos a los que se ven en los fondos de paisaje de
los pintores alemanes del Renacimiento. Es intitil imaginar c6mo fue-
ron las talas y, si llega el caso, cémo serdn las repoblaciones del porvenir.

Mas no vayamos demasiado aprisa: rodarfamos sin querer por
la cuesta que nos devuelve al presente. Contemplemos mds bien ese
mundo en donde el hombre no estorba todavia, esas pocas leguas de
bosque cortado por algunas landas, que se extienden casi sin interrup-
cién desde Portugal hasta Noruega, desde las dunas hasta las futuras
estepas rusas. Recreemos dentro de nosotros ese océano verde —no
inmévil, como lo son las tres cuartas partes de nuestras reconstruc-
ciones del pasado—, sino moviéndose y cambiando en el transcurso
de las horas, de los dias y de las estaciones, que fluyen sin haber sido
computados por nuestros calendarios ni por nuestros relojes. Con-
templemos como enrojecen en otofo los drboles de hoja caduca, y
cémo mecen los abetos en primavera sus agujas recientes, cubiertas
atn de una delgada cdpsula parda. Banémonos en ese silencio casi
virgen de ruidos de voces y herramientas humanas, sélo interrumpi-
do por los cantos de los pdjaros o su llamada de aviso cuando algin
enemigo, ardilla o comadreja, se acerca; el zumbido de mirfadas de
mosquitos, a un mismo tiempo depredadores y presas; el grunido de un
0so que busca un panal de miel en la hendidura de un drbol, mientras
las abejas lo defienden zumbando, o asimismo el estertor de un cier-
vo atacado por un lobo cerval.
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En las ciénagas rebosantes de agua, un pato se sumerge; un
cisne que toma impulso para volver al cielo hace enorme ruido de
velas desplegadas; las culebras reptan silenciosamente sobre el musgo
o susurran entre las hojas secas; hierbas rigidas tiemblan en lo alto de
las dunas, movidas por el viento del mar que ain no han ensuciado
los humos de ninguna caldera, ni el aceite de ningtin carburante, y
sobre el cual todavia no se ha aventurado nave alguna. En ocasiones,
en alta mar, surge el chorro poderoso de una ballena, el salto gozoso
de las marsopas tal y como yo las vi, desde la parte delantera de un
barco sobrecargado de mujeres, de ninos, de enseres domésticos y de
edredones cogidos al azar, en el cual me encontraba con los mios en
septiembre de 1914, de camino hacia la parte no invadida de Francia,
via Inglaterra; y la nina de once anos que yo era entonces sentia ya
confusamente que aquella alegria animal pertenecia a un mundo mis
puro y més divino que este que tenemos, donde los hombres hacen
sufrir a otros hombres.

Caemos otra vez en la anécdota humana: debemos dominar-
nos; demos vueltas junto con la Tierra que lo sigue haciendo igual
que siempre, inconsciente de si misma, hermoso planeta en el cielo.
El sol calienta la delgada corteza viviente, hace estallar los brotes y
fermentar las carrofas, extrae del suelo un vaho que seguidamente
disipa. Luego, grandes bancos de bruma difunden los colores, ahogan
los ruidos, recubren las llanuras terrestres y el oleaje del mar con una
Unica y espesa capa gris. La lluvia toma el relevo repicando sobre
millones de hojas, bebida por la tierra, sorbida por las raices; el vien-
to doblega los drboles jévenes, derriba los viejos troncos, lo barre todo
con inmenso rumor. Por fin, se instala de nuevo el silencio con la
llegada de la nieve inmévil, sin mds huellas sobre su extensién que
la de las pezunas, las patas o las garras, o bien las estrellas que graban,
al posarse en ella, los pdjaros. En las noches de luna hay luces que se
mueven sin que sea necesaria la existencia de un poeta o de un pintor
para contemplarlas, sin que haya alli ningtin profeta para saber que
un dia una especie de insectos toscamente enfundados en un capara-
z6n se aventurardn por alld arriba entre el polvo de esa bola muerta.
Y cuando no las oculta la luz de la luna, las estrellas relucen, coloca-
das mds o menos igual que hoy, pero sin que nosotros las hayamos
unido todavia entre si formando cuadrados, poligonos y tridngulos
imaginarios, y sin haber recibido ain nombres de dioses y de mons-
truos que no las atanen.



Pero ya —y puede decirse que por todas partes— aparece el
hombre. El hombre atn diseminado, furtivo, perturbado a veces por
los dltimos empujes de los glaciares cercanos y que no ha dejado miés
que unas pocas huellas en esta tierra sin cavernas ni rocas. El depreda-
dor-rey, el lenador de los animales y el asesino de los drboles, el cazador
que dispone sus trampas en donde se estrangulan los pdjaros, y sus
estacas, donde se empalan los animales de piel valiosa; el ojeador que
acecha las grandes migraciones estacionales para procurarse carne seca
para el invierno; el arquitecto de ramajes y lefios descortezados, el
hombre-lobo, el hombre-zorro, el hombre-castor, que retine dentro
de si todo el ingenio de los animales; aquel de quien la tradicién rabi-
nica dice que la tierra negé a Dios un punado de su barro para darle
forma, y sobre el cual aseguran los cuentos drabes que los animales
temblaron cuando vieron aquel gusano desnudo. El hombre con sus
poderes que, sea cual fuere la manera de evaluarlos, constituyen una
anomalia dentro del conjunto de las cosas, con su temible don de ir
siempre mds alld del bien y del mal que el resto de las especies vivas
que conocemos, con su horrible y sublime facultad de eleccién.

Los tebeos y los manuales cientificos populares nos muestran
a este Addn sin gloria bajo el aspecto de un bruto peludo blandiendo
una porra: nos hallamos lejos de la leyenda judeocristiana para la cual
el hombre original vaga en paz por entre las sombras de un hermoso
jardin, y més lejos todavia, si ello es posible, del Addn de Miguel Angel
que se despierta ya en plena perfeccién al contacto del dedo de Dios.
Bruto es, en verdad, el hombre de la piedra tallada, y el de la piedra
pulimentada, puesto que el mismo bruto sigue habitando en nosotros,
pero aquellos Prometeos hoscos inventaron el fuego, la coccién de los
alimentos, el palo untado de resina que da luz en la noche. Supieron
distinguir mejor que lo hacemos ahora las plantas nutricias de las que
pueden matar y de aquellas que, en lugar de alimentar, provocan ex-
tranos suenos. Observaron que el sol se pone mds al norte en verano,
que ciertos astros dan vueltas en torno al cénit o forman una procesion,
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con regularidad, a lo largo del zodiaco, mientras que otros, por el con-
trario, van y vienen animados por caprichosos movimientos que se
repiten tras un determinado nimero de lunaciones o de estaciones del
afo; utilizaron este saber en sus viajes nocturnos o diurnos: Aquellos
brutos inventaron seguramente el canto, companero del trabajo, del
placer y de la pena hasta nuestros dias en que el hombre casi se ha ol-
vidado por completo de cantar. Contemplando los grandes ritmos que
ellos imprimian a sus frescos, uno cree adivinar las melopeas de sus
oraciones o de sus encantaciones. El andlisis de los suelos donde ente-
rraban a sus muertos demuestra que los acostaban sobre alfombras de
flores de complicados esquemas, tal vez no muy diferentes de aquellas
que, cuando yo era nina, extendian las viejas al paso de las procesiones.
Aquellos Pisanellos o aquellos Degas de la prehistoria conocieron la
extrafa compulsion del artista que consiste en superponer a los hormi-
gueantes aspectos del mundo real una muchedumbre de figuraciones
nacidas de su espiritu, de sus ojos y de sus manos.

Desde hace apenas un siglo que trabajan nuestros etnélogos,
empezamos a saber que existe una mistica, una sabiduria primitivas,
y que los chamanes se aventuran por caminos andlogos a los que
tomaron el Ulises de Homero o Dante a través de la noche. Se debe
a nuestra arrogancia —que niega sin cesar el hecho de que los hom-
bres del pasado tuvieran percepciones semejantes a las nuestras— que
desdefiemos ver en los frescos de las cavernas otra cosa que no sea
una magia utilitaria; las relaciones entre el hombre y el animal, por una
parte, y entre el hombre y su arte, por otra, son mds complejas y van
mis alld. Las mismas férmulas para rebajar su mérito hubieran podi-
do emplearse, y lo han sido, con respecto a las catedrales consideradas
como el producto de una enorme negociacién con Dios, 0 como un
trabajo forzado impuesto por un montén de sacerdotes tirdnicos y
rapaces. Dejemos a Homais estas simplificaciones. Nada impide su-
poner que el brujo de la prehistoria, ante la imagen de un bisonte
traspasado por las flechas, haya sentido en ciertos momentos la mis-
ma angustia y el mismo fervor que un cristiano ante el Cordero sa-
crificado.

Y he aqui ahora, separados de nosotros por trescientas genera-
ciones todo lo mds, a los ingeniosos, a los hébiles, a los adaptados del
neolitico, seguidos de cerca por los tecndcratas del cobre y del hierro;
a los artesanos que realizan con destreza unos ademanes que el hombre
ha hecho y vuelto a hacer hasta la generacién que precede a la nuestra;
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a los constructores de cabanas sobre pilotes y de muros de adobe; a los
que vacian los troncos de los drboles para convertirlos en barcos o
en atatdes; a los productores al por mayor de vasijas y de cestas; a
los campesinos, en cuyos corrales hay perros, colmenas y almiares; a los
pastores, que hicieron un pacto con el animal domesticado, pacto siem-
pre transgredido por la muerte de éste; a aquellos para quienes el caba-
llo y la rueda son inventos de ayer por la tarde o de mafana por la
manana. El hambre, la derrota, el amor a la aventura, los mismos vien-
tos de este a oeste que soplardn dentro de cincuenta siglos, en tiempos
de las invasiones bérbaras, los empujaban seguramente hasta aqui, igual
que lo hicieron con sus predecesores y lo mismo que lo hardn con sus
sucesores algtin dia; un delgado cordén producido por el desecho de
las razas se va formando periédicamente a lo largo de estas costas al
igual que, tras la tempestad y sobre estas mismas dunas, se va forman-
do la franja de algas, de conchas y de pedazos de madera arrojados por
el mar. Esa gente se nos parece; si nos pusiéramos frente a ellos reco-
nocerfamos en sus facciones toda la escala que va desde la estupidez al
genio, desde la fealdad hasta la belleza. EI hombre de Tollsund, con-
tempordneo de la Edad del Hierro danesa, momificado con la cuerda
al cuello en un pantano donde la gente biempensante de su época arro-
jaba, al parecer, a los traidores verdaderos o falsos, a los desertores y a
los afeminados, en ofrenda a una desconocida diosa, posee uno de los
rostros mds inteligentes que darse pueden: este condenado a muerte
debié juzgar con mucha altivez a quienes le juzgaban.

Luego, de repente, surgen voces hablando una lengua de la
que subsisten, por aqui y por alld, algunos vocablos aislados, sonidos,
raices; labios que pronuncian poco mds o menos igual que nosotros
la palabra duna, la palabra salvado, la palabra brizna, la palabra almiar.
Los vocingleros, los fanfarrones, los que siempre estdn buscando que-
rella y fortuna, los cortadores de cabezas y los portadores de espada;
los celtas, con sus capuchones de lana, sus blusones bastante parecidos
a los de nuestros campesinos de antafo, sus shorts de deportistas y
sus amplios calzones, que volverian a ponerse de moda entre los sazns-
culottes de la Revolucién. Los celtas o, dicho de otro modo, los galos
(los escritores de la antigiiedad emplean indiferentemente ambos tér-
minos), traidos y llevados por el chovinismo de los eruditos, herma-
nos enemigos de los germanos, y cuyas disputas familiares no han
cesado desde hace veinticinco siglos. Los buenos mozos, gastosos y
pedigiienos, aficionados a las hermosas pulseras, a los hermosos ca-
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bellos, a las hermosas mujeres y a los hermosos pajes; que trocaban
sus prisioneros de guerra por unos jarros de vino italiano o griego. La
antigua leyenda relata que durante una de sus primeras etapas sobre
las costas bajas del Mar del Norte, estos hombres furiosos se adelan-
taron con todas sus armas al encuentro de las grandes mareas que
amenazaban su campamento. Este pufiado de hombres desafiando
la subida de las olas me recuerda a nuestros arrebatos obsidionales de la
infancia, que nos llevaban a aguantar hasta el final, en esas mismas
playas, bajo ese mismo cielo gris, en nuestros fuertes de arena insi-
diosamente invadidos por el agua, agitando nuestras banderas de dos
cuartos, tétems de nacionalidades variadas, que, en pocas semanas,
iban a ennoblecerse con el prestigio sangriento que les aportaria la
Gran Guerra. Nuestros libros del colegio nos repetian machacona-
mente que aquellos galos de corazén valeroso s6lo temian una cosa:
que el cielo se les cayera encima. Mds valientes o mds desesperados
de lo que ellos eran, nosotros nos hemos acostumbrado, desde 1945,
a ver como el cielo se nos cae.

La historia siempre se escribe a partir del presente. Las histo-
rias de Francia de principios del siglo xx, cuya primera estampa con-
sistia invariablemente en unos guerreros bigotudos acompanados de
un Druida vestido de blanco, nos dejaban la impresién de una banda
de indigenas, sublimes, es cierto, pero vencidos de antemano, empu-
jados quisieran o no hacia el camino del progreso, por los cuidados
algo rudos de una gran potencia civilizadora. Vercingétorix estrangu-
lado y Eponina ejecutada al salir de su subterrdneo pasaban al capi-
tulo de pérdidas y beneficios. El alumno que estudiaba con dificultad
Los comentarios se extrafiaba un poco de que aquella victoria sobre
unos cuantos buenos salvajes hubiera puesto tantos laureles sobre la
calvicie de César. Los cincuenta mil hombres reunidos por los Morins
de Thérouanne, los veinte mil reunidos por los Menapios de Cassel
muestran, sin embargo, lo que fue, incluso en aquel rincén de las
Galias, aquel duelo entre una méquina militar andloga a las nuestras
y ese vasto mundo mds vulnerable, pero mds flexible, provisto también
de tradiciones milenarias pero que permanecia poco mds o menos en
el mismo estadio que vivieron Grecia y Roma en tiempos de Hércu-
les y de Evandro. Aquellos lugares sin caminos, por donde penetraban
las legiones, eran el refugio no de unos cuantos piojosos primitivos,
sino de una raza prolifica que, en los siglos anteriores, se habia des-
bordado mds de una vez hacia Roma y hacia el Oriente mediterrdneo.
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Comprendemos que lo que fluird como el agua, por debajo de un
hermoso arco de piedra, durante los cuatro siglos de dominacién
romana, es una Edad Media de la Prehistoria que se acerca insensi-
blemente a nuestra propia Edad Media: reconocemos estos torreones
de estacas y de vigas en el bosque, y esos poblados de adobe con te-
jados de paja. Los auxiliares galorromanos acantonados en lejanas
guarniciones fronterizas son los hijos de los mercenarios galos que bus-
caban fortuna en el Egipto de los ptolomeos y de los gélatas que
aflufan hacia Asia Menor; son asimismo los padres de los futuros
cruzados. Los ermitanos reemplazardn debajo de los robles a los Drui-
das que se preparan para las migraciones eternas. Las leyendas de
hermosas mujeres abandonadas en el bosque y alimentadas por una
cierva, junto con su hijo recién nacido, salieron de labios de las abue-
las de la protohistoria; se ha hablado muy bajito de nifios devorados
por el ogro o raptados por las hijas de las aguas, de las tejedoras de la
Muerte y de las cabalgatas de ultratumba.

Pero todo estd ahi; lo que vemos dibujarse a la luz de los
poblados incendiados por César (y el buen tdctico pronto renunciard
a esas llamaradas, porque las llamas y el humo revelan al enemigo el
emplazamiento de sus tropas) es el lejano rostro de los antepasados
de los Bieswal, de los Dufresne, de los Baert de Neuville, de los Clee-
newerck o de los Crayencour de quienes desciendo. Vislumbro a los
que han dicho sz a los avispados que saben que la conquista va a
centuplicar las exportaciones a Roma; alli les gustan los jamones ahu-
mados y las ocas que les envian, conservadas dentro de grasa o vivas,
menedndose bajo la guardia de un pastorcillo que no tiene prisa; es-
timan las hermosas lanas tejidas en los talleres atrébates; aprecian los
cueros bien curtidos para cinturones y sillas de montar. Oigo asimis-
mo el si de los ilustrados que prefieren las escuelas de retdrica roma-
nas a los colegios de los Druidas y se afanan por aprender el alfabeto
latino; hay el si de los grandes propietarios, que desean ardientemen-
te cambiar su nombre celta por la triple apelacién de los ciudadanos
de Roma, sonando para sus hijos, ya que no para ellos mismos, con
el Senado y el laticlave; y el de los profundos politicos que sopesan
ya las ventajas de la paz romana, la cual, en efecto, proporcionara los
unicos tres siglos de seguridad que gozard este pais donde los horro-
res de la guerra se dan casi continuamente desde tiempo inmemorial.

Los que dijeron 70 fueron menos numerosos: se anticipan a
los comuneros asesinados en la Edad Media por guerreros franceses,
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a los proscritos y a los ajusticiados de la Reforma, como aquel Martin
Cleenwerck que tal vez fuera o no uno de mis parientes, a quien deca-
pitaron cerca de Bailleul en el Mont des Corbeaux; anuncian a los
emigrados de 1793, fieles a los Borbones, igual que sus antepasados,
cien afos atrds, lo habian sido a los Habsburgo; a los timidos burgueses
liberales del siglo xx que —como hizo uno de mis tios abuelos— ocul-
taban, como si de un vicio se tratase, sus simpatias republicanas; a las
personas de mal genio como, por ejemplo, mi antepasado Bieswal que
se nego, en el siglo xv1r, a que anotaran sus blasones en D"Hozier, pues
esta inscripcién le parecia un subterfugio més del rey de Francia para
sacarles unas cuantas piezas de oro a sus sibditos. Rostros del guerri-
llero, del cazador furtivo, del «Gueux», del parlamentario reacio y del
proscrito eternos. Estos, en tiempos de César, se refugiarian en Bretafia
junto con Komm, jefe de los atrébates, inaugurando o quizd continuan-
do el perpetuo vaivén del exilio entre las costas belgas y la futura Ingla-
terra. Mds tarde, se adherirfan al movimiento de Claudius Civilis, el
guerrillero bdtavo, cuya red se extendié hasta aqui. Los vemos, tal y
como los vio Rembrandt, en alguna sala subterrdnea iluminada por un
tembloroso farol, algo ebrios tal vez, jurando la muerte de Roma, lo
que es mucho mds ficil de conseguir que la suya propia, alzando muy
alto sus hermosas copas de cristal de importacién romana y de hechu-
ra alejandrina, cargados de joyas bédrbaras y disfrutando a un mismo
tiempo de su tosco lujo y del peligro.

Observamos ya en ellos ciertos rasgos propios de esa raza a la
vez sagaz e intratable: la incapacidad para unirse, salvo en los momen-
tos de entusiasmo, regalo de las malvadas hadas celtas; la negativa a
doblegarse ante ninguna autoridad, que explica en parte toda la his-
toria de Flandes, a menudo atacado por su excesivo apego al dinero y
a las comodidades, que le obliga a aceptar todos los szatu quo; la afi-
cién a las bellas palabras y a las bromas de mal gusto; la avidez sensual,
un fuerte apego a la vida heredado de generacién en generacién y que
constituye su unico patrimonio inalienable. Marco Antonio, instalado
aqui a la cabeza de las legiones, bajo la insoportable lluvia de invierno,
mientras el gran jefe regresaba a Italia para ocuparse de politica, debi6
aprovecharse lo mismo que otros de las hermosas muchachas metidas
en carnes cuyo ardor de Bacantes constataban los oficiales ingleses de
1914, con una sorpresa mezclada con cierta zozobra. En aquel pais
de kermesses carnales, la violacién —decfa uno de ellos— no era una
necesidad.



A un pueblo sélo se le puede conocer bien a través de sus
dioses. Los de los celtas son poco visibles a distancia. Vislumbramos
vagamente a Tutatis, a Elenos, a las Madres galas o germdnicas, que
eran una especie de buenas Parcas, al Dios Luna conductor de las
almas y asimilado a Mercurio; a Nahalenia, la otra madre bienhecho-
ra, a quien se imploraba al salir de los puertos de Zelanda para darle
luego las gracias, al desembarcar; a Epone, finalmente, reina de los
caballos de tiro y de los ponis, que conservan su nombre, sentada
prudentemente de lado en su silla de mujer, con los pies apoyados en
una estrecha tablilla. Pero los simulacros que de ellos tenemos son
grecorromanos, cuando no son informes. Los trastos de culto hallados
en Bavay, y ante los cuales rezaron, casi con toda seguridad, mis an-
tepasados, no se distinguen en nada de los que se extraen, casi por todas
partes, del suelo del Imperio: el artesano galo sélo se delata por algu-
nos detalles y, sobre todo, por sus torpezas. Cuando se piensa en el
genio tan peculiar ya visible en las primeras monedas celtas, a pesar
de las técnicas adoptadas de Grecia, cuando se ve ese don de dar
movimiento a las formas animales o de estirar y entrelazar las plantas
que volvemos a encontrar en los imagineros y pintores de cédices de
la era cristiana, no nos cabe duda de que aquellos hombres hubieran
podido, si hubiesen querido, dibujar también a sus dioses. Acaso los
preferian medio invisibles, apenas salidos de la piedra para hundirse
de nuevo en ella, participando en el caos confuso de la tierra informe, de
las nubes, del viento. Algo de ese rechazo ancestral podria explicar,
siglos mds tarde, el furor de los iconoclastas. «No se le deberia dar
forma a Dios», me dijo confidencialmente un dia un granjero, que
habia entrado conmigo en una iglesia de Flandes, mientras miraba
con desagrado no sé qué Padre Eterno.

En esta regién a la que César e incluso, mucho después de él,
San Jerénimo llamaban un rincén perdido, las huellas de los Druidas
son muy raras; escasean, por lo demds, casi por todas partes desde
que sabemos que las nobles piedras elevadas en Carnac y los pérticos
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monoliticos de Stonehenge, obra de un Le Corbusier de la prehistoria,
antedatan a estos recolectores de muérdago. Estos sacerdotes, implan-
tados en unos santos lugares mds antiguos que ellos, nos recuerdan a
los protestantes que utilizaron, tras haberlas despojado de sus imége-
nes, las catedrales, o a los cristianos cristianizando los templos de
Roma. De todos modos, la ciudad de Carnutos, es decir, Chartres,
que era su lugar de reunidn, estaba demasiado cerca de la Galia belga
para que su influencia no se extendiera por diversos lugares de esas
tierras bajas y de esas dunas. Al igual que los reverendos padres y los
abates de mi ascendencia paterna completarian algin dia sus estudios
en Lovaina, en Paris e incluso en Roma, hubo algunos jévenes me-
napios a quienes no atrafa gran cosa la vida violenta de los hombres
de su clan y que debieron ir, en ocasiones, siguiendo la costumbre de
los celtas continentales, a un seminario druidico de la isla de Bretana.
Aprendieron de memoria los vastos poemas cosmogénicos y genea-
16gicos, reservorio de los saberes de la raza; alli les revelaron las mo-
dalidades de la metempsicosis, tema que seduce al espiritu precisa-
mente por ser en apariencia tan absurdo pero no mds que las demds
realidades de la vida orgdnica: deglucién, digestién, cépula y parto,
que nos parecen menos extrafias debido a la costumbre, y que cons-
tituye la mds bella metédfora de nuestras relaciones con todo. Les
ensenarfan las virtudes de las plantas y la manera de proceder a or-
dalias, trucadas o no, puesto que el Juicio de Dios fue primero el
Juicio de los Dioses. En determinados dias de fiesta verian arder,
dentro de su jaula de mimbre y con gran pompa, a animales y a
hombres, del mismo modo que, con otros pretextos que disfrazan
una misma ferocidad, hombres y mujeres juzgados culpables y ani-
males a los que crefan maléficos ardieron vivos, a millares, en la era
cristiana, al menos hasta finales del siglo xvi1. También es posible
que les ensefiaran algo de griego, pues aquellos sacerdotes que nos
parecen hundidos en una venerable prehistoria escribian su corres-
pondencia en esa lengua. El Druida galo Diviciacus, que César llevé
a Roma, y que discutia de filosofia con Cicerén, parece el prototipo
del prelado mundano.

Me gustaria saber en qué fecha precisa trocé esta raza sus
dioses primigenios por un salvador procedente de Palestina, en qué
momento la mujer de su casa que precedié con mucho a Valentine,
Reine, Joséphine y Adrienne de quienes procedo, ha dejado a un
marido o a un hijo de ideas mds avanzadas que las suyas llevar los
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pequenos lares de bronce a casa del fundidor, lares que recuperarian
después, parece ser, en forma de cacerola o de sartén. A menos que
—también hay ejemplos de ello— camuflaran aquellos dioses barba-
dos envueltos en lienzos, convirtiéndolos en santos apdstoles. Otros
renegados (pues el que se convierte siempre es renegado de algo), mds
respetuosos con las causas perdidas, las enterraron piadosamente en
algtn rincén de la bodega o del jardin: éstos son los dioses que hemos
hallado cubiertos de cardenillo. A decir verdad, no era la primera vez
que una divinidad engalanada con el prestigio del exotismo se colaba
en aquellas regiones: mercaderes italianos habian traido, entre su pa-
cotilla, imdgenes de Isis y de Harpdcrates; algunos veteranos se habian
traido de sus guarniciones un pequefio Mitra. Pero estos dioses, més
acomodaticios, no exigfan la exclusividad. Se puede incluso sospechar
que ciertos paganos, demasiado encostrados para renunciar a su an-
tigua y buena religién, han persistido en aquellos campos hasta el siglo
v1, hasta el siglo vi1. Seria menester poder diferenciar a los que se
convirtieron muy pronto, en la época en que la adhesién a la nueva
fe era todavia una aventura heroica, del rebafio que después siguié el
movimiento cuando ya el estado lo aprobaba desde arriba.

Los dos momentos mds revolucionarios de la historia son pro-
bablemente aquel en que un asceta hindt comprendié que un hombre
vacio de toda ilusién se convertiria en dueno de su propio destino,
salfa del mundo o permanecia en él tnicamente para servir al resto de
las criaturas, llegando incluso a dominar a los dioses, y aquel otro en
que unos cuantos judios, mis o menos hechizados, reconocieron en su
rabi a un dios voluntariamente comprometido con la vida y la pena
humanas, condenado por las autoridades, tanto civiles como religiosas,
y ¢jecutado por la policia local ante los ojos del ejército dispuesto a
mantener el orden. Diferamos la discusién sobre la sabiduria badica
que no me llegard hasta los veinte afios. En cuanto a la segunda aven-
tura inaudita, la Pasién de Cristo, que abofetea a todas las instituciones
humanas, existen tan pocos cristianos en nuestro tiempo impregnados
de ella que se nos hace dificil creer que calara profundamente en aque-
llos galorromanos convertidos. Algunas almas puras se abrirfan, sin
duda, a las palabras sublimes del Sermén de la Montana: en el trans-
curso de mi vida, yo misma he visto dos o tres personas hacer lo mismo.
Un buen niimero de corazones inquietos se embriagarfa con aquellas
esperanzas de salvacién mds alld de la muerte que también pregonaban
de nuevo, por entonces, los cultos paganos. La mayoria hicieron a su
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manera la tosca apuesta de Pascal: ;qué se pierde a cambio? A pesar de
tantas aves y torillos sacrificados, Galliena Tacita sigue teniendo calam-
bres de estémago; Aurelianus Cauracus Galbo fue omitido en la tltima
lista de promociones. Los bdrbaros enemigos de Roma o, peor aun, sus
aliados, pululan no ya sélo por indeterminadas fronteras, sino en las
regiones que lindan con Nemetacum, que es Arras, y con Bagacum,
que es Bavay. Pronto repercutird, en el fondo de un monasterio del Orien-
te, el grito de horror de San Jerénimo ante la brecha del frente occi-
dental del Imperio: «La oleada cuada, vindala, sarmata, alana, gépida,
hérula, sajona, burgundia y alemana (Ay!, desdichada patria) irrumpe
desde el Rhin y el Mar del Norte hacia Aquitania: toda la Galia ha sido
pasada a sangre y fuegor. El nuevo dios no salvé a nadie; tampoco lo
hubieran hecho los antiguos dioses. Ni la diosa Roma, arrellanada en
su silla curul.

Algunos ricos, entorpecidos por los objetos de valor que arras-
traban consigo, perecieron degollados por los caminos junto con el
pequefio grupo de servidores que les habian permanecido fieles; hubo
esclavos que huyeron, pasando de repente al rango de hombres libres
o que se aglomeraron a los bdrbaros. Echaron humo los escombros,
pillando bajo sus cascotes al nimero habitual de personas no identi-
ficadas; mujeres violadas de grado o por fuerza murieron por culpa de
las sevicias, del frio o del abandono, o trajeron al mundo los frutos
del vencedor; las osamentas de los aldeanos asesinados cuando defen-
dian sus campos y sus ganados fueron blanquedndose bajo la lluvia,
mezcladas con las de las bestias muertas. Después, la gente se puso a
reparar y a reconstruir. No serfa ésta la dltima vez.



sQUE? LA ETERNIDAD



Las migajas de la infancia



He creido, durante mucho tiempo, no tener muchos recuer-
dos de mi infancia; entiendo por ello los anteriores a los siete anos.
Pero me equivocaba: imagino, mds bien, que apenas les di ocasién
para aflorar en mi. Al volver a examinar los tltimos afios que pasé en
el Mont-Noir, por lo menos algunos vuelven a hacerse visibles poco
a poco, al igual que los objetos de una habitacién con los postigos
cerrados en la que no hemos entrado desde hace mucho tiempo.

A la memoria me vienen, sobre todo, plantas y animales, de
manera mds secundaria algunos juguetes, juegos y ritos celebrados a
mi alrededor y, de forma mds vaga atin, como en un segundo plano,
algunas personas. Me veo subiendo, a través de las altas hierbas, la
abrupta pendiente que lleva a la terraza del Mont-Noir. Todavia no
han segado. Abundan los acianos, amapolas y margaritas, que a mis
criadas les recuerdan la bandera tricolor, cosa que a mi me desagrada,
pues quisiera que mis flores fueran tnicamente flores. Ignordbamos,
naturalmente, que cinco o seis afos mds tarde esas «<adormideras de
los montes de Flandes» iban a engalanarse con una gloria finebre,
convertidas en adormideras de verdad y consagradas al suefio de unos
cuantos millares de jévenes ingleses muertos en aquella tierra; ador-
mideras cuyas reproducciones en papel de seda siguen vendiéndose
aun para ciertas obras de caridad anglosajonas. La pendiente de la
pradera era tan empinada que la carretilla que yo arrastraba, llena de
ciruelas y grosellas espinosas recogidas en el huerto, acababa siempre
por derramar su contenido, que resbalaba por la hierba. En la época
de los tilos en flor, la recoleccién duraba varios dias. La extendian
después en el suelo del desvdn, que olia bien durante todo el verano.

Tuve una cabra blanca a la que Michel en persona pinté los
cuernos de color dorado, animal mitolégico antes de que yo supiera
lo que es la mitologia. Tuve un cordero muy gordo, completamente
blanco, al que enjabonaban todos los sébados en la pila del lavadero;
salia de alli y se revolcaba sobre la hierba hiimeda, perseguido —en
épocas de la gran colada de primavera, cuando se extendia la ropa
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en el prado, las sdbanas, los almohadones, los manteles y las serville-
tas almacenados en el desvdn desde el tltimo otono— por la pandilla
de lavanderas que se quedaban sin aliento de tanto gritar. (Durante
el invierno, el desvdn lleno de ropa sucia no debia de oler tan bien
como en verano, cuando lo llenaban de flores de tila, pero tal vez el
aire glacial impidiera los malos olores y ademds, metian siempre entre
la ropa, por todas partes, ramitas de espliego.) Al atardecer, cuando
hacia bueno, Michel encendia en los bosques innumerables lampari-
llas de color verde que parecian luciérnagas; la nina, cogida de su
fuerte mano, hubiera podido creer que penetraba en el pais de las
Hadas. Se inquietaba un poco por si impedian dormir a los conejos,
pero le aseguraban que los conejos ya estaban durmiendo a esas horas
en sus madrigueras.

Despiertos en cuanto llegaba el alba, éstos saltaban durante
todo el dia bajo los altos abetos. Verlos me consolaba de la hora que
pasaba cada dia ante mi ventana, mientras peinaban y cepillaban mis
cabellos que me llegaban hasta la cintura. Barbe los separaba en dos
largas trenzas, que ataba con un lazo azul. En menos de un instante,
los lazos de raso resbalaban y cafan, librindome muy pronto de su
insoportable tirantez. Al igual que los ciervos —los otros dioses ame-
nazados—, los conejos saltarines lucian en el trasero su enternecedo-
ra colita blanca, pero yo jamds hice lo que me aconsejaban: verter en
ella sal para apoderarme de ellos y apretar contra mi sus flancos sua-
ves y calientes. Sabia ya que los dioses nos agradecen que no turbemos
sus juegos.

Animal también y, al mismo tiempo, recipiente sagrado, uten-
silio mégico, fue el primer juguete del que yo me acuerdo: era una
vaca de hojalata o de chapa, enteramente recubierta de piel de vaca
de verdad, y cuya cabeza se volvia hacia la derecha y hacia la izquier-
da haciendo muuuu. Aquella cabeza se desenroscaba, para introducir
en el vientre de metal un poco de leche, que luego salia por los im-
perceptibles agujeros de las ubres cubiertas de piel rosada. Yo recha-
zaba, desde que me habian quitado el pecho, todo elemento cdrnico;
mi padre respeté ese rechazo. Me alimentaban bien, pero de otra
manera. A la edad de diez afos, aprendi a comer carne «como todo
el mundo», aunque seguia rechazando el caddver de cualquier animal
salvaje o de cualquier criatura alada. Mds adelante, cansada ya de
luchar, acepté aves y pescado. Cuarenta afios después, indignada por
las masacres de animales, he vuelto a seguir el camino de mi infancia.
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Tuve una burra que se llamaba Martine, como tantas otras
burras, con su burrito llamado Primavera que trotaba a su lado. Me
acuerdo menos de haber montado en ellos que de haberlos besado
todos los dias, tanto a la madre como al hijo. Pero hablando de burros,
diré que yo ya habia experimentado, siendo ain mds pequena, un
amor parecido al de Titania por un burrito gris que paseaba a los
nifos en una isla del Bois de la Cambre, en Bruselas, donde yo pasa-
ba unos dias en casa de mi tia invalida. Tanto amaba yo a aquel asno
que prorrumpi en sollozos cuando, después de haber dado tres vuel-
tas a la isla, tuve que abandonarlo. Michel quiso comprirselo al due-
fio, pero el propietario del burrito tenia en él su ganapdn, ya que el
citado animal posefa el don maravilloso de gustar a los nifios. Regre-
sé al Mont-Noir ensombrecida por aquel gran disgusto amoroso. En
cuanto a los bueyes y caballos que pastaban en las praderas, se me
consentia, todo lo mds, meter el brazo por entre las alambradas para
ofrecerles un pufiado de hierba o una manzana. «Ya ves, pequena
—me decfa Michel—, todo es cuestién de paciencia y habilidad. La
gente piensa que las vacas son menos inteligentes que los caballos.
Puede ser. Pero cuando una vaca, por casualidad, se coge la cabeza en
la alambrada, la va sacando poco a poco, volviendo el cuello a uno y
otro lado. Un caballo de granja también logra a veces liberarse, pero
un purasangte se hace pedazos». El mismo Michel pertenecia a la raza
de los purasangre.

Las «munecas bonitas» que movian y cerraban los ojos, daban
unos pasos cuando se les daba cuerda con una llave que llevaban al
costado y decian «papd y mamd» me parecian estipidas. Solian ser
regalos de gente de paso. Por fortuna, dormian dentro de su caja de
cartén en lo alto de los armarios, de donde las criadas pocas veces las
bajaban. Durante todo un invierno, una mufeca que valia cuatro pe-
rras, un bebé articulado de celuloide, me ensené lo que es la materni-
dad. Casualidad o presagio, yo le puse el nombre de André, nombre
que llevarfan después dos hombres a quienes amé mucho, sin que mis
intenciones al respecto tuvieran nada de maternales. Tengo una foto-
grafia en la que se me ve, riendo a carcajadas y arrastrando por una
escalera una muieca del siglo xvit, reliquia de una abuela; era una mu-
fieca un poco inquietante, pues su rostro, sus brazos y su busto vestido
con un corpifo atado con cordones cruzados, todo ello de cartén pie-
dra, se transformaban, al echarle por encima de la cabeza su amplia
falda marrén con reflejos dorados, en otra cara, otros brazos y otro
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busto con un corpino exactamente igual. Mufieca Jano. Pero la falta de
piernas me dejaba perpleja. Finalmente, un compafiero de mi hermano
me trajo de un viaje al Japén una mufeca que mds parecia un idolo,
una dama de la época Meiji, con pestanas y cabellos de verdad, lisos y
brillantes como la laca, peinados en un mofio en el cual se hallaban
clavadas unas largas agujas, que en casa le quitaron para que yo no me
lastimase. Era demasiado grande para hacer otra cosa que no fuese
besarla delicadamente en las mejillas color de albaricoque, y arrodillar-
me para contemplarla, toda tiesa y apoyada en el respaldo de un sillén.
Esta muneca abrié para mi un mundo.

Una fotograffa tomada por la misma época y a menudo repro-
ducida ofrece la estampa de una nifa tipica de aquellos afios, inquie-
tante en su aire tan inocente, con el pelo suelto y una camisa que
descubre gran parte del pecho llenito, y los costados jovenes y lisos.
Este Yo desaparecido juntaba sus manitas para orar ante el rincén de
un altar, pero mostraba de frente su rostro redondo de inmensos ojos
claros, de los cuales no se sabria decir si pensaban profundamente o no
pensaban en nada. Este simple atavio y esta conmovedora postura fue-
ron, me parece, elegidos por el fotégrafo, un pariente algo bohemio a
quien gustaban las nifas. El Mont-Noir no posefa ninguna capilla; una
suerte de alcoba en el gran rellano del primer piso hacia las veces de la
misma, con su velador revestido con un mantel de encaje y su Virgen
esculpida en corazén de roble, rodeada la cabeza por una diadema de
estrellas, y con el nifio envuelto en los pliegues de su manto. Menos
madre y virgen que reina, era un hermoso objeto ante el cual creo no
haber rezado nunca, pero al que, en dias de fiesta, adornaban con ramos
de flores. El tnico Avemaria que yo recuerdo haber recitado por la
noche durante unos cuantos afios, lo rezaba arrodillada en la alfombra
que habia junto a mi cama o bien, en las noches frias, tapada con el
edredén. Tal vez a esa cercania entre las ganas de dormir y el suefio sea
a la que yo debo el recordar palabra por palabra esa oracién, que utili-
zo aun mecdnicamente para medir el tiempo, como hacian entonces
las viejas de nuestra comarca, para calcular los minutos que hay que
dejar pasar antes de llamar por segunda vez a una puerta; a veces, al
igual que los hermosos versos de algunos poemas aprendidos también
de memoria, lo hago para ponerme mentalmente en estado de paz o
casi en estado de gracia. Esta oracidn, que es un poema, la he recitado
en varias lenguas cambiando a menudo el nombre de la entidad sim-
boélica a la que va dirigida. «Dios te salve, Kwannon llena de gracia, que
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oyes correr las ldgrimas de los seres.» «Dios te salve, Shechinah, bene-
volencia divina.» «Dios te salve, Afrodita, deleite de los dioses y de los
hombres...» Es hermoso esperar que, con una u otra forma, que la
mayoria de las religiones han escogido femenina como Maria, o andré-
gina como Kwannon, la dulzura y la compasién nos acompanarin tal
vez invisiblemente a la hora de nuestra muerte.

Mi abuela mandaba enganchar los caballos al coche para ir a
la misa mayor los domingos. S6lo yo la acompanaba. Durante la misa,
siempre muy larga, la pareja de hermosos caballitos negros era desen-
ganchada y encerrada en la cuadra de la posada cercana a la iglesia.
Solas de nuevo, Noémi y yo ocupdbamos el «<banco del Sefor (por
el que jamds se entendia el del Senor Dios). Desde alli, yo vefa el altar
un poco de soslayo. Como lo ignoraba casi todo del sacrificio de la
misa —ni mds ni menos, por lo demds, que las tres cuartas partes de
los fieles—, me fijaba, sobre todo, cada vez que se arrodillaba el cura,
en las gruesas suelas claveteadas de sus zapatos, que sobresalian de la
casulla de encaje. Me gustaba el olor a incienso, pero no el gesto seco
del cura ddndole vueltas al cdliz para asegurarse de que lo habia be-
bido todo y enjuagado: me recordaba al de los bebedores a la puerta
del cafetin. En el momento de alzar, yo agachaba la cabeza, como
todo el mundo, para no exponerme al riesgo de una muerte subita al
vislumbrar la hostia. Examinaba, un poco de soslayo, en la primera
fila de sillas, a las seforas del pueblo que me parecian todas iguales,
con sus rojas mejillas, bien frotadas para la ocasién, bajo sus sombre-
ros llenos de perifollos y lazos. El cura predicaba en francés; parte de
sus fieles le entendfa mal y las viejas, fieles a la lengua flamenca, nada
en absoluto. Noémi era la «sefora del castillo» (la palabra se decia
pocas veces con simpatia); yo era la nina de pelo negro, vestido blan-
co y cinturén azul (mi madre habia hecho promesa de consagrarme
durante siete afios a la Virgen). Unos sesenta y cinco afos mds tarde,
cuando volvi por primera vez al pueblo de mi infancia, buscaron, para
honrarme, a una nifita de cinco anos con pelo negro y ojos azules, a
la que pusieron un cinturén azul y un vestido blanco. Esta nifa poseia
el encanto de la infancia, pero el tener que ofrecerme flores la intimi-
daba, del mismo modo que me hubiera intimidado a mi en otro
tiempo.

Yo tenia siete anos menos unas semanas. Era la época de las
primeras comuniones precoces. Recibi, de las buenas hermanitas de
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la Escuela Libre de Saint-Jans-Cappel unas cuantas instrucciones a las
que el breve catecismo del cura no afadié gran cosa. Me recomenda-
ron, sobre todo, que no me lavase los dientes la mafana del gran dia;
habia que estar en ayunas. Pero yo encontré en la mesilla de noche
un pedazo de manzana y me lo comi sin darme cuenta. Tuve la mala
ocurrencia de decirselo un dia al cura, que se indigné muchisimo. Yo
era la dnica que comulgaba ese dia. Un pélido cliché me representa
con un vestido blanco y un velo también blanco, del cual Barbe decia
que era un velo de novia, cosa que primero me dio risa y después me
hizo llorar, porque crefa que se estaba burlando de mi. Este recuerdo
algo borroso se anade al de una comida a la que invitaron a unos
cuantos vecinos de las mansiones de los alrededores y en donde por
vez primera y a modo de rito mundano, me dieron medio bizcocho
mojado en champén. Del afio siguiente (;o seria el mismo ano?)
conservo, al contrario, el punzante recuerdo de haber recibido de
manos del maestro de escuela, en la plataforma de la sala de fiestas
donde se hacia la distribucién de premios, una corona de laurel de
papel dorado y un grueso volumen, encuadernado en rojo y oro, que
narraba la vida de los sabios ilustres. Yo estaba segura de no haber
puesto nunca los pies en el colegio, y no deseaba hacerlo, pero ademis,
un vago horror a la impostura y a la injusticia empezaba a apuntar
en mi. Una nina de seis o siete anos no posee, por fortuna, un voca-
bulario adecuado para argumentar sobre estos temas, pero puede
irritarse y acaso con mds espontaneidad que un hombre o una mujer
de sesenta afos.

Esa indiferencia total ante ciertos hechos, ese entusiasmo
apasionado en otros casos, serfan mds banales de lo que uno imagina
si aceptdramos en el nifio la oscura presencia de una personalidad
adulta y de una conciencia ya individualizada, antes de que lo defor-
men mediante consignas o lo idioticen debido a las modas. Lucho
aqui, casi desesperadamente, no sélo para no evocar mds que unos
recuerdos que salen enteramente de mi, sino para evitar toda imagen
dulzona de la infancia, tan pronto falsamente tierna como molesta a
la manera de un dolor de muelas, o bien amablemente condescen-
diente. El nifo, por instinto, no se comunica con el adulto; muy
pronto, lo que le dicen las personas mayores le parece falso o, al me-
nos, sin importancia. Siendo ain muy pequefia, el Buen Dios del que
me hablaban no me parecia un Dios bueno. Gracias a Barbe, que no
se perdia ni un solo incidente excitante de la vida del pueblo, yo
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habia oido a unas mujeres viejas toser, tapadas con su manta, y tam-
bién habia visto una vez, dentro de su atatid, a un nifio muy pélido,
en el momento de clavar la tapa para llevarlo al cementerio. Habia
visto en la carretera algunos animales aplastados por los primeros
automdviles: Dios no habia sido bueno con ellos; tampoco era siem-
pre bueno con la gente, sélo cuando le placia serlo; yo no crefa tam-
poco en el hombre viejo y barbudo que espia a los ninos, los castiga
o los recompensa cuando son buenos, o mds bien, sélo crefa en ello
un poco, a la manera en que se cree en Papd Noel, porque hay que
fingirlo asi. La enorme diferencia entre los que tienen fe en un crea-
dor que protege y castiga, y los que reconocen la existencia de algo
que puede llamarse también divino, en todas las cosas y dentro de
uno mismo, se marca desde muy pronto. Seguramente, no fue a los
treinta anos sino ya en su primera infancia cuando el principe Sidd-
harta vio a un enfermo, a un lisiado y a un caddver, todo lo mis se lo
callarfa hasta los treinta anos. Igualmente, pronto se establece la distin-
cién entre aquellos para quienes Dios es el Uno y nada mds, y aquellos
otros para quienes el Uno no es mds que una manifestacién como otra
cualquiera entre la Nada y el Todo. La nifia del Mont-Noir no era tan
diferente de una joven japonesa rodeada de ocho millones de Kami
cuyos nombres ni siquiera hay que conocer, ni de los nifios galorroma-
nos sensibles al poder anénimo de los bosques y manantiales.

A pesar de los secos dogmatismos y de las inevitables ojeras,
es beneficioso, al menos para la imaginacién infantil, desarrollarse en
el seno de una mitologia todavia viva. El Mont-des-Cats poblado de
trapistas era un lugar elevado adonde Barbe, Madeleine la Gorda y
Madeleine la Pequefa subian siempre con reverencia. Junto al cami-
no se hallaba el pozo de Santa Apolinaria cuyas aguas curaban el
dolor de muelas. Adn recuerdo las gotas bebidas en el hueco de la
mano, y la piadosa estampita con la imagen de la santa, desdentada
por un verdugo, que me pegaban en la mejilla, poniéndome ademis
un poco de esa especia llamada clavo, en la encia. Este lugar maravi-
lloso estaba en territorio belga. Los encantos de la expedicién se du-
plicaban para mis nifieras, con un poco de contrabando, y para mi,
con la suerte de encontrar unas chocolatinas que s6lo costaban una
perra chica, en una tienda situada en la carretera, enfrente del pozo
sagrado y que era muy célebre por sus golosinas baratas. La proce-
sién se dispersaba a lo largo de las avenidas del Mont-Noir el dia de
San Juan. Angeles con cestos de flores sembraban de pétalos el suelo.
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A mi me gustaban los dngeles y crefa en ellos, pues siempre habia ama-
do a los pdjaros. Participaba en esa procesion disfrazada de Isabel de
Hungria, no sé por qué, acaso porque una estatua de la santa deco-
raba la iglesia. Me parece estar viendo la diadema de cuentas de cris-
tal, el manto de terciopelo rosa forrado de seda también rosa, en la
cual me cosian un ramo de rosas de verdad, pues no me crefan capaz
de llevarlas en la mano sin perderlas. Habia un San Juanito con el
pecho desnudo, cubierto con una piel de cordero, que me parecia
muy guapo; supongo que hoy serd Monsieur Croquette, o cualquier
otro de los viejos del pueblo, a los que vuelvo a ver en cada una de
mis escasas visitas a Saint-Jans-Cappel. Como yo pasaba mis vacacio-
nes en el Mediodia, iba a ver el nacimiento que ponfan cerca de la
Villa de las Palmas, al que adornaban con platos hondos llenos de
semillas empapadas en agua, que pronto se convertian en hierbas locas;
recordé esto después, al leer la descripcién de los antiguos «jardines
de Adonis», que hacfan germinar de la misma manera en honor al
joven amante de Venus. El Jesusito de cera me parecia menos real que
mi André de celuloide, pero el asno y el buey situados al fondo, los
corderillos introducidos cuando llegaba la noche de navidad junto
con sus pastores, ponfan en esa gruta fabricada cada invierno con
papel de envolver la buena presencia de las criaturas. El espectdculo
se enriquecia cada 6 de enero con la llegada, largamente esperada, de
los tres camellos engualdrapados, mds bellos atin que sus Reyes Magos.

La Semana Santa era otra cosa. Tan pronto la celebrdbamos
en el Mediodia como en Paris, y una vez lo hicimos en el Mont-Noir,
desde el cual mi padre me llevé a Brujas, que estd muy cerca, para ver
las estatuas y los cuadros de Iglesia; después nos llegamos a Bruselas
y aquélla fue, segin creo, la tltima visita que le hice a mi tia invilida,
inolvidable para mi porque alli vi a Jeanne por pentltima vez. En
todos estos sitios, mis criadas daban ritualmente la vuelta por siete
iglesias y cuando s6lo habia una como en Saint-Jans-Cappel, entraban
y salfan siete veces por la misma puerta. Las palmas trenzadas del
Mediodia, el boj del Norte, los sudarios color violeta de las estatuas
que, como estaban envueltas todas ellas, siempre parecian bellas, la
oscuridad de la iglesia el Jueves Santo, acompafada de un estrépito
que me parecia imposible relacionar con las sillas que movia la gente,
el silencio de las campanas que se habian ido a Roma y cuyo ruidoso
retorno festejédbamos metiendo la cara en el agua para estar guapos
todo el ano, eran otros tantos hitos del camino de la Pascua. Pero
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todo se borraba ante la efigie, vislumbrada aqui y alld en las iglesias de
Flandes, del Jests tendido y rigido, muy pdlido, casi desnudo, trégi-
camente muerto y solo. Daba igual que la efigie fuera una obra sin
par de un escultor de la Edad Media o una imagen cursi y coloreada
de la Place Saint-Sulpice, a mi me importaba poco. Creo que fue
delante de una de esas imdgenes donde senti por primera vez la cu-
riosa mezcla de sensualidad que se ignora, de piedad, del sentido de
lo sagrado. Quince afos después, durante una Semana Santa napoli-
tana, los besos y ldgrimas de Ana ante el Cristo yacente de la iglesia
de Santa Ana de los Lombardos, la cdlida noche de amor del Jueves
al Viernes Santo, iban a germinar de las emociones de aquella nifa
que no sabia lo que era la muerte ni lo que era el amor.

En el parque del Mont-Noir habia una de esas grutas que los
propietarios de finales del siglo pasado solian mandar hacer, influidos
por Lourdes, un poco como sus ancestros que se mandaban construir
unas ruinas a la manera de Piranesi. Nuestra gruta, cerrada por una
verja que siempre dejaban abierta, estaba construida con piedras tra-
tadas cementadas e igualadas con la llana, con guijarros del antiguo
fondo marino de los Montes de Flandes. El suelo, los muros y la
béveda estaban hechos con aquellos mismos guijarros de los que re-
zumaba, cuando el tiempo era himedo, un poco de agua rojiza, fe-
rruginosa probablemente, como la que vi rezumar sobre las paredes
de los pequenos mithraeums horadados por los soldados romanos al
norte de Inglaterra y a menudo terraplenados nada mds descubrirlos
el arquedlogo local, si nada valioso se encontraba en ellos. Los solda-
dos de la legién iban alli a rezarle al dios nacido de la roca. Nuestra
gruta s6lo tenia dentro un altar de la misma materia y adornado todo
lo més (salvo durante la misa anual) con dos pequefios jarrones com-
prados en la feria y llenos de flores secas. Un hueco oblongo y vacio
se abria bajo el altar, para depositar en €l una efigie de Jesus yacente,
que nadie, hasta el momento, se habia preocupado de poner alli.
Anuncié muy seria que pedirfa en la iglesia todos los domingos para
poner alli un Cristo. Se me rieron en las narices y me aconsejaron que
hiciera mds bien una colecta para las misiones de China. Pero las
misiones de China no me interesaban.

Algunos residuos mdgicos se mezclaban aqui y alld con el an-
ticlericalismo de la Tercera Reptblica. No es que aborreciesen al cura;
le concedian la misma consideracién, poco mds o menos, que al carte-
ro rural. En cuanto las aldeanas lo vefan por la carretera, levantaban el
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pie por debajo de sus faldas y escupian discretamente para guardarse
de no sabemos qué influencia nefasta que emanaba de aquel «dador de
Buen Dios», un poco eunuco «puesto que pasaba sin mujeres», un
poco hermafrodita «puesto que se vestia como una mujer». La remo-
lacha en forma de calavera clavada a un 4rbol, con una vela encendi-
da reluciendo a través de sus orbitas vacias, me asustaba en las noches
de otofo, pero para Barbe, si la vela se apagaba de stibito, presagiaba
la muerte de alguien. Se hablaba mucho del Anticristo; probablemen-
te, siempre se ha hablado de él en todo tiempo, en las comunidades
cristianas, pero esa obsesién por el fin del mundo parece haber sido
mds intensa en aquellos ambientes cerrados que en otras épocas, como
la nuestra, en que tantas razones nos incitan a pensarlo. Cuatro dn-
geles —de creer a Barbe— anunciarfan el amanecer de la dltima
mafana tocando la trompeta en las cuatro esquinas de la Tierra.
Como yo creia saber que la Tierra era redonda, esas cuatro esquinas
me sorprendian un poco. Para convencerme, me ensefiaron una bola
de madera con cuatro astillas clavadas a modo de dngeles. En cuanto
a la fecha en que el mundo se iba a acabar, ya se sabia: cuando todos
los judios hubieran vuelto a Palestina. Mucho antes del sionismo, la
Declaracién Balfour y el éxodo de los supervivientes de los pogroms
y de los crematorios, esas nociones flotaban entre unos aldeanos que
habrian oido contar, todo lo mds, entre risas, algtin chiste de «judios»,
o repetir, en términos mds groseros aun, una invectiva de Drumont.
Y de hecho, incluso hoy, no todos los judios han vuelto a Palestina,
ni mucho menos, pero el Estado de Israel, con todo lo que esa palabra
Estado contiene de oficial y de inflexible, existe de ahora en adelante.
Para mi, naturalmente, los judios eran gentes del Antiguo Testamen-
to y no hubiera sabido muy bien dénde situar Jerusalén.

Por aquellos dias de antes de producirse la llamarada de 1914,
el patriotismo en el pueblo parecia simbolizado por los farolillos del
14 de julio. A Michel le gustaban las fiestas populares, pero hubiese
preferido para fiesta nacional algo distinto del aniversario de una
parada de cabezas cortadas, con las mandibulas llenas de paja. 1870
estaba lejos. Aquel cantén del Norte nunca habia conocido lo equi-
valente al «durmiente del valle», tendido, sangriento, sobre la hierba,
de un verso de Rimbaud. La Alsacia-Lorena también estaba lejos. Los
boches aln no existian, asi que el grupo ridiculizado, por no decir
aborrecido, que necesita todo chovinismo, eran los belches (llamados
asi a causa de su acento). Los pequenos belches (la mayoria eran de
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elevada estatura) se burlaban, en cambio, de los fransquillons. Yo era
de adherencia francesa y no me importaba que mi madre, pocas veces
mencionada, fuera belga, puesto que ignoraba el flamenco y su buen
francés, alabado por Michel, asi como sus preferencias por la lengua
alemana, la excluian de la cuestién. Los dias en que se sorteaba en
Bélgica, los franceses pasaban la frontera —la cual rodeaba el Mont-
Noir— y se gratificaban con el especticulo de los pueblos belgas,
alegres con los vivas de los mozos que habian sacado buen niimero y
caminaban cogidos del brazo, haciendo eses por las calles, seguidos
por otros menos afortunados que, en cambio, bebian para consolarse.
Los mozos favorecidos por la suerte berreaban su habitual estribillo,
cuyo primer verso no carecia de cierto arcaismo, de lo que nadie se daba
cuenta, asi como el segundo se embellecia con cierto giro flamenco:

Soudis, Souddis, Soudds (Soldadotes)
No serd Popol quien nos tenga por soldados

En efecto, no era a Leopoldo II, rey muy respetado por la
banca internacional debido a sus empresas congolesas, a quien iban
a servir aquellos muchachos, pero cudntos de ellos se pudrirfan dos
o tres afios después en el fango del Yser, peones de un rey resignado
que deseaba la paz, mientras que los altos mandos restantes no la
deseaban... En aquel verano del que estoy hablando, nuestros vecinos
no eran todavia «nuestros heroicos aliados belgas».

Ya vemos que «la nifa rica», «la nina del castillo», segtin unos
estereotipos que adn siguen vigentes, estaba menos aislada del «pue-
blo» —hermosa palabra que, como tantas otras de la lengua francesa
se ha ido degradando— de lo que en nuestros dias lo estd una nina
en un apartamento llamado burgués del distrito XVI. El centro del
Mont-Noir —de ese mediocre edificio desaparecido del que conser-
vo en mi memoria cada habitacién— no era el salén ornado con un
cuadro de El vicio y la virtud de Luini, traido de Italia por mi abuelo,
pero que yo sdlo veia los dias en que Noémi me invitaba (es decir,
casi nunca), ni el saloncito oval que antafio se utiliz6 para teatro de
aficionados, ni el billar, que era feo, ni las dos estancias repletas de cru-
cifijos y de relojes donde mi abuela hacia sus cuentas (jpor qué no
habré heredado yo esa facultad!), ni el cuarto de la torrecilla con seis
ventanas, con su estufa de esmalte ilustrada con las F#bulas de La
Fontaine que a mi no me gustaba, como tampoco las Fibulas, porque
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los animales me parecian asemejarse demasiado a los hombres, ni el
aguafuerte posromdntico, colocado en un pasillo que llevaba a mi
cuarto, en el que se vefan unas personas pensativas o en pleno arre-
bato escuchando a un musico y ante el cual yo hice sonar a Alexis
mids adelante. El centro del Mont-Noir estaba situado abajo, entre la
glacial lecherfa y la cocina llena de cacerolas y calentadores de cobre,
era la Sala de las Gentes, otra palabra hermosa que hemos envilecido
al igual que la de domésticos. Y sin embargo, ambas evocan a la Gens,
el grupo sélido de la familia romana, y a los habitantes de la Domus
que ya casi ninguno de nosotros posee. Cada uno de los habituales
de esa Sala de las Gentes era un individuo cuya historia, si se escri-
biera, llenaria mds de dos o tres gruesos volimenes, era una osamen-
ta, un sexo y un cerebro que funcionaba mds o menos bien, pero que
existia. Al llegar el mediodia, me lavaban cuidadosamente las manos.
La viuda madre bajaba con paso suave, pero siempre rdpido, y se
instalaba en el comedor en la gran mesa redonda. Yo me colocaba
enfrente de ella, separada de la sarcdstica anciana por la circunferen-
cia del mantel adamascado y por un espacio de mds de setenta anos
del que ni ella ni yo nos ddbamos cuenta. En las paredes, unos cua-
dros colocados marco con marco, como en los interiores de los afi-
cionados al arte de antano, representaban todos poco mds o menos
lo mismo: a un hombre o0 a una mujer vestidos como los antiguos,
jovenes o viejos, feos o guapos. Varios de aquellos hombres tenfan
una mano, y a veces las dos, metida en el bolsillo porque, al parecer,
el pintor exigfa asi menos dinero. La mayoria de ellos eran obras de
buenos artistas locales aunque no célebres (las pocas pinturas célebres
ya hacfa tiempo que habian emigrado a los museos); otros eran ma-
marrachos, en particular los retratos de mis abuelos paternos a los
que yo no podia imaginarme tan tiesos y pomposos. Yo era de una
torpeza indescriptible; las judias verdes que pinchaba en el tenedor
formaban montoncitos alrededor de mi plato; la crema de chocolate
chorreaba por mi vestido blanco. Esta crema, si es que habfamos
llegado a los postres sin drama, producia el efecto deseado: «;LIéven-
se a esta nifial». Con un contento discreto, Joseph el del chaleco de
rayas bajaba conmigo la escalera de caracol que conducia a la Sala de
las Gentes.

Todo alli era espontineo, como la vida misma. La servidum-
bre se atracaba con los platos que bajaban de arriba casi intactos. La
factura del carnicero hubiera podido cubrir los gastos de un gran
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restaurante. Los pedazos peores iban a los perros. A mi me sentaban
triunfalmente encima de un montén de diccionarios viejos. Los tos-
cos platos de porcelana azul y blanca y los tazones a juego, llenos de
sopa o de café con leche, llevaban a un lado, en equilibrio, unas
enormes rebanadas de pan con mantequilla, algunas con unos dien-
tes marcados en la miga y que poco a poco y horriblemente se iban
impregnando de bebidas y salsas. Con el codo apoyado en la parte
mids despejada del hule, Madeleine la Gorda copiaba con un lapicero
fragmentos de canciones que habia aprendido recientemente y que
eran, sin duda, antiguas canciones en cualquier otra parte. Alcide el
cochero, que era viejo pero que pasaba por gustar todavia a las mu-
jeres, probaba suerte con la esclerética Madeleine la Pequena; César, el
joven y apuesto chéfer, no ocultaba su inclinacién por Barbe. Joseph
fumaba los cigarrillos rusos del amo, mientras hojeaba sus periédicos
viejos. Hortense, la cocinera, con su cara rubicunda, asomaba la ca-
beza por la puerta entreabierta y coreaba con tono chillén, cantando
en falsete, las canciones verduscas o escatoldgicas de las otras mujeres,
las frases sueltas de versos patridticos o de cdnticos piadosos. Todo
era igual para mi: me parecia, inicamente, que aquellas mujeres no
sabfan cantar.

. Yo la tiré en una cama que se movia...
... Le asesté dos o tres lanzadas...
. Soy la hija de la caca, soy la hija del pipi.
Soy la hija del capitin...
. Sadi Carnot, Presidente de Francia...
. Queremos a Dios en nuestras familias...

Todos hablaban mal de Noémi en voz muy alta, sabiendo que
estaba sentada, como siempre después de las comidas, encima de una
entrada de aire caliente, junto al aparador, y que no se perdia nada
de aquellas mofas, como tampoco de las injurias espetadas contra su
espia Mélanie. Pero un ruido flojo, blando y, no obstante, claramen-
te perceptible proseguia a través de todo eso. Era en la lecherfa, el ruido
continuo, sibilante, del grueso palo de madera metido en el agujero
de una barrica, donde poco a poco el liquido grasiento se iba trans-
formando en mantequilla y que la pequefia Marie, que tosfa un poco,
metiendo de vez en cuando en la mantequera sus manos siempre ti-
bias, cogerfa para exprimirle hasta la dltima gota del suero agrio y
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azulado y hacer con ella un hermoso pan amarillo que envolveria en
unas hojas. Lo sobrante, empapado de sal, llenarfa después grandes
tarros de gres para las futuras cocciones. El ruido de succién y de
desprendimiento proseguia hasta caer la noche, cuando la pequena
Marie, envuelta en su toquilla negra, emprendia el camino hacia el
pueblo. Me pregunto si Michel, enfrascado alld arriba en un libro, lo
oirfa también. Era un poco repugnante, un poco tranquilizador, pero
también era —aunque entonces yo no hubiera podido expresarlo con
palabras— el ruido mismo que hacen las cosas al mezclarse.

Hacia tiempo que Barbe ya no se ponia su uniforme azul
marino de nurse inglesa, que Michel le habia obligado a vestir, por
amor a todo lo inglés. Se vestia bien, a mitad de camino entre la
doncella de buena casa en dia de fiesta y la mujer de mundo que
desea pasar desapercibida. Yo la queria mucho. Ella era, segiin me
dijeron, la que me dio el primer bano; en cualquier caso, seguia la-
viandome todos los dias, secindome, echdndome talco, poniéndome
los vestidos y llevindome de paseo, cuando estdbamos en la ciudad;
cuando yo era muy pequena, me sujetaba con una correa por debajo
de los brazos como si fuera un perrito. Aquellos paseos al aire libre
terminaban a menudo, por lo demds, en visitas a grandes almacenes,
en cuya puerta casi siempre encontraba Barbe, como por casualidad,
a algunos sefores conocidos suyos y la mafiana acababa en una pas-
telerfa. Durante toda mi primera infancia, ella sintié por mi esa pasién
inconscientemente sensual que tantas mujeres sienten por los ninos
muy pequenos. Cuando yo tenia dos o tres afios, recuerdo que ella
me levantaba de mi camita cuna y me cubria todo el cuerpo con sus
cilidos besos, dibujando los contornos por mi desconocidos y dan-
dome, por asi decirlo, una forma. Creo en la sexualidad innata de la
infancia, pero esas sensaciones puramente tictiles se hallaban atn
desprovistas de erotismo: mis sentidos no habian echado ni brotes ni
hojas. Mds adelante, aquellos arrebatos cesaron, pero los besos afec-
tuosos no escaseaban; eran poco mds o menos los tnicos que yo re-
cibia, salvo los de Jeanne, que no estaba conmigo a menudo, y salvo
el beso amante pero también bastante rutinario del padre francés que
era Michel, inclindndose sobre la nifia para el abrazo nocturno. Bar-
be no carecia de encanto, es posible que entre Michel y ella hubiera
habido algunos contactos carnales durante los primeros tiempos de
soledad que siguieron a la viudedad de mi padre, pese al desdén que
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éste mostraba por los amores subalternos. En cualquier caso, ella era
demasiado sensata para sonar con alcanzar algin dia el puesto de
senora de la casa. Pero su gusto por los hombres y el deseo de anadir
unos cuartos a su salario, sin embargo abundante, le inspiraron el
frecuentar las casas de cita en el Principado, en invierno, durante
nuestro paso por Paris, y, en ocasiones, en Bruselas. Era la época en
que las salas de cine proliferaban. Mientras que en casa suponen que
estamos dando un paseo aprovechando una hermosa tarde, Barbe se
instala a mi lado en una de las butacas, pero me deja sola en cuanto
se hace la oscuridad, recomenddndome que me esté quietecita: ella
vendrd a recogerme antes de la salida. La nina no tiene miedo. Un
piano algo cascado vierte unas notas que parecen siempre las mismas;
apenas se distinguen las que van muy deprisa porque galopa un ca-
ballo, de los acordes solemnes, anunciando que va a ocurrir algo
triste, ni de las notas muy dulces porque acompanan en la pantalla a
un efecto de claro de luna. Yo me adormecia, distinguiendo tnica-
mente, de cuando en cuando, la cara muy pdlida de Mademoiselle
Robine, la actriz de moda, asfixidndose con unos ramos de flores
amontonados sobre su lecho, o la de Madame Sarah Bernhardt con
traje isabelino, y que me asustaba tanto que tenian que dejar luego la
ldmpara encendida en mi habitacién durante toda la noche. Pero
Barbe regresaba siempre a la hora dicha. Al volver, me explicaba de-
talladamente lo que tendria que decir a mi padre para explicarle en
qué habia empleado el tiempo, en el caso de que me lo preguntara.
En ocasiones, yo me daba cuenta de que me habia hecho un lio y
alzaba los ojos a Barbe para estar segura de que no la contradecia.
Aquellas miradas interrogantes y timidas hicieron sospechar a Michel
que mentia. Supuso, lo que era falso, que Barbe me maltrataba o que,
por lo menos, me amenazaba, para obligarme a ocultarle la verdad.
De hecho, he conservado mds o menos toda mi vida la costumbre,
en momentos de vacilacién, de interrogar con la mirada a mis com-
paneros para estar segura de que estdn de acuerdo. Aquella ojeada
algo miedosa no tenfa mayor trascendencia.

Pero la astucia del cine no era una cosa segura. La acomoda-
dora (aunque, sin duda, Barbe estaba conchabada con ella), o mds
bien alguna compasiva espectadora hubiera podido enternecerse al
ver aquella pequefa a quien dejaban sola, sin que tuviera siquiera que
intervenir ese personaje moderno de novela negra: el perverso seduc-
tor de nifos. Barbe opté por el medio mds sencillo de llevarme con
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ella a la casa de citas. Me instalaban en el salén. Yo me encontraba
alli muy bien. Aquellos sefiores gordos con cadenas de reloj llenas de
colgantes, aquellas seforas con la bata a menudo abierta, no me pa-
recfan muy diferentes (de no ser por los trajes, mds livianos) de las
personas mayores que se reunfan en la Sala de Gentes. Se hubiera
dicho que aquellos senores y sefioras se enternecian al verme, al en-
contrar en mi un simbolo de la inocencia infantil. Incluso un dia me
subieron a la mesa y me pidieron que cantara o recitara algo. Yo no
sabia cantar pero, en cambio, sabia de memoria trozos de poemas que
Michel habia empezado a copiar para mi en un grueso cuaderno.
Como alguien que camina llevando una ldmpara... Cuando el pelicano,
cansado de un largo viaje... Tan puro que un suspiro sube hasta Dios mds
libremente que en lugar alguno... Mis auditores nunca habian oido
nada igual, probablemente, pero lo mds seguro es que no entendieran
mis murmullos. Barbe aparecia de nuevo, con el sombrero y los guan-
tes puestos, y me llevaba de alli después de saludar a toda la compania.
Aquellas visitas creo que sé6lo las hicimos dos o tres veces, pero nun-
ca faltan delatores ni, sobre todo, delatoras.

Michel recibié la carta anénima en el Mont-Noir. El lugar
habia cambiado tras la muerte de Noémi. Michel recibia alli aquella
semana a su amante del momento, a esa Liane a la que hemos visto
desempenar el papel de interina, a mi hermanastro que estaba a pun-
to de casarse —unién que a Michel no le parecia mal, tal vez porque
asi se quitaba de encima a aquel importuno— y a su novia, algo
basta, acompanada por su madre un tanto loca, asi como a algunas
otras personas de las que yo no sabia nada. Todas ellas opinaron que
habia que deshacerse de Barbe. Michel no habia tomado por lo trd-
gico la visita al burdel; no obstante, no eran unas costumbres como
para alentarlas en una ninera. Dejé a sus invitados organizar un pe-
queno complot, quizd por cobardia no incompatible, en este hombre
de gran corazén, con el valor o tal vez por ese curioso fondo de indi-
ferencia que he comentado en otra parte. Me anunciaron que parti-
rfamos al dia siguiente muy temprano para hacer una larga excursién.
Nos amontonamos en dos coches. A mi me extrafaba un poco que
Barbe no viniese con nosotros, pero me dijeron que muy pronto se
nos unirfa.

No recuerdo como transcurrié aquel dia. Volvimos por la no-
che. Nada m4s cruzar el umbral de la puerta de entrada, llamé a Barbe
y subi corriendo las escaleras de la torrecilla; su cama, junto a la mia,
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estaba hecha; yo no veia sus ropas por ningin sitio. Corri, volviendo
sobre mis pasos y ddndome coscorrones por el pasillo que formaba
un recodo, ornado con su sombrio aguafuerte; acabé por entrar en
los aposentos de Noémi donde ahora se habia instalado Michel. Me
cogi6 la mano y me explicé que a Barbe la habia llamado su familia,
que vivia entre Hasselt y Maestricht, y que tal vez se quedara alli unos
meses. También me dijo que no llorase tan alto. Los dias que siguie-
ron, le envié a Barbe unas cuantas tarjetas postales llenas de faltas de
ortografia pidiéndole que regresara. Ella me contesté al cabo de mu-
cho tiempo con una cartita afectuosa en la que me comunicaba su
préximo matrimonio con un granjero de Hasselt.

Yo ya me habia acostumbrado a su ausencia, pero un peso
enorme cay6 sobre mi: me habian mentido. En lo sucesivo, ya no
volvi a confiar en nadie, ni siquiera en Michel. Este me dijo més
adelante su temor de que, al hacerme yo mayor, adoptara el estilo
pretenciosamente descarado que Barbe habia ido adquiriendo, o que
imitase su timbre de voz bastante desvergonzado. Mucho después
aun, me confesé que Barbe y César eran amantes y que él temia que
se desarrollaran algunas escenas eréticas ante mis ojos, en la torrecilla.
Puede que también algunos celos de aquel mozo bien plantado que
era César tuvieran que ver con sus preocupaciones. En realidad, las
noches en la torrecilla con Barbe me han dejado una impresién de
solemnidad sin relacién con su comportamiento o su fisonomia en
el resto de la vida. Salfa desnuda del lavabo donde se habia dado un
bano, cruzaba la espaciosa estancia con una palmatoria en la mano,
acompanada por su sombra, gigantesca sobre las paredes blancas, y
se iba a sentar delante de la estufa. Se sentaba para secarse y pasarse
la piedra pémez por los pies. Sus pies, con las ufias encabalgadas, una
dureza por aqui, un callo por alld, no eran bonitos. Pero la sombra
nitida y negra, de grandes senos y vientre un poco caido, era majes-
tuosamente bella.

El viejo Trier murié poco antes de irse Barbe. Tenia unos doce
afios, edad honorable, pero no necesariamente final para un perro
bien tratado. Aunque ;lo habian tratado bien? Después de los tres
afos de gloria que pas6 vagando con Fernande y Michel por Europa,
se habia convertido en mi perro; es decir, que guardaba celosamente
mi cuna de nifa, correteaba detrds de mi por los paseos del Mont-
Noir, desaprobaba los excesivos vuelos de palomas en Montecarlo, y
en Paris los patos del Bois de Boulogne, arriesgindose conmigo a
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meterse en los charcos de agua de mar. No consigo acordarme si me
acompafié o no a Scheveningue. ;Fue mal recibido por los perros de
Axel y de Clément o, por el contrario, fraternizaron? Pero en el Mont-
Noir, Noémi le habia prohibido poner los pies en casa, por miedo a
que sus patas torcidas mancharan el parquet; se estaba haciendo vie-
jo; al cabo de unos afios, se contentaron con llevarme todas las ma-
fianas a la cuadra, donde dormia con Alcide; yo le llevaba golosinas;
pasaba con €l algtin tiempo que siempre les parecia demasiado largo
a las criadas; tras unas cuantas caricias, me sacaban de alli: ya hemos
visto que yo era muy doécil. Los tltimos tiempos fueron particular-
mente penosos: al igual que tantos otros bassets seleccionados por los
criadores por su linea casi grotescamente estirada, Trier padecia do-
lores dorsales. Tuvo que renunciar a subir las escaleras. Daba igual,
puesto que dormia abajo, en la paja. Apenas si podia arrastrarse hacia
mi fuera de la cuadra, gimiendo y llorando de alegria alternativamen-
te; sus cuartos traseros paralizados se arrastraban por los adoquines
del patio, dejando tras él huellas de sangre. Su alegria al verme era
conmovedora: el amor del animal por el ser que tan poco le day que
es su sol humano. Si yo hubiera sido mayor, habria suplicado que lo
dejaran cerca de mi manana y noche; habria tratado de dispensarle
un poco de esa dulzura que a los hombres y a los perros moribundos
procura la presencia de los seres a quienes aman. Pero la infancia es
cobarde. Ni siquiera me despert6, una manana, el tiro que le disparé
Alcide en la oreja: este medio de acabar con una agonfa demasiado
larga de un animal familiar era el més corriente antes de que existie-
ran nuestras inyecciones de hoy. «Mi querida tia: escribo para decirte
que estoy muy triste porque mi pobre Trier ha muerto.» Asi comienza el
Unico mensaje a mi tia invalida que la casualidad me ha devuelto. Es,
en suma, mi primera composicion literaria. Lo mismo hubiera podi-
do contentarme con eso.

Después de haber relatado aqui unos recuerdos mas o menos
inconexos, quisiera consignar el de un milagro trivial, del que uno no
se da cuenta hasta después de que ha pasado: el descubrimiento de la
lectura. El dia en que los veintiséis signos del alfabeto dejan de ser
trazos incomprensibles, ni siquiera bonitos, en fila sobre un fondo
blanco, arbitrariamente agrupados y cada uno de los cuales constitu-
ye, en lo sucesivo, una puerta de entrada, a otros siglos, a otros paises,
a multitud de seres mds numerosos de los que veremos en toda nues-
tra vida, a veces a una idea que cambiard las nuestras, a una nocién
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que nos hard un poco mejores o, al menos, un poco menos ignoran-
tes que ayer. Yo nunca tuve libros para nifios. Los tomos rosas y do-
rados de la condesa de Segur me parecian llenos de tonterias e inclu-
so de bajeza: historias contadas por un adulto que calumniaba e
idiotizaba a los ninos. Jules Verne me aburria; quizd s6lo gustara a los
chicos. Blancanieves, La pequena cerillera, La bella durmiente del bos-
que, me encantaban, pero me los sabfa de memoria antes de que
aprendiese a leer. Siempre los asociaba con una voz firme de hombre,
o una voz grave y dulce de mujer joven. Pronto conoci, gracias a mi
padre, numerosos «cldsicos». Yo iba a tomar contacto con la literatu-
ra francesa y parte al menos de la inglesa entre los siete y los dieciocho
afios. Aprenderia también el suficiente latin y griego para remontar-
me atn mds alld. Los escépticos dirdn que las lecturas precoces son
indtiles, puesto que el nifio lee sin comprender, al menos durante sus
primeros afos. Yo doy testimonio de lo contrario, de que el nifio
comprende ciertas cosas, sabe vagamente que comprenderd otras mds
adelante y que las ensenanzas recibidas de esa manera son indelebles.

Pero por una oscura suerte, el primer volumen para personas
mayores, comprado en una librerfa recientemente por Michel, a quien
todas las novedades tentaban, era una novela idealista y cristiana de
una tal Madame Reynes-Montlaur (si es que recuerdo bien el nom-
bre), de quien ignoro si era protestante o catélica. Esta novelista
narraba la historia de los discipulos de Jesus refugiados en Egipto
hacia la mitad del siglo 1. La obra, segun creo (se llamaba Aprés la
neuviéme heure) ha sido hoy olvidada. La encontré encima de la me-
silla de Michel, en el Mont-Noir, una manana de otofio en que nos
prepardbamos para marcharnos. Las criadas estaban embalando sus
bartulos y los mios y no soportaban mi presencia, demasiado inquie-
ta, asi que me habian mandado al cuarto de mi padre. Michel estaba
haciendo sus maletas. Como era octubre y hacia frio, mi padre me
aconsejé que me metiera en su cama protegida por unas cortinas y
me tapara con el edreddén verde. Cogi el volumen y lo abri al azar: la
mayor parte de las palabras y de las descripciones eran demasiado
dificiles para mi, pero tropecé con unas lineas que describian a unos
personajes sentados a orillas del Nilo (;acaso sabia yo situar el Nilo
en un mapa?) y miraban una barca de vela purpura (;sabia yo lo que
era el color purpura?) que avanzaba, empujada por el viento, a la
puesta del sol, sobre un fondo verde de palmeras y el fondo rojizo del
desierto. Yo sentia que el sol poniente daba vida a aquel paisaje; los
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personajes, cuyo nombre no me importaba, miraban «pasar la barca».
Un sentimiento de admiracién me invadid, tan fuerte que volvi a cerrar
el libro. La barca ha seguido navegando rio arriba, consciente o in-
conscientemente, en mi memoria, durante cuarenta afos, el sol rojo
descendiendo a través del palmar o sobre el acantilado, el Nilo flu-
yendo hacia el Norte. Algin dia veria yo en ese puente llorar a un

hombre de pelo gris.
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