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El ser a quien llamo yo llegó al mundo un lunes 8 de junio 
de 1903, hacia las 8 de la mañana, en Bruselas, y nacía de un francés 
perteneciente a una antigua familia del Norte y de una belga, cuyos 
ascendientes se habían establecido en Lieja durante unos cuantos 
siglos, para luego instalarse en el Hainaut. La casa donde ocurría este 
acontecimiento —ya que todo nacimiento lo es para el padre y la 
madre, así como para algunas personas que les son cercanas— se 
hallaba situada en el número 193 de la Avenue Louise, y ha desapa-
recido hará unos quince años, devorada por un edificio alto.

Tras haber consignado estos hechos que no significan nada por 
sí mismos y que, sin embargo, y para cada uno de nosotros, llevan más 
lejos que nuestra propia historia e incluso que la historia a secas, me 
detengo, presa de vértigo ante el inextricable enmarañamiento de in-
cidentes y circunstancias que, más o menos, nos determinan a todos. 
Aquella criatura del sexo femenino, ya apresada entre las coordenadas 
de la era cristiana y de la Europa del siglo xx, aquel pedacito de carne 
color de rosa que lloraba dentro de una cuna azul, me obliga a plan-
tearme una serie de preguntas tanto más temibles cuanto que parecen 
banales y que un literato que conoce su oficio se guarda muy bien de 
formularlas. Que esa niña sea yo, no puedo dudarlo sin dudar de todo. 
No obstante, para vencer en parte el sentimiento de irrealidad que me 
produce esta identificación, me veo obligada, como lo estaría con un 
personaje histórico que hubiera intentado recrear, a aterrarme a unos 
retazos de recuerdos obtenidos de segunda o décima mano, a informa-
ciones extraídas de fragmentos de cartas o de las hojas de algún cuader-
nillo que olvidaron tirar a la papelera y que nuestra avidez por saber 
exprime más allá de lo que pueden dar; o acudir a las alcaldías y nota-
rías para compulsar unas piezas auténticas, cuya jerga administrativa y 
legal elimina todo contenido humano. No ignoro que todo esto es 
falso o vago, como todo lo que ha sido reinterpretado por la memoria 
de muchos individuos diferentes, anodino como lo que se escribe en la 
línea de puntos al rellenar la solicitud de un pasaporte, bobo como las 
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anécdotas que se transmiten en familia, corroído por lo que, entretan-
to, se ha ido acumulando dentro de nosotros, como una piedra por el 
líquen o el metal por el orín. Estos fragmentos de hechos que creo 
conocer son, sin embargo, entre aquella niña y yo, la única pasarela 
transitable; son asimismo el único salvavidas que nos sostiene a ambas 
sobre el mar del tiempo. Y ahora que me pongo aquí a rellenar las 
juntas que las separan, lo hago con curiosidad, para ver lo que dará su 
ensambladura: la imagen de una persona y de algunas otras, de un 
medio, de un paraje o bien, aquí y allá, una momentánea escapada 
sobre lo que no tiene nombre, ni forma.

El paraje mismo era más o menos fortuito, como iban a serlo 
muchas otras cosas en el transcurso de mi existencia, y probable-
mente de cualquier existencia vista desde cerca. Monsieur y Madame 
de C. acababan de pasar un verano bastante gris en la propiedad fa-
miliar del Mont-Noir, en una de las colinas del Flandes francés, y este 
lugar —que posee su belleza peculiar y que, sobre todo, la poseía por 
aquel entonces, antes de las devastaciones de la guerra— les había 
parecido destilar aburrimiento una vez más. La presencia del hijo de 
un primer matrimonio de Monsieur de C. no había mejorado las 
vacaciones: aquel huraño muchacho de dieciocho años era insolente 
con su madrastra quien, sin embargo, trataba tímidamente de hacer-
se amar por él. La única excursión que habían hecho había sido, a 
finales de septiembre, una corta estancia en Spa, el lugar más cercano 
donde Monsieur de C., a quien gustaba el juego, pudiera encontrar 
un casino y ensayar lindas martingalas sin que Fernande tuviese que 
afrontar las tormentas del equinoccio en el Belle de Ostende. Al 
acercarse el invierno, la perspectiva de instalarse durante la estación 
fría en la vieja casa de la Rue Marais, en Lille, les pareció aún más 
desprovista de encantos que los días de verano en el Mont-Noir.

La insoportable Noémi, madre de Monsieur de C. y aborre-
cida por él entre todas las mujeres, reinaba sobre aquellas dos mora-
das hacía cincuenta y un años. Era hija de un presidente del tribunal 
de Lille, había nacido siendo ya rica y se había casado únicamente 
por el prestigio que da el dinero, entrando a formar parte de una 
familia en la que aún se quejaban de las grandes pérdidas sufridas 
durante la Revolución; no permitía ni un solo instante que nadie se 
olvidara de que la presente opulencia provenía sobre todo de ella. 
Como era viuda y madre, sujetaba los cordones de la bolsa y subvenía 
con comparativa parsimonia a las necesidades de su hijo cuadragenario, 
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quien se arruinaba alegremente pidiendo prestado en espera de su 
fallecimiento. Sentía gran pasión por el pronombre posesivo; uno se 
cansaba de oírle decir: «Cierra la puerta de mi salón; mira a ver si mi 
jardinero ha rastrillado los senderos de mi parque; a ver qué hora es 
en mi reloj». El embarazo de Madame de C. les prohibía viajar, lo que 
hasta entonces había sido para la pareja, aficionada a los bellos parajes 
y a las regiones soleadas, la respuesta a todas sus apetencias. Puesto 
que Alemania, Suiza, Italia y el Mediodía de Francia se hallaban mo-
mentáneamente excluidas, Monsieur y Madame de C. buscaban una 
vivienda que fuera sólo suya y a la que escasas veces invitarían a la 
temible Noémi. 

Además, Fernande echaba de menos a sus hermanas, espe-
cialmente a su hermana mayor, Mademoiselle Jeanne de C. de M., 
inválida de nacimiento y que, como ni el matrimonio ni el convento 
eran para ella, se había instalado en Bruselas, en una modesta resi-
dencia que había elegido. Casi tanto como a ella o quizá más aún 
añoraba a su antigua institutriz alemana, ahora instalada al lado de 
Mademoiselle Jeanne como dama de compañía y haciéndole de fac-
tótum. Esta mujer austera, que llevaba un corpiño bordado en aza-
bache y estaba dotada de una especie de inocencia y de jovialidad 
muy germánicas le había servido de madre a Fernande, que había 
perdido a la suya siendo muy pequeña. A decir verdad, la joven se 
había rebelado después contra aquellas dos influencias; fue en parte 
para escapar de aquel ambiente femenino, piadoso y un tanto apaga-
do, por lo que se había casado con Monsieur de C. Ahora, después 
de dos años de matrimonio, Mademoiselle Jeanne y Mademoiselle 
Fraulein le parecían encarnar la razón, la virtud, la paz y una especie 
de sosegada dulzura de vivir. Además, educada como lo había sido en 
el respeto a todo lo que de cerca o de lejos tuviera relación con Ale-
mania, se había empeñado en dar a luz en manos de un médico de 
Bruselas, que había estudiado en una universidad germánica y que 
había atendido, con buena fortuna, a sus hermanas casadas durante 
sus embarazos.

Monsieur de C. dio su aprobación. Casi siempre accedía a 
los deseos de sus mujeres sucesivas, igual que accedería más tarde a los 
de su hija, que era yo. Había en ello, sin duda, una generosidad que, 
llevada hasta tal punto, no he visto en nadie más que en él, y que le 
hacía decir sí en lugar de no a los que amaba, o incluso toleraba a su 
lado. Había también un fondo de indiferencia, debido al afán de 
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evitar las discusiones, siempre irritantes, y al sentimiento de que, 
después de todo, las cosas no tienen importancia. Finalmente y sobre 
todo, era de esas mentes inquietas a quienes encanta, al menos por 
un tiempo, cualquier nueva proposición. Bruselas, donde quería ins-
talarse Fernande, poseería los atractivos de la gran ciudad, ausentes 
de Lille, fumosa y gris. Un hombre más circunspecto hubiera pensa-
do en alquilar una casa por unos meses, pero siempre se suponía que 
las decisiones tomadas por Monsieur de C. iban a ser para toda la 
vida. Le encargaron a una agencia inmobiliaria que les buscase la vi-
vienda soñada; Monsieur de C. se personó allí para escoger entre las 
posibilidades ofrecidas, de las cuales, como era de suponer, única-
mente la más costosa le pareció conveniente. La compró, sin pensarlo 
más. Era un palacete amueblado en sus tres cuartas partes, con un 
jardincillo cuyas tapias se hallaban cubiertas de yedra. Lo que parti-
cularmente sedujo a Monsieur de C. fue, en la planta baja, una bi-
blioteca muy grande estilo Imperio, sobre cuya chimenea resaltaba 
un busto de Minerva, de mármol verde. Mademoiselle Jeanne y la 
Fraulein se las arreglaron para encontrar servidumbre y contratar a una 
enfermera que se ocuparía de Fernande y se quedaría después unas se-
manas para cuidar de la madre y del niño. Monsieur y Madame de C. 
llegaron a Bruselas con innumerables baúles, varios de los cuales estaban 
llenos de libros destinados a las estanterías de la biblioteca, y con el 
perro basset Trier, que Michel y Fernande habían comprado tres años 
atrás, durante un viaje a Alemania.

La instalación fue un entretenimiento; pasaron revista a los 
criados: la cocinera, Aldegonde, y la doncella, hermana menor de ésta, 
llamada Barbara o Barbe, nacidas ambas en los alrededores de Hasselt, 
en la frontera holandesa; un mozo que hacía las veces de jardinero y 
de mozo de cuadra, encargado del caballo y del pimpante carruaje 
previsto para pasear por el bosque, muy cercano. Conocieron el pla-
cer —pronto agotado— que consiste en enseñar a todo el que quie-
re verla una instalación flamante. La familia acudió numerosa: Mon-
sieur de C. apreciaba a su cuñada Jeanne por su sólido y frío sentido 
común, y su valor ante sus achaques. Apreciaba algo menos a la Frau-
lein y su alegría bobona. Además, ésta les había enseñado tan bien el 
alemán a sus alumnas que se había convertido para ellas en una se-
gunda lengua materna; la empleaban exclusivamente durante las vi-
sitas que Jeanne y la Fraulein le hacían a Fernande, lo que molestaba 
a Monsieur de C., menos por el hecho de no entender aquel parloteo 
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femenino, que no le interesaba gran cosa, que por considerarlo una 
falta de educación intolerable.

Los hermanos de Fernande acudieron a cenar: Théobald, el 
mayor, presumía en los documentos oficiales de su diploma de inge-
niero, pero jamás había emprendido trabajo de arte alguno, ni se 
preocupaba por hacerlo. Casinista inveterado a la edad de treinta y 
nueve años, vivía en su círculo, alimentándose con los cotilleos de su 
círculo. Su cuello grueso, siempre lleno de arañazos debido al roce 
del cuello de su camisa, demasiado duro y apretado, repugnaba a su 
cuñado. Octave, más joven, debía su romántico nombre en parte a 
un tío lejano, Octave Pirmez, ensayista meditativo y soñador, que fue 
uno de los buenos prosistas belgas del siglo xix, pero sobre todo al 
hecho de ser el octavo de una serie de diez hermanos. Era un hombre 
de mediana estatura, aspecto agradable y algo insustancial. Lo mismo 
que al tío Octave de poética memoria, le gustaban los viajes y recorría 
Europa solo, a caballo o en un ligero tílburi de su invención. Hasta 
una vez —fantasía que resultaba extraña en aquella época— se em-
barcó para hacer una travesía por el Atlántico y visitó los Estados 
Unidos. No muy culto, aunque enriquecido por un ligero barniz li-
terario (contó algunos de sus viajes en un ilegible librito que publicó 
a sus expensas), medianamente curioso de antigüedades y bellas artes, 
parece ser que lo que buscaba sobre todo en aquellas escapadas era lo 
pintoresco del camino, tan apreciado por los viajeros de la época, 
desde el viejo Töpffer de los Viajes en zigzag hasta el Stevenson del 
Viaje en burro, y quizá también una libertad de la que no hubiera 
gozado en Bruselas.

Las tres hermanas casadas en provincias no vinieron tan a 
menudo, pues se encontraban atadas por sus hijos, sus obligaciones 
de amas de casa y sus deberes de damas patrocinadoras de buenas 
obras. En cuanto a sus maridos, bien por negocios o bien por gusto, 
solían dar con frecuencia una vuelta por Bruselas. Monsieur de C. 
fumó en su compañía unos cuantos habanos mientras disertaban 
sobre temas candentes del momento: la entente franco-italiana de 
Monsieur Camille Barrère, el infame radicalismo del ministerio Com-
bes, el ferrocarril de Bagdad y la infuencia de Alemania sobre el próxi-
mo Oriente, así como finalmente, y hasta la saciedad, de la expansión 
colonial y comercial de Bélgica. Aquellos señores se hallaban relati-
vamente bien informados sobre todo lo que, de cerca o de lejos, tenía 
algo que ver con las fluctuaciones bursátiles; al hablar de política, 

El laberinto del mundo.indd   19 07/03/12   13:31



20

repetían los tópicos conservadores. Todo esto interesaba bastante poco 
a Monsieur de C., quien, por el momento, no poseía fondos para 
invertir en aventurados buenos negocios y para el que toda noticia 
política era falsa, o al menos consistía en una amalgama de un poco 
de verdad y muchas mentiras, que él no iba a tomarse el trabajo de 
intentar disociar. Una de las razones que lo habían empujado a pedir 
la mano de Fernande era su libre estado de huérfana: empezaba a 
darse cuenta de que cinco cuñados y cuatro cuñadas pueden ser para 
un marido tan molestos como una suegra. La joven no había cono-
cido, hasta ahora, de Bruselas, más que el convento en donde se había 
educado; sus relaciones mundanas no eran, en cierta manera, sino 
anejos de la familia. Las amigas del internado se habían dispersado; 
la más hermosa e inteligente, Mademoiselle G., una joven holandesa 
a quien había querido como sólo se puede querer a los quince años, 
y que deslumbró a Monsieur de C. el día de la boda, con su atuendo 
color de rosa de dama de honor, se había casado con un ruso y vivía 
a miles de leguas de allí; las dos jóvenes se escribían unas cartas serias 
y tiernas. La intolerable Noémi, a la que habían creído poder quitar-
se de encima, dejaba sentir aún todo su peso sobre la pareja, pues de 
ella dependía que fuese pagada o no con puntualidad el día corres-
pondiente la renta que le pasaba a su hijo. Y, además, cosa particu-
larmente desoladora para aquel francés del Norte a quien sólo le 
gustaba el Sur, la lluvia caía sin cesar, igual que en Lille. «No está uno 
bien sino en otra parte», repetía a menudo Monsieur de C. De mo-
mento, no se encontraba particularmente bien en Bruselas.

Aquel matrimonio, ya estriado por pequeñas resquebrajaduras, 
se había concertado para Monsieur de C. poco tiempo después de 
haber perdido a su primera mujer, a quien le unían unos lazos muy 
fuertes, hechos de pasión, de aversión, de rencores recíprocos, y quin-
ce años de una vida agitada transcurrida más o menos uno al lado del 
otro. La primera Madame de C. había muerto en unas circunstancias 
patéticas, de las que este hombre —que hablaba libremente de todo— 
hablaba lo menos posible. Había contado con el renuevo de alegría de 
vivir que le aportaría una cara nueva y seductora: se había equivocado. 
No era que no amase a Fernande; era, además, casi incapaz de vivir 
con una mujer sin encariñarse con ella y mimarla. Incluso dejando de 
lado su aspecto físico, que trataré de evocar más adelante, Fernande 
poseía encantos que le eran propios. El mayor de todos era su voz. Se 
expresaba bien, sin la menor sombra de acento belga que hubiese 
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irritado a aquel francés; contaba las cosas con una imaginación y una 
fantasía encantadora. Él no se cansaba de oír de sus labios sus recuer-
dos de infancia, ni de hacer que recitase sus poemas favoritos, que se 
sabía de memoria. Se había dado a sí misma una especie de educación 
liberal; comprendía un poco las lenguas clásicas, había leído o leía todo 
lo que estaba de moda, y algunos hermosos libros a los que la moda 
no alcanza. Le gustaba la historia, como a él y también como a él para, 
sobre todo, o más bien exclusivamente, buscar en ella unas anécdotas 
novelescas o dramáticas, y aquí y allá, algunos bellos ejemplos de 
elegancia moral o de arrogancia en la desgracia. Las tardes vacías en 
que uno se queda en su casa, era para ellos un juego de sociedad coger 
de la estantería un grueso diccionario histórico, que Monsieur de C. 
abría para leer un nombre al azar: pocas veces sucedía que Fernande 
no estuviera informada sobre el personaje, bien se tratase de un semi-
diós mitológico, de un monarca inglés o escandinavo, o de un pintor 
o compositor olvidado. Los mejores momentos para ambos eran los 
que pasaban juntos en la biblioteca, ante la mirada de su Minerva, 
obra del cincel de un Premio de Roma allá por 1890. Fernande sabía 
ocupar tranquilamente días enteros leyendo o soñando. Nunca caía 
con él en charloteos de mujeres; tal vez lo reservaba para las conversa-
ciones en alemán con Jeanne y Mademoiselle Fraulein.

Tantas buenas cualidades tenían su contrapartida. Como ama 
de casa era incapaz. Cuando había invitados a cenar, Monsieur de C. 
la sustituía, manteniendo largos conciliábulos con Aldegonde, atento 
a evitar que apareciesen en la mesa ciertas combinaciones apreciadas 
por las cocineras belgas, tales como la gallina con arroz, con guarni-
ción de patatas, o que el postre consistiera en una tarta de ciruelas 
pasas. En el restaurante, mientras él pedía con apetito y discernimien-
to platos sencillos, se irritaba viéndola escoger al azar manjares com-
plicados y contentándose finalmente con una fruta. Los antojos del 
embarazo no tenían nada que ver en ello. Desde los primeros tiempos 
de su vida en común se había escandalizado al oírla decir, cuando él 
le proponía que probasen alguna especialidad más del Café Riche: 
«Pero ¿por qué? Aún queda verdura». Amante de disfrutar del momen-
to, cualquiera que fuese, veía en esto una manera de refunfuñar ante 
un placer que se ofrecía, o tal vez, cosa que detestaba más que nada 
en el mundo, cierta parsimonia inculcada por una educación peque-
ñoburguesa. Se equivocaba al no advertir en Fernande unas veleida-
des de ascetismo. El hecho es que, incluso para los menos refinados, 
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los menos golosos o los menos tragones, vivir juntos es en parte comer 
juntos. Monsieur y Madame de C. no hacían buena pareja en la mesa.

Sus atuendos dejaban mucho que desear. Llevaba los vestidos 
de los mejores modistos con una negligencia que no carecía de gracia; 
esta desenvoltura irritaba, no obstante, al marido, que tropezaba en 
la habitación de su mujer con un elegante sombrero o con un man-
guito tirados por el suelo. Nada más estrenado, el vestido nuevo ya 
estaba arrugado o roto; se le caían los botones. Fernande tenía unos 
dedos que perdían todas las sortijas: había perdido su anillo de es-
ponsales un día en que, por la ventanilla abierta de un vagón, le in-
dicaba a Michel un bello paisaje. Su pelo largo, por el que Michel 
sentía la predilección propia de un hombre de la Belle Époque, era 
la desesperación de los peluqueros, que no comprendían cómo la 
señora no era ni siquiera capaz de ponerse una horquilla, ni una 
peineta en el lugar debido. Había en ella algo de hada, y no hay nada 
más insoportable, si creemos lo que dicen los cuentos, que vivir con 
un hada. Peor aún, era miedosa. La dulce y pequeña yegua que él le 
había regalado languidecía en el establo del Mont-Noir. Madame no 
consentía en montarla a no ser que su marido o un groom llevaran 
las riendas. Los inocentes caracoleos del animal la horrorizaban. El 
mar no le atraía más que el caballo; en su reciente crucero a Córcega 
y a la isla de Elba, había creído más de veinte veces naufragar, cuando 
el mar se hallaba agradablemente movido por una pequeña brisa; en 
la costa ligur, sólo por excepción consintió en dormir dentro del es-
trecho camarote del yate, aun estando anclado en el puerto, e insistía 
para que le pusieran la mesa, a la hora de las comidas, en el muelle. 
Monsieur de C. recordaba el rostro tostado de su primera mujer 
ayudando a hacer la maniobra cuando hacía mal tiempo, y a la mis-
ma, vestida con falda y chaqueta de amazona, en un picadero, ofre-
ciéndose a domar un caballo y resistiendo bien, pese a las salvajes 
coces y brincos del animal, pegada a su silla de mujer, y tan sacudida 
que acababa por vomitar.

No se conoce bien a dos seres así unidos si no se saben sus 
intimidades en la cama. Lo poco que adivino de la vida amorosa de 
mis padres me hace creer que representaban bastante bien a la pareja 
de los años 1900, con sus problemas y sus prejuicios que ya no son 
los nuestros. Michel amaba tiernamente los senos ligeramente caídos 
de Fernande, tal vez un poco demasiado voluminosos para su estrecha 
cintura, pero sufría, como tantos hombres de su época, debido a sus 
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propias ambivalencias ante el placer femenino, empeñado en creer 
que una mujer casta no se entregaba sino para satisfacer al hombre 
amado, y molesto sucesivamente por la frialdad o por la emoción de 
su compañera. En parte, sin duda, porque sus lecturas novelescas la 
habían convencido de que una segunda mujer debe estar celosa de 
la primera, Fernande hacía unas preguntas que a Michel le parecían algo 
ridículas, en todo caso, intempestivas. Al pasar los meses e ir convir-
tiéndose en años, Fernande empezó a dar discretas muestras de que-
rer ser madre, deseo que, en un principio, parecía poco pronunciado 
en ella. La primera y única experiencia que Monsieur de C. tenía de 
la paternidad no era como para darle confianza, pero sustentaba por 
principio que una mujer, si desea un hijo, tiene derecho a tener uno 
y, salvo error, no más de uno.

Todo procedía, pues, como él lo había querido o, al menos, 
como él creía que debían pasar las cosas. No obstante, se sentía cogi-
do en la trampa. Cogido en la trampa igual que lo estuvo cuando, 
para contrarrestar los proyectos de su madre —que veía en él a su 
futuro administrador, destinado igual que su padre antes que él a 
escuchar las quejas de los granjeros y a discutir sobre nuevos arren-
damientos—, se había enrolado en el ejército sin decir ni una palabra. 
(Y el ejército le gustó, pero su decisión no dejaba de ser la repercusión 
de una querella familiar y una especie de torpe chantaje hecho a los 
suyos.) Cogido en la trampa como cuando abandonó el ejército, 
también sin avisar, a causa del lindo rostro de una inglesa. Cogido en 
la trampa como cuando consintió, para darle gusto a su padre, aque-
jado de una enfermedad que no perdona, en romper aquella ya du-
radera relación (¡qué dulces eran los verdes paisajes de Inglaterra, qué 
encantadores los días de sol y de lluvia que habían pasado juntos 
vagabundeando por los campos, y las meriendas en las granjas!) para 
casarse con Mademoiselle de L., mujer perfectamente adecuada para él 
por su situación social, por antiguas alianzas existentes entre las dos 
familias y más aún por su afición a los caballos y a lo que su madre 
llamaba «la vida a todo tren». (Y no todo había sido malo durante 
aquellos años que pasó con Berthe: hubo lo bueno y lo regular, así 
como lo peor.) A los cuarenta y nueve años se encontraba otra vez 
cogido en la trampa al lado de una mujer por quien sentía afecto 
mezclado con una puntita de irritación y de un hijo del que aún no 
se sabía nada, sino que él llegaría a quererlo para acabar, sin duda 
—en caso de ser un varón—, con desilusiones y disputas y, en el caso 
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de ser una niña, entregándosela con gran pompa a un extraño con 
quien se acostaría. Había momentos en que Monsieur de C. sentía 
deseos de hacer la maleta. Pero la instalación en Bruselas tenía algo 
bueno. Si esta situación tenía por desenlace, no un divorcio —ini-
maginable en su ambiente—, sino una discreta separación, nada más 
natural para Fernande que permanecer con el niño en Bélgica, al lado 
de los suyos, mientras que él pretextaría la necesidad de resolver cier-
tos negocios para viajar o regresar a Francia. Y en fin, si el niño era 
varón, sería una ventaja para él, en los tiempos que corrían, tan dados 
a la carrera de armamentos, el poder optar algún día por un país 
neutral. Como se ve, tres años, en números redondos, pasados en el 
ejército no habían convertido a Monsieur de C. en un patriota dis-
puesto a entregar a sus hijos para la reconquista de Alsacia y Lorena; 
le dejaba esos grandes arrebatos a su primo P., diputado de la derecha, 
que llenaba la Cámara con sus homilías en honor de la natalidad 
francesa.

No conozco tantos detalles sobre los sentimientos de Fernan-
de durante aquel invierno y, todo lo más, puedo inferir en qué pen-
saba durante sus insomnios, tendida en su cama gemela de caoba, 
separada de la de Michel por un biombo; éste también reflexionaba 
por su lado. Teniendo en cuenta lo poco que sé de ella, llego a pre-
guntarme si ese deseo de maternidad, expresado de cuando en cuan-
do por Fernande al ver a una campesina dándole el pecho a su niño, 
o al contemplar en un museo a un bambino de Lawrence, era tan 
profundo como ella misma y Michel lo creían. El instinto maternal 
no es tan apremiante como suele decirse ya que, en todas las épocas, 
las mujeres de una condición social llamada privilegiada han entre-
gado, sin grandes remordimientos, sus hijos a unos subalternos; an-
taño se los dejaban a una nodriza, cuando la comodidad y la situación 
social de los padres lo exigían; no hace mucho, los abandonaban en 
las manos, a menudo torpes e indiferentes, de las criadas y, en nuestros 
días, los dejan en una impersonal guardería. Podríamos también re-
flexionar en la facilidad con que tantas mujeres han ofrecido sus hijos 
al Moloch de los ejércitos, vanagloriándose de semejante sacrificio.

Pero volvamos a Fernande. La maternidad era parte integran-
te de la mujer ideal tal como la describían los tópicos corrientes a su 
alrededor: una mujer casada tenía la obligación de desear ser madre, 
lo mismo que la de amar a su marido y practicar las artes de adorno. 
Todo lo que se enseñaba sobre este particular era, además, confuso 
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y contradictorio: el hijo era una gracia, un don de Dios; era también 
la justificación de unos actos considerados groseros y casi reprensibles 
incluso entre esposos cuando no los justificaba la concepción. El 
nacimiento de un hijo era motivo de gran alborozo en el seno de la 
familia y, al mismo tiempo, el embarazo era una cruz que una mujer 
piadosa y que conoce sus deberes llevaba con resignación. En otro 
aspecto, el niño era un juguete, un lujo más, una razón para vivir un 
poco más consistente que la de ir de compras o dar paseos por el 
bosque. Su llegada era inseparable de las ropitas azules o rosas de la 
canastilla, de las visitas a la recién parida que las recibía en bata de 
encaje; era impensable que una mujer colmada por todos los dones 
no recibiera también éste. En suma, el hijo culminaba la plena reali-
zación de su vida de joven esposa, y este último punto era seguramen-
te muy importante para Fernande, que se había casado siendo ya algo 
mayor y que acababa de cumplir treinta y un años el 23 de febrero.

No obstante, aunque sus relaciones con sus hermanas fueran 
muy cariñosas, no les había dicho ni palabra de su embarazo (excep-
to a Jeanne, que era su consejera para todo), haciéndolo lo más tarde 
posible, cosa que no suele ser corriente en una mujer exultante ante 
sus esperanzas de ser madre. Las hermanas no lo habían sabido hasta 
después de que Madame de C. llegara a Bruselas. A medida que se 
iba acercando el momento de dar a luz, los piadosos y encantadores 
tópicos iban dejando cada vez más al desnudo una emoción muy 
simple, que era el miedo. Su propia madre, agotada por diez partos, 
había muerto un año después de nacer ella, «de una corta y cruel 
enfermedad» ocasionada quizá por un nuevo y fatal embarazo; su 
abuela había muerto de parto a los veintiún años. Una parte del fol
klore que se transmitían en voz baja las mujeres de la familia estaba 
compuesta de recetas en caso de partos difíciles, de historias de niños 
que nacieron muertos o murieron al nacer, antes de que se les hubie-
se podido administrar el bautismo, de madres jóvenes que murieron 
a consecuencia de las fiebres de leche. En la cocina y en el cuarto de 
costura, aquellos relatos ni siquiera se hacían en voz baja. Pero estos 
terrores que la obsesionaban permanecían indefinidos. Pertenecía a 
una época y a un medio en que no sólo la ignorancia era para las 
solteras una parte indispensable de la virginidad, sino que las mujeres, 
aunque estuvieran ya casadas y fueran madres, ponían su empeño 
en no saber gran cosa sobre la concepción y el parto, y ni siquiera 
hubieran creído poder nombrar los órganos correspondientes. Todo 
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lo relacionado con la parte central del cuerpo era asunto de los ma-
ridos, de las comadronas y de los médicos. Por mucho que las her-
manas de Fernande —que abundaban en consejos en cuanto al régi-
men y tiernas exhortaciones— le dijesen que se quiere de antemano 
al niño que va a nacer, no conseguía establecer una relación entre sus 
náuseas, sus malestares, el peso de esa cosa que iba creciendo dentro 
de ella y que saldría, de un modo que no se imaginaba bien, por la 
vía más secreta, y la pequeña criatura, parecida a los preciosos Jesu-
sitos de cera, cuyos vestidos llenos de puntillas y gorritos bordados 
estaban preparados ya. Sentía miedo ante aquella prueba cuyas peri-
pecias sólo se figuraba por encima, y para la cual sólo dependería de 
su propio valor y de sus propias fuerzas. La oración era para ella un 
recurso; se tranquilizaba pensando que le había pedido, a las monjas 
del convento en donde fue educada, una novena a su intención.

Los peores momentos eran sin duda los del vacío de la noche, 
cuando la despertaba su habitual dolor de muelas. Se oían circular los 
primeros coches, a largos intervalos, sobre los adoquines de la Avenue 
Louise, llevando a sus casas a la gente que regresaba de alguna velada o 
del teatro, el ruido agradablemente amortiguado por lo que entonces 
era una cuádruple fila de árboles. Se refugiaba en tranquilizadores de-
talles prácticos: el acontecimiento no estaba previsto hasta el 15 de 
junio, pero Azélie, la enfermera, entraría en funciones a partir del 5; 
habría que acordarse de escribir a Madame de B., Rue Philippe le Bon, 
en cuya casa trabajaba Azélie en aquellos momentos, para agradecerle 
el habérsela cedido unos días antes de lo concertado. Todo sería más 
fácil en cuanto tuviese a su lado a una persona experimentada. Al des-
pertarse, sin darse cuenta de que se había vuelto a dormir, miraba la 
hora en el relojito que había encima de la mesilla de noche: era la hora 
de tomar el reconstituyente que le había recetado el médico. Un rayo de 
sol atravesaba las tupidas cortinas; haría buen tiempo; podría ir en coche 
a hacer unas compras, o a pasearse con Trier por el jardincillo. El peso 
del porvenir ya no era tan abrumador, se subdividía en pequeños que-
braderos de cabeza o en fútiles ocupaciones, unas agradables y otras 
menos, pero todas distraídas y que le llenaban las horas hasta el punto 
de hacérselas olvidar. Mientras tanto, la tierra seguía dando vueltas.

A principios de abril, los dolores de muelas de Fernande 
no la dejaban descansar, así que decidieron arrancarle la del juicio, 
que había salido mal. Perdió mucha sangre. El dentista Quatermann, 
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que acudió a domicilio, le dio los habituales consejos de prudencia: 
trocitos de hielo dentro de la boca, unas cuantas horas de reposo sin 
tomar alimentos sólidos ni bebidas calientes y el más completo mu-
tismo. Monsieur de C. se instaló a su lado y, conforme a las recomen-
daciones del dentista, le dio un lápiz y una hoja de papel para que 
escribiera en ella sus menores deseos. Conservó después aquella hoja, 
en donde Fernande había garabateado unas notas casi ilegibles. Son 
las siguientes:

—Baudoin ya ha tenido eso.
............
—Quatermann es inteligente, activo y simpático... muy diferen-

te del doctor Dubois de ayer.
............
—Estoy muda, igual que Trier.
............
—Y además me duele hasta cuando quiero chupar una pasta...
............
—No está en el agua hirviendo...
............
—Llama... Manda que traigan un tapón... Vino...
............
—¿En la habitación de al lado, encima de la lumbre?

Y eso es todo. Pero basta para darme el tono y el ritmo de lo 
que se decían en la intimidad aquellas dos personas, sentadas una al 
lado de la otra en una casa desaparecida, hará sesenta y nueve años. 
No presumo las razones que le hicieron guardar a Monsieur de C. 
este trozo de papel, pero el hecho de que lo conservara me hace pen-
sar que no todo fueron malos recuerdos los de aquellas veladas de 
Bruselas.
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En un volumen destinado a formar con éste los dos paneles 
de un díptico, he tratado de evocar a una pareja de la Belle Époque, 
a mi padre y a mi madre, para luego remontarme en el tiempo hasta 
unos ascendientes maternos instalados en la Bélgica del siglo xix, y 
seguidamente, con más lagunas y con unas siluetas cada vez más li-
neales, hasta la Lieja rococó, incluso hasta la Edad Media. Una o dos 
veces, haciendo un esfuerzo de imaginación y renunciando por ello a 
sostenerme en el pasado sobre esa cuerda floja que es la historia de una 
familia, he intentado elevarme hasta los tiempos romanos o prerromanos. 
Quisiera seguir aquí la trayectoria, partir directamente de inexploradas 
lejanías para llegar finalmente, disminuyendo otro tanto la amplitud del 
panorama pero precisando, ciñéndome más a las personalidades hu-
manas, hasta la Lille del siglo xix, hasta la pareja correcta y bastante 
desunida de un gran burgués y de una robusta burguesa del Segundo 
Imperio, y después hasta ese hombre perpetuamente inconformista que 
fue mi padre, hasta una niña que aprendía a vivir entre 1903 y 1912 
en una colina del Flandes francés. Si el tiempo y la energía no me faltan, 
puede que prosiga hasta 1914, hasta 1939, hasta el momento en que 
la pluma se me caiga de las manos. Ya veremos.

En cuanto a esa familia —o más bien esas familias—, cuyo 
enmarañamiento constituye mi linaje paterno, yo voy, pues, a tratar 
de distanciarme de ellas, de situarlas en su lugar, que es pequeño, 
dentro de la inmensidad del tiempo. A esas personas que ya no exis-
ten, a esas cenizas humanas, vamos a dejarlas atrás para llegar a la 
época en que aún nada se sabía de ellas. Hagamos lo mismo con los 
escenarios que las vieron vivir: dejemos atrás esa Place de la Gare, esa 
ciudadela de Lille o esa atalaya de Bailleul, esa calle de «aspecto aris-
tocrático», ese castillo y ese parque tal como se ven en antiguas tarje-
tas postales que representan los parajes o las curiosidades de la región. 
Despeguemos, por decirlo así, de ese rincón del departamento del 
Norte que fue anteriormente una parcela de los Países Bajos españo-
les para luego, remontándonos aún más, llegar a una parcela del 
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ducado de Borgoña, del condado de Flandes, del reino de Neustria 
y de la Galia belga. Sobrevolémosla en una época en que aún carecía 
de habitantes y de nombre.

«Antes del nacimiento del mundo», declama pomposamente 
en su cómico alegato el Demandado de Racine. «¡Abogado, por favor, 
pasemos al Diluvio!», exclama el juez ahogando un bostezo. Y, en 
efecto, es de diluvio de lo que se trata. No de aquel, mítico, que se 
tragó al globo, ni tampoco de una inundación local cualquiera, cuya 
huella ha conservado el folklore de algunas poblaciones asustadas, 
sino de esas inmemoriales mareas altas que en el transcurso de los 
siglos han recubierto, para luego dejar al desnudo, las costas del Mar 
del Norte, desde el cabo Gris-Nez hasta las islas de Zelanda. Las más 
antiguas de estas invasiones datan de mucho antes de aparecer el 
hombre. La larga línea de dunas que tuerce hacia el este se ha vuelto 
a derrumbar en tiempos prehistóricos, luego a finales de los tiempos 
romanos. Cuando se camina por la llanura que va de Arras a Ypres, 
y que luego se prolonga, ignorante de nuestras fronteras, hacia Sante y 
hacia Brujas, se tiene la impresión de pisar un fondo que el mar 
abandonó la víspera, y al que es posible que vuelva mañana. Hacia 
Lille, Anzin y Lens, bajo el humus raspado por la explotación mine-
ra, se apiñan los bosques fósiles, el residuo geológico de otro ciclo, 
más inmemorial aún, de climas y de estaciones. Desde Malo-les-Bains 
hasta L’Ecluse ondean las dunas edificadas por el mar y el viento, 
afeadas en nuestros días por los hotelillos coquetones, los casinos 
lucrativos, el pequeño comercio de lujo o de baratijas, sin olvidar las 
instalaciones militares, todo ese fárrago que dentro de diez mil años 
ya no se distinguirá de los desechos orgánicos e inorgánicos que el 
mar pulverizó lentamente, convirtiéndolos en arena.

Unos montes que en otra parte llamarían colinas: el Mont 
Gassel, relevado al Norte por la cuádruple ola de los Montes de Flandes, 
el Mont-des-Cats, el Mont Kemmel, el Mont-Rouge y el Mont-Noir, 
del que tengo un conocimiento más íntimo que de los demás, puesto 
que fue en él donde viví de niña, adornan aquellas tierras bajas. Sus 
areniscas y arcillas son asimismo sedimentos que se han ido convirtien-
do poco a poco en tierra firme; nuevos embates de las aguas han ero-
sionado seguidamente esta tierra en torno a ellos hasta llegar al nivel 
que hoy tiene: sus crestas modestas son testigos de ello. Datan de un 
tiempo en que la cuenca del Támesis se prolongaba hacia Holanda, en 
que el cordón umbilical entre el continente y lo que después sería 
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Inglaterra no se había cortado todavía. También dan testimonio desde 
otros puntos de vista. La llanura, a su alrededor, fue desbrozada impla-
cablemente por los monjes y los villanos de la Edad Media, pero las 
alturas, más difíciles de convertir en tierras arables, tienden a conservar 
mejor sus árboles. Bien es verdad que Cassel fue asolado muy pronto 
para dejar sitio al campo atrincherado donde se refugiaba la tribu cuan-
do era atacada por una tribu vecina y, más adelante, por los soldados 
de César. La guerra, a intervalos casi regulares, azotó su base igual que 
antaño las mareas del mar. Las otras lomas han conservado mejor sus 
oquedales, bajo los cuales, si se terciaba, se refugiaban los proscritos. El 
Mont-Noir, especialmente, debe su nombre a los oscuros abetos que 
lo poblaban antes de los fútiles holocaustos de 1914. Los obuses han 
cambiado su aspecto de manera más radical que al destruir la mansión 
que mi tatarabuelo mandó construir en 1824. Los árboles han ido 
creciendo otra vez poco a poco pero, como siempre ocurre en semejan-
te caso, otras especies han tomado el relevo: ya no predominan los 
negros abetos parecidos a los que se ven en los fondos de paisaje de 
los pintores alemanes del Renacimiento. Es inútil imaginar cómo fue-
ron las talas y, si llega el caso, cómo serán las repoblaciones del porvenir.

Mas no vayamos demasiado aprisa: rodaríamos sin querer por 
la cuesta que nos devuelve al presente. Contemplemos más bien ese 
mundo en donde el hombre no estorba todavía, esas pocas leguas de 
bosque cortado por algunas landas, que se extienden casi sin interrup-
ción desde Portugal hasta Noruega, desde las dunas hasta las futuras 
estepas rusas. Recreemos dentro de nosotros ese océano verde —no 
inmóvil, como lo son las tres cuartas partes de nuestras reconstruc-
ciones del pasado—, sino moviéndose y cambiando en el transcurso 
de las horas, de los días y de las estaciones, que fluyen sin haber sido 
computados por nuestros calendarios ni por nuestros relojes. Con-
templemos cómo enrojecen en otoño los árboles de hoja caduca, y 
cómo mecen los abetos en primavera sus agujas recientes, cubiertas 
aún de una delgada cápsula parda. Bañémonos en ese silencio casi 
virgen de ruidos de voces y herramientas humanas, sólo interrumpi-
do por los cantos de los pájaros o su llamada de aviso cuando algún 
enemigo, ardilla o comadreja, se acerca; el zumbido de miríadas de 
mosquitos, a un mismo tiempo depredadores y presas; el gruñido de un 
oso que busca un panal de miel en la hendidura de un árbol, mientras 
las abejas lo defienden zumbando, o asimismo el estertor de un cier-
vo atacado por un lobo cerval.
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En las ciénagas rebosantes de agua, un pato se sumerge; un 
cisne que toma impulso para volver al cielo hace enorme ruido de 
velas desplegadas; las culebras reptan silenciosamente sobre el musgo 
o susurran entre las hojas secas; hierbas rígidas tiemblan en lo alto de 
las dunas, movidas por el viento del mar que aún no han ensuciado 
los humos de ninguna caldera, ni el aceite de ningún carburante, y 
sobre el cual todavía no se ha aventurado nave alguna. En ocasiones, 
en alta mar, surge el chorro poderoso de una ballena, el salto gozoso 
de las marsopas tal y como yo las vi, desde la parte delantera de un 
barco sobrecargado de mujeres, de niños, de enseres domésticos y de 
edredones cogidos al azar, en el cual me encontraba con los míos en 
septiembre de 1914, de camino hacia la parte no invadida de Francia, 
vía Inglaterra; y la niña de once años que yo era entonces sentía ya 
confusamente que aquella alegría animal pertenecía a un mundo más 
puro y más divino que este que tenemos, donde los hombres hacen 
sufrir a otros hombres.

Caemos otra vez en la anécdota humana: debemos dominar-
nos; demos vueltas junto con la Tierra que lo sigue haciendo igual 
que siempre, inconsciente de sí misma, hermoso planeta en el cielo. 
El sol calienta la delgada corteza viviente, hace estallar los brotes y 
fermentar las carroñas, extrae del suelo un vaho que seguidamente 
disipa. Luego, grandes bancos de bruma difunden los colores, ahogan 
los ruidos, recubren las llanuras terrestres y el oleaje del mar con una 
única y espesa capa gris. La lluvia toma el relevo repicando sobre 
millones de hojas, bebida por la tierra, sorbida por las raíces; el vien-
to doblega los árboles jóvenes, derriba los viejos troncos, lo barre todo 
con inmenso rumor. Por fin, se instala de nuevo el silencio con la 
llegada de la nieve inmóvil, sin más huellas sobre su extensión que 
la de las pezuñas, las patas o las garras, o bien las estrellas que graban, 
al posarse en ella, los pájaros. En las noches de luna hay luces que se 
mueven sin que sea necesaria la existencia de un poeta o de un pintor 
para contemplarlas, sin que haya allí ningún profeta para saber que 
un día una especie de insectos toscamente enfundados en un capara-
zón se aventurarán por allá arriba entre el polvo de esa bola muerta. 
Y cuando no las oculta la luz de la luna, las estrellas relucen, coloca-
das más o menos igual que hoy, pero sin que nosotros las hayamos 
unido todavía entre sí formando cuadrados, polígonos y triángulos 
imaginarios, y sin haber recibido aún nombres de dioses y de mons-
truos que no las atañen.
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Pero ya —y puede decirse que por todas partes— aparece el 
hombre. El hombre aún diseminado, furtivo, perturbado a veces por 
los últimos empujes de los glaciares cercanos y que no ha dejado más 
que unas pocas huellas en esta tierra sin cavernas ni rocas. El depreda-
dor-rey, el leñador de los animales y el asesino de los árboles, el cazador 
que dispone sus trampas en donde se estrangulan los pájaros, y sus 
estacas, donde se empalan los animales de piel valiosa; el ojeador que 
acecha las grandes migraciones estacionales para procurarse carne seca 
para el invierno; el arquitecto de ramajes y leños descortezados, el 
hombre-lobo, el hombre-zorro, el hombre-castor, que reúne dentro 
de sí todo el ingenio de los animales; aquel de quien la tradición rabí-
nica dice que la tierra negó a Dios un puñado de su barro para darle 
forma, y sobre el cual aseguran los cuentos árabes que los animales 
temblaron cuando vieron aquel gusano desnudo. El hombre con sus 
poderes que, sea cual fuere la manera de evaluarlos, constituyen una 
anomalía dentro del conjunto de las cosas, con su temible don de ir 
siempre más allá del bien y del mal que el resto de las especies vivas 
que conocemos, con su horrible y sublime facultad de elección.

Los tebeos y los manuales científicos populares nos muestran 
a este Adán sin gloria bajo el aspecto de un bruto peludo blandiendo 
una porra: nos hallamos lejos de la leyenda judeocristiana para la cual 
el hombre original vaga en paz por entre las sombras de un hermoso 
jardín, y más lejos todavía, si ello es posible, del Adán de Miguel Ángel 
que se despierta ya en plena perfección al contacto del dedo de Dios. 
Bruto es, en verdad, el hombre de la piedra tallada, y el de la piedra 
pulimentada, puesto que el mismo bruto sigue habitando en nosotros, 
pero aquellos Prometeos hoscos inventaron el fuego, la cocción de los 
alimentos, el palo untado de resina que da luz en la noche. Supieron 
distinguir mejor que lo hacemos ahora las plantas nutricias de las que 
pueden matar y de aquellas que, en lugar de alimentar, provocan ex-
traños sueños. Observaron que el sol se pone más al norte en verano, 
que ciertos astros dan vueltas en torno al cénit o forman una procesión, 
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con regularidad, a lo largo del zodíaco, mientras que otros, por el con-
trario, van y vienen animados por caprichosos movimientos que se 
repiten tras un determinado número de lunaciones o de estaciones del 
año; utilizaron este saber en sus viajes nocturnos o diurnos: Aquellos 
brutos inventaron seguramente el canto, compañero del trabajo, del 
placer y de la pena hasta nuestros días en que el hombre casi se ha ol-
vidado por completo de cantar. Contemplando los grandes ritmos que 
ellos imprimían a sus frescos, uno cree adivinar las melopeas de sus 
oraciones o de sus encantaciones. El análisis de los suelos donde ente-
rraban a sus muertos demuestra que los acostaban sobre alfombras de 
flores de complicados esquemas, tal vez no muy diferentes de aquellas 
que, cuando yo era niña, extendían las viejas al paso de las procesiones. 
Aquellos Pisanellos o aquellos Degas de la prehistoria conocieron la 
extraña compulsión del artista que consiste en superponer a los hormi-
gueantes aspectos del mundo real una muchedumbre de figuraciones 
nacidas de su espíritu, de sus ojos y de sus manos.

Desde hace apenas un siglo que trabajan nuestros etnólogos, 
empezamos a saber que existe una mística, una sabiduría primitivas, 
y que los chamanes se aventuran por caminos análogos a los que 
tomaron el Ulises de Homero o Dante a través de la noche. Se debe 
a nuestra arrogancia —que niega sin cesar el hecho de que los hom-
bres del pasado tuvieran percepciones semejantes a las nuestras— que 
desdeñemos ver en los frescos de las cavernas otra cosa que no sea 
una magia utilitaria; las relaciones entre el hombre y el animal, por una 
parte, y entre el hombre y su arte, por otra, son más complejas y van 
más allá. Las mismas fórmulas para rebajar su mérito hubieran podi-
do emplearse, y lo han sido, con respecto a las catedrales consideradas 
como el producto de una enorme negociación con Dios, o como un 
trabajo forzado impuesto por un montón de sacerdotes tiránicos y 
rapaces. Dejemos a Homais estas simplificaciones. Nada impide su-
poner que el brujo de la prehistoria, ante la imagen de un bisonte 
traspasado por las flechas, haya sentido en ciertos momentos la mis-
ma angustia y el mismo fervor que un cristiano ante el Cordero sa-
crificado.

Y he aquí ahora, separados de nosotros por trescientas genera-
ciones todo lo más, a los ingeniosos, a los hábiles, a los adaptados del 
neolítico, seguidos de cerca por los tecnócratas del cobre y del hierro; 
a los artesanos que realizan con destreza unos ademanes que el hombre 
ha hecho y vuelto a hacer hasta la generación que precede a la nuestra; 
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a los constructores de cabañas sobre pilotes y de muros de adobe; a los 
que vacían los troncos de los árboles para convertirlos en barcos o 
en ataúdes; a los productores al por mayor de vasijas y de cestas; a 
los campesinos, en cuyos corrales hay perros, colmenas y almiares; a los 
pastores, que hicieron un pacto con el animal domesticado, pacto siem-
pre transgredido por la muerte de éste; a aquellos para quienes el caba-
llo y la rueda son inventos de ayer por la tarde o de mañana por la 
mañana. El hambre, la derrota, el amor a la aventura, los mismos vien-
tos de este a oeste que soplarán dentro de cincuenta siglos, en tiempos 
de las invasiones bárbaras, los empujaban seguramente hasta aquí, igual 
que lo hicieron con sus predecesores y lo mismo que lo harán con sus 
sucesores algún día; un delgado cordón producido por el desecho de 
las razas se va formando periódicamente a lo largo de estas costas al 
igual que, tras la tempestad y sobre estas mismas dunas, se va forman-
do la franja de algas, de conchas y de pedazos de madera arrojados por 
el mar. Esa gente se nos parece; si nos pusiéramos frente a ellos reco-
noceríamos en sus facciones toda la escala que va desde la estupidez al 
genio, desde la fealdad hasta la belleza. El hombre de Tollsund, con-
temporáneo de la Edad del Hierro danesa, momificado con la cuerda 
al cuello en un pantano donde la gente biempensante de su época arro-
jaba, al parecer, a los traidores verdaderos o falsos, a los desertores y a 
los afeminados, en ofrenda a una desconocida diosa, posee uno de los 
rostros más inteligentes que darse pueden: este condenado a muerte 
debió juzgar con mucha altivez a quienes le juzgaban.

Luego, de repente, surgen voces hablando una lengua de la 
que subsisten, por aquí y por allá, algunos vocablos aislados, sonidos, 
raíces; labios que pronuncian poco más o menos igual que nosotros 
la palabra duna, la palabra salvado, la palabra brizna, la palabra almiar. 
Los vocingleros, los fanfarrones, los que siempre están buscando que-
rella y fortuna, los cortadores de cabezas y los portadores de espada; 
los celtas, con sus capuchones de lana, sus blusones bastante parecidos 
a los de nuestros campesinos de antaño, sus shorts de deportistas y 
sus amplios calzones, que volverían a ponerse de moda entre los sans-
culottes de la Revolución. Los celtas o, dicho de otro modo, los galos 
(los escritores de la antigüedad emplean indiferentemente ambos tér-
minos), traídos y llevados por el chovinismo de los eruditos, herma-
nos enemigos de los germanos, y cuyas disputas familiares no han 
cesado desde hace veinticinco siglos. Los buenos mozos, gastosos y 
pedigüeños, aficionados a las hermosas pulseras, a los hermosos ca-
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bellos, a las hermosas mujeres y a los hermosos pajes; que trocaban 
sus prisioneros de guerra por unos jarros de vino italiano o griego. La 
antigua leyenda relata que durante una de sus primeras etapas sobre 
las costas bajas del Mar del Norte, estos hombres furiosos se adelan-
taron con todas sus armas al encuentro de las grandes mareas que 
amenazaban su campamento. Este puñado de hombres desafiando 
la subida de las olas me recuerda a nuestros arrebatos obsidionales de la 
infancia, que nos llevaban a aguantar hasta el final, en esas mismas 
playas, bajo ese mismo cielo gris, en nuestros fuertes de arena insi-
diosamente invadidos por el agua, agitando nuestras banderas de dos 
cuartos, tótems de nacionalidades variadas, que, en pocas semanas, 
iban a ennoblecerse con el prestigio sangriento que les aportaría la 
Gran Guerra. Nuestros libros del colegio nos repetían machacona-
mente que aquellos galos de corazón valeroso sólo temían una cosa: 
que el cielo se les cayera encima. Más valientes o más desesperados 
de lo que ellos eran, nosotros nos hemos acostumbrado, desde 1945, 
a ver cómo el cielo se nos cae.

La historia siempre se escribe a partir del presente. Las histo-
rias de Francia de principios del siglo xx, cuya primera estampa con-
sistía invariablemente en unos guerreros bigotudos acompañados de 
un Druida vestido de blanco, nos dejaban la impresión de una banda 
de indígenas, sublimes, es cierto, pero vencidos de antemano, empu-
jados quisieran o no hacia el camino del progreso, por los cuidados 
algo rudos de una gran potencia civilizadora. Vercingétorix estrangu-
lado y Eponina ejecutada al salir de su subterráneo pasaban al capí-
tulo de pérdidas y beneficios. El alumno que estudiaba con dificultad 
Los comentarios se extrañaba un poco de que aquella victoria sobre 
unos cuantos buenos salvajes hubiera puesto tantos laureles sobre la 
calvicie de César. Los cincuenta mil hombres reunidos por los Morins 
de Thérouanne, los veinte mil reunidos por los Menapios de Cassel 
muestran, sin embargo, lo que fue, incluso en aquel rincón de las 
Galias, aquel duelo entre una máquina militar análoga a las nuestras 
y ese vasto mundo más vulnerable, pero más flexible, provisto también 
de tradiciones milenarias pero que permanecía poco más o menos en 
el mismo estadio que vivieron Grecia y Roma en tiempos de Hércu-
les y de Évandro. Aquellos lugares sin caminos, por donde penetraban 
las legiones, eran el refugio no de unos cuantos piojosos primitivos, 
sino de una raza prolífica que, en los siglos anteriores, se había des-
bordado más de una vez hacia Roma y hacia el Oriente mediterráneo. 
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Comprendemos que lo que fluirá como el agua, por debajo de un 
hermoso arco de piedra, durante los cuatro siglos de dominación 
romana, es una Edad Media de la Prehistoria que se acerca insensi-
blemente a nuestra propia Edad Media: reconocemos estos torreones 
de estacas y de vigas en el bosque, y esos poblados de adobe con te-
jados de paja. Los auxiliares galorromanos acantonados en lejanas 
guarniciones fronterizas son los hijos de los mercenarios galos que bus-
caban fortuna en el Egipto de los ptolomeos y de los gálatas que 
afluían hacia Asia Menor; son asimismo los padres de los futuros 
cruzados. Los ermitaños reemplazarán debajo de los robles a los Drui-
das que se preparan para las migraciones eternas. Las leyendas de 
hermosas mujeres abandonadas en el bosque y alimentadas por una 
cierva, junto con su hijo recién nacido, salieron de labios de las abue-
las de la protohistoria; se ha hablado muy bajito de niños devorados 
por el ogro o raptados por las hijas de las aguas, de las tejedoras de la 
Muerte y de las cabalgatas de ultratumba.

Pero todo está ahí; lo que vemos dibujarse a la luz de los 
poblados incendiados por César (y el buen táctico pronto renunciará 
a esas llamaradas, porque las llamas y el humo revelan al enemigo el 
emplazamiento de sus tropas) es el lejano rostro de los antepasados 
de los Bieswal, de los Dufresne, de los Baert de Neuville, de los Clee-
newerck o de los Crayencour de quienes desciendo. Vislumbro a los 
que han dicho sí: a los avispados que saben que la conquista va a 
centuplicar las exportaciones a Roma; allí les gustan los jamones ahu-
mados y las ocas que les envían, conservadas dentro de grasa o vivas, 
meneándose bajo la guardia de un pastorcillo que no tiene prisa; es-
timan las hermosas lanas tejidas en los talleres atrébates; aprecian los 
cueros bien curtidos para cinturones y sillas de montar. Oigo asimis-
mo el sí de los ilustrados que prefieren las escuelas de retórica roma-
nas a los colegios de los Druidas y se afanan por aprender el alfabeto 
latino; hay el sí de los grandes propietarios, que desean ardientemen-
te cambiar su nombre celta por la triple apelación de los ciudadanos 
de Roma, soñando para sus hijos, ya que no para ellos mismos, con 
el Senado y el laticlave; y el de los profundos políticos que sopesan 
ya las ventajas de la paz romana, la cual, en efecto, proporcionará los 
únicos tres siglos de seguridad que gozará este país donde los horro-
res de la guerra se dan casi continuamente desde tiempo inmemorial.

Los que dijeron no fueron menos numerosos: se anticipan a 
los comuneros asesinados en la Edad Media por guerreros franceses, 
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a los proscritos y a los ajusticiados de la Reforma, como aquel Martin 
Cleenwerck que tal vez fuera o no uno de mis parientes, a quien deca-
pitaron cerca de Bailleul en el Mont des Corbeaux; anuncian a los 
emigrados de 1793, fieles a los Borbones, igual que sus antepasados, 
cien años atrás, lo habían sido a los Habsburgo; a los tímidos burgueses 
liberales del siglo xix que —como hizo uno de mis tíos abuelos— ocul-
taban, como si de un vicio se tratase, sus simpatías republicanas; a las 
personas de mal genio como, por ejemplo, mi antepasado Bieswal que 
se negó, en el siglo xvii, a que anotaran sus blasones en D’Hozier, pues 
esta inscripción le parecía un subterfugio más del rey de Francia para 
sacarles unas cuantas piezas de oro a sus súbditos. Rostros del guerri-
llero, del cazador furtivo, del «Gueux», del parlamentario reacio y del 
proscrito eternos. Éstos, en tiempos de César, se refugiarían en Bretaña 
junto con Komm, jefe de los atrébates, inaugurando o quizá continuan-
do el perpetuo vaivén del exilio entre las costas belgas y la futura Ingla-
terra. Más tarde, se adherirían al movimiento de Claudius Civilis, el 
guerrillero bátavo, cuya red se extendió hasta aquí. Los vemos, tal y 
como los vio Rembrandt, en alguna sala subterránea iluminada por un 
tembloroso farol, algo ebrios tal vez, jurando la muerte de Roma, lo 
que es mucho más fácil de conseguir que la suya propia, alzando muy 
alto sus hermosas copas de cristal de importación romana y de hechu-
ra alejandrina, cargados de joyas bárbaras y disfrutando a un mismo 
tiempo de su tosco lujo y del peligro.

Observamos ya en ellos ciertos rasgos propios de esa raza a la 
vez sagaz e intratable: la incapacidad para unirse, salvo en los momen-
tos de entusiasmo, regalo de las malvadas hadas celtas; la negativa a 
doblegarse ante ninguna autoridad, que explica en parte toda la his-
toria de Flandes, a menudo atacado por su excesivo apego al dinero y 
a las comodidades, que le obliga a aceptar todos los statu quo; la afi-
ción a las bellas palabras y a las bromas de mal gusto; la avidez sensual, 
un fuerte apego a la vida heredado de generación en generación y que 
constituye su único patrimonio inalienable. Marco Antonio, instalado 
aquí a la cabeza de las legiones, bajo la insoportable lluvia de invierno, 
mientras el gran jefe regresaba a Italia para ocuparse de política, debió 
aprovecharse lo mismo que otros de las hermosas muchachas metidas 
en carnes cuyo ardor de Bacantes constataban los oficiales ingleses de 
1914, con una sorpresa mezclada con cierta zozobra. En aquel país 
de kermesses carnales, la violación —decía uno de ellos— no era una 
necesidad.
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A un pueblo sólo se le puede conocer bien a través de sus 
dioses. Los de los celtas son poco visibles a distancia. Vislumbramos 
vagamente a Tutatis, a Elenos, a las Madres galas o germánicas, que 
eran una especie de buenas Parcas, al Dios Luna conductor de las 
almas y asimilado a Mercurio; a Nahalenia, la otra madre bienhecho-
ra, a quien se imploraba al salir de los puertos de Zelanda para darle 
luego las gracias, al desembarcar; a Epone, finalmente, reina de los 
caballos de tiro y de los ponis, que conservan su nombre, sentada 
prudentemente de lado en su silla de mujer, con los pies apoyados en 
una estrecha tablilla. Pero los simulacros que de ellos tenemos son 
grecorromanos, cuando no son informes. Los trastos de culto hallados 
en Bavay, y ante los cuales rezaron, casi con toda seguridad, mis an-
tepasados, no se distinguen en nada de los que se extraen, casi por todas 
partes, del suelo del Imperio: el artesano galo sólo se delata por algu-
nos detalles y, sobre todo, por sus torpezas. Cuando se piensa en el 
genio tan peculiar ya visible en las primeras monedas celtas, a pesar 
de las técnicas adoptadas de Grecia, cuando se ve ese don de dar 
movimiento a las formas animales o de estirar y entrelazar las plantas 
que volvemos a encontrar en los imagineros y pintores de códices de 
la era cristiana, no nos cabe duda de que aquellos hombres hubieran 
podido, si hubiesen querido, dibujar también a sus dioses. Acaso los 
preferían medio invisibles, apenas salidos de la piedra para hundirse 
de nuevo en ella, participando en el caos confuso de la tierra informe, de 
las nubes, del viento. Algo de ese rechazo ancestral podría explicar, 
siglos más tarde, el furor de los iconoclastas. «No se le debería dar 
forma a Dios», me dijo confidencialmente un día un granjero, que 
había entrado conmigo en una iglesia de Flandes, mientras miraba 
con desagrado no sé qué Padre Eterno.

En esta región a la que César e incluso, mucho después de él, 
San Jerónimo llamaban un rincón perdido, las huellas de los Druidas 
son muy raras; escasean, por lo demás, casi por todas partes desde 
que sabemos que las nobles piedras elevadas en Carnac y los pórticos 
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monolíticos de Stonehenge, obra de un Le Corbusier de la prehistoria, 
antedatan a estos recolectores de muérdago. Estos sacerdotes, implan-
tados en unos santos lugares más antiguos que ellos, nos recuerdan a 
los protestantes que utilizaron, tras haberlas despojado de sus imáge-
nes, las catedrales, o a los cristianos cristianizando los templos de 
Roma. De todos modos, la ciudad de Carnutos, es decir, Chartres, 
que era su lugar de reunión, estaba demasiado cerca de la Galia belga 
para que su influencia no se extendiera por diversos lugares de esas 
tierras bajas y de esas dunas. Al igual que los reverendos padres y los 
abates de mi ascendencia paterna completarían algún día sus estudios 
en Lovaina, en París e incluso en Roma, hubo algunos jóvenes me-
napios a quienes no atraía gran cosa la vida violenta de los hombres 
de su clan y que debieron ir, en ocasiones, siguiendo la costumbre de 
los celtas continentales, a un seminario druídico de la isla de Bretaña. 
Aprendieron de memoria los vastos poemas cosmogónicos y genea-
lógicos, reservorio de los saberes de la raza; allí les revelaron las mo-
dalidades de la metempsicosis, tema que seduce al espíritu precisa-
mente por ser en apariencia tan absurdo pero no más que las demás 
realidades de la vida orgánica: deglución, digestión, cópula y parto, 
que nos parecen menos extrañas debido a la costumbre, y que cons-
tituye la más bella metáfora de nuestras relaciones con todo. Les 
enseñarían las virtudes de las plantas y la manera de proceder a or-
dalías, trucadas o no, puesto que el Juicio de Dios fue primero el 
Juicio de los Dioses. En determinados días de fiesta verían arder, 
dentro de su jaula de mimbre y con gran pompa, a animales y a 
hombres, del mismo modo que, con otros pretextos que disfrazan 
una misma ferocidad, hombres y mujeres juzgados culpables y ani-
males a los que creían maléficos ardieron vivos, a millares, en la era 
cristiana, al menos hasta finales del siglo xvii. También es posible 
que les enseñaran algo de griego, pues aquellos sacerdotes que nos 
parecen hundidos en una venerable prehistoria escribían su corres-
pondencia en esa lengua. El Druida galo Diviciacus, que César llevó 
a Roma, y que discutía de filosofía con Cicerón, parece el prototipo 
del prelado mundano.

Me gustaría saber en qué fecha precisa trocó esta raza sus 
dioses primigenios por un salvador procedente de Palestina, en qué 
momento la mujer de su casa que precedió con mucho a Valentine, 
Reine, Joséphine y Adrienne de quienes procedo, ha dejado a un 
marido o a un hijo de ideas más avanzadas que las suyas llevar los 
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pequeños lares de bronce a casa del fundidor, lares que recuperarían 
después, parece ser, en forma de cacerola o de sartén. A menos que 
—también hay ejemplos de ello— camuflaran aquellos dioses barba-
dos envueltos en lienzos, convirtiéndolos en santos apóstoles. Otros 
renegados (pues el que se convierte siempre es renegado de algo), más 
respetuosos con las causas perdidas, las enterraron piadosamente en 
algún rincón de la bodega o del jardín: éstos son los dioses que hemos 
hallado cubiertos de cardenillo. A decir verdad, no era la primera vez 
que una divinidad engalanada con el prestigio del exotismo se colaba 
en aquellas regiones: mercaderes italianos habían traído, entre su pa-
cotilla, imágenes de Isis y de Harpócrates; algunos veteranos se habían 
traído de sus guarniciones un pequeño Mitra. Pero estos dioses, más 
acomodaticios, no exigían la exclusividad. Se puede incluso sospechar 
que ciertos paganos, demasiado encostrados para renunciar a su an-
tigua y buena religión, han persistido en aquellos campos hasta el siglo 
vi, hasta el siglo vii. Sería menester poder diferenciar a los que se 
convirtieron muy pronto, en la época en que la adhesión a la nueva 
fe era todavía una aventura heroica, del rebaño que después siguió el 
movimiento cuando ya el estado lo aprobaba desde arriba.

Los dos momentos más revolucionarios de la historia son pro-
bablemente aquel en que un asceta hindú comprendió que un hombre 
vacío de toda ilusión se convertiría en dueño de su propio destino, 
salía del mundo o permanecía en él únicamente para servir al resto de 
las criaturas, llegando incluso a dominar a los dioses, y aquel otro en 
que unos cuantos judíos, más o menos hechizados, reconocieron en su 
rabí a un dios voluntariamente comprometido con la vida y la pena 
humanas, condenado por las autoridades, tanto civiles como religiosas, 
y ejecutado por la policía local ante los ojos del ejército dispuesto a 
mantener el orden. Diferamos la discusión sobre la sabiduría búdica 
que no me llegará hasta los veinte años. En cuanto a la segunda aven-
tura inaudita, la Pasión de Cristo, que abofetea a todas las instituciones 
humanas, existen tan pocos cristianos en nuestro tiempo impregnados 
de ella que se nos hace difícil creer que calara profundamente en aque-
llos galorromanos convertidos. Algunas almas puras se abrirían, sin 
duda, a las palabras sublimes del Sermón de la Montaña: en el trans-
curso de mi vida, yo misma he visto dos o tres personas hacer lo mismo. 
Un buen número de corazones inquietos se embriagaría con aquellas 
esperanzas de salvación más allá de la muerte que también pregonaban 
de nuevo, por entonces, los cultos paganos. La mayoría hicieron a su 
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manera la tosca apuesta de Pascal: ¿qué se pierde a cambio? A pesar de 
tantas aves y torillos sacrificados, Galliena Tacita sigue teniendo calam-
bres de estómago; Aurelianus Cauracus Galbo fue omitido en la última 
lista de promociones. Los bárbaros enemigos de Roma o, peor aún, sus 
aliados, pululan no ya sólo por indeterminadas fronteras, sino en las 
regiones que lindan con Nemetacum, que es Arras, y con Bagacum, 
que es Bavay. Pronto repercutirá, en el fondo de un monasterio del Orien-
te, el grito de horror de San Jerónimo ante la brecha del frente occi-
dental del Imperio: «La oleada cuada, vándala, sármata, alana, gépida, 
hérula, sajona, burgundia y alemana (¡Ay!, desdichada patria) irrumpe 
desde el Rhin y el Mar del Norte hacia Aquitania: toda la Galia ha sido 
pasada a sangre y fuego». El nuevo dios no salvó a nadie; tampoco lo 
hubieran hecho los antiguos dioses. Ni la diosa Roma, arrellanada en 
su silla curul.

Algunos ricos, entorpecidos por los objetos de valor que arras-
traban consigo, perecieron degollados por los caminos junto con el 
pequeño grupo de servidores que les habían permanecido fieles; hubo 
esclavos que huyeron, pasando de repente al rango de hombres libres 
o que se aglomeraron a los bárbaros. Echaron humo los escombros, 
pillando bajo sus cascotes al número habitual de personas no identi-
ficadas; mujeres violadas de grado o por fuerza murieron por culpa de 
las sevicias, del frío o del abandono, o trajeron al mundo los frutos 
del vencedor; las osamentas de los aldeanos asesinados cuando defen-
dían sus campos y sus ganados fueron blanqueándose bajo la lluvia, 
mezcladas con las de las bestias muertas. Después, la gente se puso a 
reparar y a reconstruir. No sería ésta la última vez.
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He creído, durante mucho tiempo, no tener muchos recuer-
dos de mi infancia; entiendo por ello los anteriores a los siete años. 
Pero me equivocaba: imagino, más bien, que apenas les di ocasión 
para aflorar en mí. Al volver a examinar los últimos años que pasé en 
el Mont-Noir, por lo menos algunos vuelven a hacerse visibles poco 
a poco, al igual que los objetos de una habitación con los postigos 
cerrados en la que no hemos entrado desde hace mucho tiempo.

A la memoria me vienen, sobre todo, plantas y animales, de 
manera más secundaria algunos juguetes, juegos y ritos celebrados a 
mi alrededor y, de forma más vaga aún, como en un segundo plano, 
algunas personas. Me veo subiendo, a través de las altas hierbas, la 
abrupta pendiente que lleva a la terraza del Mont-Noir. Todavía no 
han segado. Abundan los acianos, amapolas y margaritas, que a mis 
criadas les recuerdan la bandera tricolor, cosa que a mí me desagrada, 
pues quisiera que mis flores fueran únicamente flores. Ignorábamos, 
naturalmente, que cinco o seis años más tarde esas «adormideras de 
los montes de Flandes» iban a engalanarse con una gloria fúnebre, 
convertidas en adormideras de verdad y consagradas al sueño de unos 
cuantos millares de jóvenes ingleses muertos en aquella tierra; ador-
mideras cuyas reproducciones en papel de seda siguen vendiéndose 
aún para ciertas obras de caridad anglosajonas. La pendiente de la 
pradera era tan empinada que la carretilla que yo arrastraba, llena de 
ciruelas y grosellas espinosas recogidas en el huerto, acababa siempre 
por derramar su contenido, que resbalaba por la hierba. En la época 
de los tilos en flor, la recolección duraba varios días. La extendían 
después en el suelo del desván, que olía bien durante todo el verano.

Tuve una cabra blanca a la que Michel en persona pintó los 
cuernos de color dorado, animal mitológico antes de que yo supiera 
lo que es la mitología. Tuve un cordero muy gordo, completamente 
blanco, al que enjabonaban todos los sábados en la pila del lavadero; 
salía de allí y se revolcaba sobre la hierba húmeda, perseguido —en 
épocas de la gran colada de primavera, cuando se extendía la ropa 
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en el prado, las sábanas, los almohadones, los manteles y las serville-
tas almacenados en el desván desde el último otoño— por la pandilla 
de lavanderas que se quedaban sin aliento de tanto gritar. (Durante 
el invierno, el desván lleno de ropa sucia no debía de oler tan bien 
como en verano, cuando lo llenaban de flores de tila, pero tal vez el 
aire glacial impidiera los malos olores y además, metían siempre entre 
la ropa, por todas partes, ramitas de espliego.) Al atardecer, cuando 
hacía bueno, Michel encendía en los bosques innumerables lampari-
llas de color verde que parecían luciérnagas; la niña, cogida de su 
fuerte mano, hubiera podido creer que penetraba en el país de las 
Hadas. Se inquietaba un poco por si impedían dormir a los conejos, 
pero le aseguraban que los conejos ya estaban durmiendo a esas horas 
en sus madrigueras.

Despiertos en cuanto llegaba el alba, éstos saltaban durante 
todo el día bajo los altos abetos. Verlos me consolaba de la hora que 
pasaba cada día ante mi ventana, mientras peinaban y cepillaban mis 
cabellos que me llegaban hasta la cintura. Barbe los separaba en dos 
largas trenzas, que ataba con un lazo azul. En menos de un instante, 
los lazos de raso resbalaban y caían, librándome muy pronto de su 
insoportable tirantez. Al igual que los ciervos —los otros dioses ame-
nazados—, los conejos saltarines lucían en el trasero su enternecedo-
ra colita blanca, pero yo jamás hice lo que me aconsejaban: verter en 
ella sal para apoderarme de ellos y apretar contra mí sus flancos sua-
ves y calientes. Sabía ya que los dioses nos agradecen que no turbemos 
sus juegos.

Animal también y, al mismo tiempo, recipiente sagrado, uten-
silio mágico, fue el primer juguete del que yo me acuerdo: era una 
vaca de hojalata o de chapa, enteramente recubierta de piel de vaca 
de verdad, y cuya cabeza se volvía hacia la derecha y hacia la izquier-
da haciendo muuuu. Aquella cabeza se desenroscaba, para introducir 
en el vientre de metal un poco de leche, que luego salía por los im-
perceptibles agujeros de las ubres cubiertas de piel rosada. Yo recha-
zaba, desde que me habían quitado el pecho, todo elemento cárnico; 
mi padre respetó ese rechazo. Me alimentaban bien, pero de otra 
manera. A la edad de diez años, aprendí a comer carne «como todo 
el mundo», aunque seguía rechazando el cadáver de cualquier animal 
salvaje o de cualquier criatura alada. Más adelante, cansada ya de 
luchar, acepté aves y pescado. Cuarenta años después, indignada por 
las masacres de animales, he vuelto a seguir el camino de mi infancia.

El laberinto del mundo.indd   686 07/03/12   13:32



687

Tuve una burra que se llamaba Martine, como tantas otras 
burras, con su burrito llamado Primavera que trotaba a su lado. Me 
acuerdo menos de haber montado en ellos que de haberlos besado 
todos los días, tanto a la madre como al hijo. Pero hablando de burros, 
diré que yo ya había experimentado, siendo aún más pequeña, un 
amor parecido al de Titania por un burrito gris que paseaba a los 
niños en una isla del Bois de la Cambre, en Bruselas, donde yo pasa-
ba unos días en casa de mi tía inválida. Tanto amaba yo a aquel asno 
que prorrumpí en sollozos cuando, después de haber dado tres vuel-
tas a la isla, tuve que abandonarlo. Michel quiso comprárselo al due-
ño, pero el propietario del burrito tenía en él su ganapán, ya que el 
citado animal poseía el don maravilloso de gustar a los niños. Regre-
sé al Mont-Noir ensombrecida por aquel gran disgusto amoroso. En 
cuanto a los bueyes y caballos que pastaban en las praderas, se me 
consentía, todo lo más, meter el brazo por entre las alambradas para 
ofrecerles un puñado de hierba o una manzana. «Ya ves, pequeña 
—me decía Michel—, todo es cuestión de paciencia y habilidad. La 
gente piensa que las vacas son menos inteligentes que los caballos. 
Puede ser. Pero cuando una vaca, por casualidad, se coge la cabeza en 
la alambrada, la va sacando poco a poco, volviendo el cuello a uno y 
otro lado. Un caballo de granja también logra a veces liberarse, pero 
un purasangre se hace pedazos». El mismo Michel pertenecía a la raza 
de los purasangre.

Las «muñecas bonitas» que movían y cerraban los ojos, daban 
unos pasos cuando se les daba cuerda con una llave que llevaban al 
costado y decían «papá y mamá» me parecían estúpidas. Solían ser 
regalos de gente de paso. Por fortuna, dormían dentro de su caja de 
cartón en lo alto de los armarios, de donde las criadas pocas veces las 
bajaban. Durante todo un invierno, una muñeca que valía cuatro pe-
rras, un bebé articulado de celuloide, me enseñó lo que es la materni-
dad. Casualidad o presagio, yo le puse el nombre de André, nombre 
que llevarían después dos hombres a quienes amé mucho, sin que mis 
intenciones al respecto tuvieran nada de maternales. Tengo una foto-
grafía en la que se me ve, riendo a carcajadas y arrastrando por una 
escalera una muñeca del siglo xviii, reliquia de una abuela; era una mu-
ñeca un poco inquietante, pues su rostro, sus brazos y su busto vestido 
con un corpiño atado con cordones cruzados, todo ello de cartón pie-
dra, se transformaban, al echarle por encima de la cabeza su amplia 
falda marrón con reflejos dorados, en otra cara, otros brazos y otro 
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busto con un corpiño exactamente igual. Muñeca Jano. Pero la falta de 
piernas me dejaba perpleja. Finalmente, un compañero de mi hermano 
me trajo de un viaje al Japón una muñeca que más parecía un ídolo, 
una dama de la época Meiji, con pestañas y cabellos de verdad, lisos y 
brillantes como la laca, peinados en un moño en el cual se hallaban 
clavadas unas largas agujas, que en casa le quitaron para que yo no me 
lastimase. Era demasiado grande para hacer otra cosa que no fuese 
besarla delicadamente en las mejillas color de albaricoque, y arrodillar-
me para contemplarla, toda tiesa y apoyada en el respaldo de un sillón. 
Esta muñeca abrió para mí un mundo.

Una fotografía tomada por la misma época y a menudo repro-
ducida ofrece la estampa de una niña típica de aquellos años, inquie-
tante en su aire tan inocente, con el pelo suelto y una camisa que 
descubre gran parte del pecho llenito, y los costados jóvenes y lisos. 
Este Yo desaparecido juntaba sus manitas para orar ante el rincón de 
un altar, pero mostraba de frente su rostro redondo de inmensos ojos 
claros, de los cuales no se sabría decir si pensaban profundamente o no 
pensaban en nada. Este simple atavío y esta conmovedora postura fue-
ron, me parece, elegidos por el fotógrafo, un pariente algo bohemio a 
quien gustaban las niñas. El Mont-Noir no poseía ninguna capilla; una 
suerte de alcoba en el gran rellano del primer piso hacía las veces de la 
misma, con su velador revestido con un mantel de encaje y su Virgen 
esculpida en corazón de roble, rodeada la cabeza por una diadema de 
estrellas, y con el niño envuelto en los pliegues de su manto. Menos 
madre y virgen que reina, era un hermoso objeto ante el cual creo no 
haber rezado nunca, pero al que, en días de fiesta, adornaban con ramos 
de flores. El único Avemaría que yo recuerdo haber recitado por la 
noche durante unos cuantos años, lo rezaba arrodillada en la alfombra 
que había junto a mi cama o bien, en las noches frías, tapada con el 
edredón. Tal vez a esa cercanía entre las ganas de dormir y el sueño sea 
a la que yo debo el recordar palabra por palabra esa oración, que utili-
zo aún mecánicamente para medir el tiempo, como hacían entonces 
las viejas de nuestra comarca, para calcular los minutos que hay que 
dejar pasar antes de llamar por segunda vez a una puerta; a veces, al 
igual que los hermosos versos de algunos poemas aprendidos también 
de memoria, lo hago para ponerme mentalmente en estado de paz o 
casi en estado de gracia. Esta oración, que es un poema, la he recitado 
en varias lenguas cambiando a menudo el nombre de la entidad sim-
bólica a la que va dirigida. «Dios te salve, Kwannon llena de gracia, que 
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oyes correr las lágrimas de los seres.» «Dios te salve, Shechinah, bene-
volencia divina.» «Dios te salve, Afrodita, deleite de los dioses y de los 
hombres...» Es hermoso esperar que, con una u otra forma, que la 
mayoría de las religiones han escogido femenina como María, o andró-
gina como Kwannon, la dulzura y la compasión nos acompañarán tal 
vez invisiblemente a la hora de nuestra muerte.

Mi abuela mandaba enganchar los caballos al coche para ir a 
la misa mayor los domingos. Sólo yo la acompañaba. Durante la misa, 
siempre muy larga, la pareja de hermosos caballitos negros era desen
ganchada y encerrada en la cuadra de la posada cercana a la iglesia. 
Solas de nuevo, Noémi y yo ocupábamos el «banco del Señor» (por 
el que jamás se entendía el del Señor Dios). Desde allí, yo veía el altar 
un poco de soslayo. Como lo ignoraba casi todo del sacrificio de la 
misa —ni más ni menos, por lo demás, que las tres cuartas partes de 
los fieles—, me fijaba, sobre todo, cada vez que se arrodillaba el cura, 
en las gruesas suelas claveteadas de sus zapatos, que sobresalían de la 
casulla de encaje. Me gustaba el olor a incienso, pero no el gesto seco 
del cura dándole vueltas al cáliz para asegurarse de que lo había be-
bido todo y enjuagado: me recordaba al de los bebedores a la puerta 
del cafetín. En el momento de alzar, yo agachaba la cabeza, como 
todo el mundo, para no exponerme al riesgo de una muerte súbita al 
vislumbrar la hostia. Examinaba, un poco de soslayo, en la primera 
fila de sillas, a las señoras del pueblo que me parecían todas iguales, 
con sus rojas mejillas, bien frotadas para la ocasión, bajo sus sombre-
ros llenos de perifollos y lazos. El cura predicaba en francés; parte de 
sus fieles le entendía mal y las viejas, fieles a la lengua flamenca, nada 
en absoluto. Noémi era la «señora del castillo» (la palabra se decía 
pocas veces con simpatía); yo era la niña de pelo negro, vestido blan-
co y cinturón azul (mi madre había hecho promesa de consagrarme 
durante siete años a la Virgen). Unos sesenta y cinco años más tarde, 
cuando volví por primera vez al pueblo de mi infancia, buscaron, para 
honrarme, a una niñita de cinco años con pelo negro y ojos azules, a 
la que pusieron un cinturón azul y un vestido blanco. Esta niña poseía 
el encanto de la infancia, pero el tener que ofrecerme flores la intimi-
daba, del mismo modo que me hubiera intimidado a mí en otro 
tiempo.

Yo tenía siete años menos unas semanas. Era la época de las 
primeras comuniones precoces. Recibí, de las buenas hermanitas de 
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la Escuela Libre de Saint-Jans-Cappel unas cuantas instrucciones a las 
que el breve catecismo del cura no añadió gran cosa. Me recomenda-
ron, sobre todo, que no me lavase los dientes la mañana del gran día; 
había que estar en ayunas. Pero yo encontré en la mesilla de noche 
un pedazo de manzana y me lo comí sin darme cuenta. Tuve la mala 
ocurrencia de decírselo un día al cura, que se indignó muchísimo. Yo 
era la única que comulgaba ese día. Un pálido cliché me representa 
con un vestido blanco y un velo también blanco, del cual Barbe decía 
que era un velo de novia, cosa que primero me dio risa y después me 
hizo llorar, porque creía que se estaba burlando de mí. Este recuerdo 
algo borroso se añade al de una comida a la que invitaron a unos 
cuantos vecinos de las mansiones de los alrededores y en donde por 
vez primera y a modo de rito mundano, me dieron medio bizcocho 
mojado en champán. Del año siguiente (¿o sería el mismo año?) 
conservo, al contrario, el punzante recuerdo de haber recibido de 
manos del maestro de escuela, en la plataforma de la sala de fiestas 
donde se hacía la distribución de premios, una corona de laurel de 
papel dorado y un grueso volumen, encuadernado en rojo y oro, que 
narraba la vida de los sabios ilustres. Yo estaba segura de no haber 
puesto nunca los pies en el colegio, y no deseaba hacerlo, pero además, 
un vago horror a la impostura y a la injusticia empezaba a apuntar 
en mí. Una niña de seis o siete años no posee, por fortuna, un voca-
bulario adecuado para argumentar sobre estos temas, pero puede 
irritarse y acaso con más espontaneidad que un hombre o una mujer 
de sesenta años.

Esa indiferencia total ante ciertos hechos, ese entusiasmo 
apasionado en otros casos, serían más banales de lo que uno imagina 
si aceptáramos en el niño la oscura presencia de una personalidad 
adulta y de una conciencia ya individualizada, antes de que lo defor-
men mediante consignas o lo idioticen debido a las modas. Lucho 
aquí, casi desesperadamente, no sólo para no evocar más que unos 
recuerdos que salen enteramente de mí, sino para evitar toda imagen 
dulzona de la infancia, tan pronto falsamente tierna como molesta a 
la manera de un dolor de muelas, o bien amablemente condescen-
diente. El niño, por instinto, no se comunica con el adulto; muy 
pronto, lo que le dicen las personas mayores le parece falso o, al me-
nos, sin importancia. Siendo aún muy pequeña, el Buen Dios del que 
me hablaban no me parecía un Dios bueno. Gracias a Barbe, que no 
se perdía ni un solo incidente excitante de la vida del pueblo, yo 
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había oído a unas mujeres viejas toser, tapadas con su manta, y tam-
bién había visto una vez, dentro de su ataúd, a un niño muy pálido, 
en el momento de clavar la tapa para llevarlo al cementerio. Había 
visto en la carretera algunos animales aplastados por los primeros 
automóviles: Dios no había sido bueno con ellos; tampoco era siem-
pre bueno con la gente, sólo cuando le placía serlo; yo no creía tam-
poco en el hombre viejo y barbudo que espía a los niños, los castiga 
o los recompensa cuando son buenos, o más bien, sólo creía en ello 
un poco, a la manera en que se cree en Papá Noel, porque hay que 
fingirlo así. La enorme diferencia entre los que tienen fe en un crea-
dor que protege y castiga, y los que reconocen la existencia de algo 
que puede llamarse también divino, en todas las cosas y dentro de 
uno mismo, se marca desde muy pronto. Seguramente, no fue a los 
treinta años sino ya en su primera infancia cuando el príncipe Sidd-
harta vio a un enfermo, a un lisiado y a un cadáver, todo lo más se lo 
callaría hasta los treinta años. Igualmente, pronto se establece la distin-
ción entre aquellos para quienes Dios es el Uno y nada más, y aquellos 
otros para quienes el Uno no es más que una manifestación como otra 
cualquiera entre la Nada y el Todo. La niña del Mont-Noir no era tan 
diferente de una joven japonesa rodeada de ocho millones de Kami 
cuyos nombres ni siquiera hay que conocer, ni de los niños galorroma-
nos sensibles al poder anónimo de los bosques y manantiales.

A pesar de los secos dogmatismos y de las inevitables ojeras, 
es beneficioso, al menos para la imaginación infantil, desarrollarse en 
el seno de una mitología todavía viva. El Mont-des-Cats poblado de 
trapistas era un lugar elevado adonde Barbe, Madeleine la Gorda y 
Madeleine la Pequeña subían siempre con reverencia. Junto al cami-
no se hallaba el pozo de Santa Apolinaria cuyas aguas curaban el 
dolor de muelas. Aún recuerdo las gotas bebidas en el hueco de la 
mano, y la piadosa estampita con la imagen de la santa, desdentada 
por un verdugo, que me pegaban en la mejilla, poniéndome además 
un poco de esa especia llamada clavo, en la encía. Este lugar maravi-
lloso estaba en territorio belga. Los encantos de la expedición se du-
plicaban para mis niñeras, con un poco de contrabando, y para mí, 
con la suerte de encontrar unas chocolatinas que sólo costaban una 
perra chica, en una tienda situada en la carretera, enfrente del pozo 
sagrado y que era muy célebre por sus golosinas baratas. La proce-
sión se dispersaba a lo largo de las avenidas del Mont-Noir el día de 
San Juan. Ángeles con cestos de flores sembraban de pétalos el suelo. 
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A mí me gustaban los ángeles y creía en ellos, pues siempre había ama-
do a los pájaros. Participaba en esa procesión disfrazada de Isabel de 
Hungría, no sé por qué, acaso porque una estatua de la santa deco-
raba la iglesia. Me parece estar viendo la diadema de cuentas de cris-
tal, el manto de terciopelo rosa forrado de seda también rosa, en la 
cual me cosían un ramo de rosas de verdad, pues no me creían capaz 
de llevarlas en la mano sin perderlas. Había un San Juanito con el 
pecho desnudo, cubierto con una piel de cordero, que me parecía 
muy guapo; supongo que hoy será Monsieur Croquette, o cualquier 
otro de los viejos del pueblo, a los que vuelvo a ver en cada una de 
mis escasas visitas a Saint-Jans-Cappel. Como yo pasaba mis vacacio-
nes en el Mediodía, iba a ver el nacimiento que ponían cerca de la 
Villa de las Palmas, al que adornaban con platos hondos llenos de 
semillas empapadas en agua, que pronto se convertían en hierbas locas; 
recordé esto después, al leer la descripción de los antiguos «jardines 
de Adonis», que hacían germinar de la misma manera en honor al 
joven amante de Venus. El Jesusito de cera me parecía menos real que 
mi André de celuloide, pero el asno y el buey situados al fondo, los 
corderillos introducidos cuando llegaba la noche de navidad junto 
con sus pastores, ponían en esa gruta fabricada cada invierno con 
papel de envolver la buena presencia de las criaturas. El espectáculo 
se enriquecía cada 6 de enero con la llegada, largamente esperada, de 
los tres camellos engualdrapados, más bellos aún que sus Reyes Magos.

La Semana Santa era otra cosa. Tan pronto la celebrábamos 
en el Mediodía como en París, y una vez lo hicimos en el Mont-Noir, 
desde el cual mi padre me llevó a Brujas, que está muy cerca, para ver 
las estatuas y los cuadros de Iglesia; después nos llegamos a Bruselas 
y aquélla fue, según creo, la última visita que le hice a mi tía inválida, 
inolvidable para mí porque allí vi a Jeanne por penúltima vez. En 
todos estos sitios, mis criadas daban ritualmente la vuelta por siete 
iglesias y cuando sólo había una como en Saint-Jans-Cappel, entraban 
y salían siete veces por la misma puerta. Las palmas trenzadas del 
Mediodía, el boj del Norte, los sudarios color violeta de las estatuas 
que, como estaban envueltas todas ellas, siempre parecían bellas, la 
oscuridad de la iglesia el Jueves Santo, acompañada de un estrépito 
que me parecía imposible relacionar con las sillas que movía la gente, 
el silencio de las campanas que se habían ido a Roma y cuyo ruidoso 
retorno festejábamos metiendo la cara en el agua para estar guapos 
todo el año, eran otros tantos hitos del camino de la Pascua. Pero 
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todo se borraba ante la efigie, vislumbrada aquí y allá en las iglesias de 
Flandes, del Jesús tendido y rígido, muy pálido, casi desnudo, trági-
camente muerto y solo. Daba igual que la efigie fuera una obra sin 
par de un escultor de la Edad Media o una imagen cursi y coloreada 
de la Place Saint-Sulpice, a mí me importaba poco. Creo que fue 
delante de una de esas imágenes donde sentí por primera vez la cu-
riosa mezcla de sensualidad que se ignora, de piedad, del sentido de 
lo sagrado. Quince años después, durante una Semana Santa napoli-
tana, los besos y lágrimas de Ana ante el Cristo yacente de la iglesia 
de Santa Ana de los Lombardos, la cálida noche de amor del Jueves 
al Viernes Santo, iban a germinar de las emociones de aquella niña 
que no sabía lo que era la muerte ni lo que era el amor.

En el parque del Mont-Noir había una de esas grutas que los 
propietarios de finales del siglo pasado solían mandar hacer, influidos 
por Lourdes, un poco como sus ancestros que se mandaban construir 
unas ruinas a la manera de Piranesi. Nuestra gruta, cerrada por una 
verja que siempre dejaban abierta, estaba construida con piedras tra-
tadas cementadas e igualadas con la llana, con guijarros del antiguo 
fondo marino de los Montes de Flandes. El suelo, los muros y la 
bóveda estaban hechos con aquellos mismos guijarros de los que re-
zumaba, cuando el tiempo era húmedo, un poco de agua rojiza, fe-
rruginosa probablemente, como la que vi rezumar sobre las paredes 
de los pequeños mithraeums horadados por los soldados romanos al 
norte de Inglaterra y a menudo terraplenados nada más descubrirlos 
el arqueólogo local, si nada valioso se encontraba en ellos. Los solda-
dos de la legión iban allí a rezarle al dios nacido de la roca. Nuestra 
gruta sólo tenía dentro un altar de la misma materia y adornado todo 
lo más (salvo durante la misa anual) con dos pequeños jarrones com-
prados en la feria y llenos de flores secas. Un hueco oblongo y vacío 
se abría bajo el altar, para depositar en él una efigie de Jesús yacente, 
que nadie, hasta el momento, se había preocupado de poner allí. 
Anuncié muy seria que pediría en la iglesia todos los domingos para 
poner allí un Cristo. Se me rieron en las narices y me aconsejaron que 
hiciera más bien una colecta para las misiones de China. Pero las 
misiones de China no me interesaban.

Algunos residuos mágicos se mezclaban aquí y allá con el an-
ticlericalismo de la Tercera República. No es que aborreciesen al cura; 
le concedían la misma consideración, poco más o menos, que al carte-
ro rural. En cuanto las aldeanas lo veían por la carretera, levantaban el 
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pie por debajo de sus faldas y escupían discretamente para guardarse 
de no sabemos qué influencia nefasta que emanaba de aquel «dador de 
Buen Dios», un poco eunuco «puesto que pasaba sin mujeres», un 
poco hermafrodita «puesto que se vestía como una mujer». La remo-
lacha en forma de calavera clavada a un árbol, con una vela encendi-
da reluciendo a través de sus órbitas vacías, me asustaba en las noches 
de otoño, pero para Barbe, si la vela se apagaba de súbito, presagiaba 
la muerte de alguien. Se hablaba mucho del Anticristo; probablemen-
te, siempre se ha hablado de él en todo tiempo, en las comunidades 
cristianas, pero esa obsesión por el fin del mundo parece haber sido 
más intensa en aquellos ambientes cerrados que en otras épocas, como 
la nuestra, en que tantas razones nos incitan a pensarlo. Cuatro án-
geles —de creer a Barbe— anunciarían el amanecer de la última 
mañana tocando la trompeta en las cuatro esquinas de la Tierra. 
Como yo creía saber que la Tierra era redonda, esas cuatro esquinas 
me sorprendían un poco. Para convencerme, me enseñaron una bola 
de madera con cuatro astillas clavadas a modo de ángeles. En cuanto 
a la fecha en que el mundo se iba a acabar, ya se sabía: cuando todos 
los judíos hubieran vuelto a Palestina. Mucho antes del sionismo, la 
Declaración Balfour y el éxodo de los supervivientes de los pogroms 
y de los crematorios, esas nociones flotaban entre unos aldeanos que 
habrían oído contar, todo lo más, entre risas, algún chiste de «judíos», 
o repetir, en términos más groseros aún, una invectiva de Drumont. 
Y de hecho, incluso hoy, no todos los judíos han vuelto a Palestina, 
ni mucho menos, pero el Estado de Israel, con todo lo que esa palabra 
Estado contiene de oficial y de inflexible, existe de ahora en adelante. 
Para mí, naturalmente, los judíos eran gentes del Antiguo Testamen-
to y no hubiera sabido muy bien dónde situar Jerusalén.

Por aquellos días de antes de producirse la llamarada de 1914, 
el patriotismo en el pueblo parecía simbolizado por los farolillos del 
14 de julio. A Michel le gustaban las fiestas populares, pero hubiese 
preferido para fiesta nacional algo distinto del aniversario de una 
parada de cabezas cortadas, con las mandíbulas llenas de paja. 1870 
estaba lejos. Aquel cantón del Norte nunca había conocido lo equi-
valente al «durmiente del valle», tendido, sangriento, sobre la hierba, 
de un verso de Rimbaud. La Alsacia-Lorena también estaba lejos. Los 
boches aún no existían, así que el grupo ridiculizado, por no decir 
aborrecido, que necesita todo chovinismo, eran los belches (llamados 
así a causa de su acento). Los pequeños belches (la mayoría eran de 
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elevada estatura) se burlaban, en cambio, de los fransquillons. Yo era 
de adherencia francesa y no me importaba que mi madre, pocas veces 
mencionada, fuera belga, puesto que ignoraba el flamenco y su buen 
francés, alabado por Michel, así como sus preferencias por la lengua 
alemana, la excluían de la cuestión. Los días en que se sorteaba en 
Bélgica, los franceses pasaban la frontera —la cual rodeaba el Mont-
Noir— y se gratificaban con el espectáculo de los pueblos belgas, 
alegres con los vivas de los mozos que habían sacado buen número y 
caminaban cogidos del brazo, haciendo eses por las calles, seguidos 
por otros menos afortunados que, en cambio, bebían para consolarse. 
Los mozos favorecidos por la suerte berreaban su habitual estribillo, 
cuyo primer verso no carecía de cierto arcaísmo, de lo que nadie se daba 
cuenta, así como el segundo se embellecía con cierto giro flamenco:

Soudâs, Soudâs, Soudás (Soldadotes)
No será Popol quien nos tenga por soldados

En efecto, no era a Leopoldo II, rey muy respetado por la 
banca internacional debido a sus empresas congolesas, a quien iban 
a servir aquellos muchachos, pero cuántos de ellos se pudrirían dos 
o tres años después en el fango del Yser, peones de un rey resignado 
que deseaba la paz, mientras que los altos mandos restantes no la 
deseaban... En aquel verano del que estoy hablando, nuestros vecinos 
no eran todavía «nuestros heroicos aliados belgas».

Ya vemos que «la niña rica», «la niña del castillo», según unos 
estereotipos que aún siguen vigentes, estaba menos aislada del «pue-
blo» —hermosa palabra que, como tantas otras de la lengua francesa 
se ha ido degradando— de lo que en nuestros días lo está una niña 
en un apartamento llamado burgués del distrito XVI. El centro del 
Mont-Noir —de ese mediocre edificio desaparecido del que conser-
vo en mi memoria cada habitación— no era el salón ornado con un 
cuadro de El vicio y la virtud de Luini, traído de Italia por mi abuelo, 
pero que yo sólo veía los días en que Noémi me invitaba (es decir, 
casi nunca), ni el saloncito oval que antaño se utilizó para teatro de 
aficionados, ni el billar, que era feo, ni las dos estancias repletas de cru-
cifijos y de relojes donde mi abuela hacía sus cuentas (¡por qué no 
habré heredado yo esa facultad!), ni el cuarto de la torrecilla con seis 
ventanas, con su estufa de esmalte ilustrada con las Fábulas de La 
Fontaine que a mí no me gustaba, como tampoco las Fábulas, porque 
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los animales me parecían asemejarse demasiado a los hombres, ni el 
aguafuerte posromántico, colocado en un pasillo que llevaba a mi 
cuarto, en el que se veían unas personas pensativas o en pleno arre-
bato escuchando a un músico y ante el cual yo hice soñar a Alexis 
más adelante. El centro del Mont-Noir estaba situado abajo, entre la 
glacial lechería y la cocina llena de cacerolas y calentadores de cobre, 
era la Sala de las Gentes, otra palabra hermosa que hemos envilecido 
al igual que la de domésticos. Y sin embargo, ambas evocan a la Gens, 
el grupo sólido de la familia romana, y a los habitantes de la Domus 
que ya casi ninguno de nosotros posee. Cada uno de los habituales 
de esa Sala de las Gentes era un individuo cuya historia, si se escri-
biera, llenaría más de dos o tres gruesos volúmenes, era una osamen-
ta, un sexo y un cerebro que funcionaba más o menos bien, pero que 
existía. Al llegar el mediodía, me lavaban cuidadosamente las manos. 
La viuda madre bajaba con paso suave, pero siempre rápido, y se 
instalaba en el comedor en la gran mesa redonda. Yo me colocaba 
enfrente de ella, separada de la sarcástica anciana por la circunferen-
cia del mantel adamascado y por un espacio de más de setenta años 
del que ni ella ni yo nos dábamos cuenta. En las paredes, unos cua
dros colocados marco con marco, como en los interiores de los afi-
cionados al arte de antaño, representaban todos poco más o menos 
lo mismo: a un hombre o a una mujer vestidos como los antiguos, 
jóvenes o viejos, feos o guapos. Varios de aquellos hombres tenían 
una mano, y a veces las dos, metida en el bolsillo porque, al parecer, 
el pintor exigía así menos dinero. La mayoría de ellos eran obras de 
buenos artistas locales aunque no célebres (las pocas pinturas célebres 
ya hacía tiempo que habían emigrado a los museos); otros eran ma-
marrachos, en particular los retratos de mis abuelos paternos a los 
que yo no podía imaginarme tan tiesos y pomposos. Yo era de una 
torpeza indescriptible; las judías verdes que pinchaba en el tenedor 
formaban montoncitos alrededor de mi plato; la crema de chocolate 
chorreaba por mi vestido blanco. Esta crema, si es que habíamos 
llegado a los postres sin drama, producía el efecto deseado: «¡Lléven-
se a esta niña!». Con un contento discreto, Joseph el del chaleco de 
rayas bajaba conmigo la escalera de caracol que conducía a la Sala de 
las Gentes.

Todo allí era espontáneo, como la vida misma. La servidum-
bre se atracaba con los platos que bajaban de arriba casi intactos. La 
factura del carnicero hubiera podido cubrir los gastos de un gran 
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restaurante. Los pedazos peores iban a los perros. A mí me sentaban 
triunfalmente encima de un montón de diccionarios viejos. Los tos-
cos platos de porcelana azul y blanca y los tazones a juego, llenos de 
sopa o de café con leche, llevaban a un lado, en equilibrio, unas 
enormes rebanadas de pan con mantequilla, algunas con unos dien-
tes marcados en la miga y que poco a poco y horriblemente se iban 
impregnando de bebidas y salsas. Con el codo apoyado en la parte 
más despejada del hule, Madeleine la Gorda copiaba con un lapicero 
fragmentos de canciones que había aprendido recientemente y que 
eran, sin duda, antiguas canciones en cualquier otra parte. Alcide el 
cochero, que era viejo pero que pasaba por gustar todavía a las mu-
jeres, probaba suerte con la esclerótica Madeleine la Pequeña; César, el 
joven y apuesto chófer, no ocultaba su inclinación por Barbe. Joseph 
fumaba los cigarrillos rusos del amo, mientras hojeaba sus periódicos 
viejos. Hortense, la cocinera, con su cara rubicunda, asomaba la ca-
beza por la puerta entreabierta y coreaba con tono chillón, cantando 
en falsete, las canciones verduscas o escatológicas de las otras mujeres, 
las frases sueltas de versos patrióticos o de cánticos piadosos. Todo 
era igual para mí: me parecía, únicamente, que aquellas mujeres no 
sabían cantar.

... Yo la tiré en una cama que se movía... 

... Le asesté dos o tres lanzadas...

... Soy la hija de la caca, soy la hija del pipí.
    Soy la hija del capitán... 
... Sadi Carnot, Presidente de Francia... 
... Queremos a Dios en nuestras familias...

Todos hablaban mal de Noémi en voz muy alta, sabiendo que 
estaba sentada, como siempre después de las comidas, encima de una 
entrada de aire caliente, junto al aparador, y que no se perdía nada 
de aquellas mofas, como tampoco de las injurias espetadas contra su 
espía Mélanie. Pero un ruido flojo, blando y, no obstante, claramen-
te perceptible proseguía a través de todo eso. Era en la lechería, el ruido 
continuo, sibilante, del grueso palo de madera metido en el agujero 
de una barrica, donde poco a poco el líquido grasiento se iba trans-
formando en mantequilla y que la pequeña Marie, que tosía un poco, 
metiendo de vez en cuando en la mantequera sus manos siempre ti-
bias, cogería para exprimirle hasta la última gota del suero agrio y 
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azulado y hacer con ella un hermoso pan amarillo que envolvería en 
unas hojas. Lo sobrante, empapado de sal, llenaría después grandes 
tarros de gres para las futuras cocciones. El ruido de succión y de 
desprendimiento proseguía hasta caer la noche, cuando la pequeña 
Marie, envuelta en su toquilla negra, emprendía el camino hacia el 
pueblo. Me pregunto si Michel, enfrascado allá arriba en un libro, lo 
oiría también. Era un poco repugnante, un poco tranquilizador, pero 
también era —aunque entonces yo no hubiera podido expresarlo con 
palabras— el ruido mismo que hacen las cosas al mezclarse.

Hacía tiempo que Barbe ya no se ponía su uniforme azul 
marino de nurse inglesa, que Michel le había obligado a vestir, por 
amor a todo lo inglés. Se vestía bien, a mitad de camino entre la 
doncella de buena casa en día de fiesta y la mujer de mundo que 
desea pasar desapercibida. Yo la quería mucho. Ella era, según me 
dijeron, la que me dio el primer baño; en cualquier caso, seguía la-
vándome todos los días, secándome, echándome talco, poniéndome 
los vestidos y llevándome de paseo, cuando estábamos en la ciudad; 
cuando yo era muy pequeña, me sujetaba con una correa por debajo 
de los brazos como si fuera un perrito. Aquellos paseos al aire libre 
terminaban a menudo, por lo demás, en visitas a grandes almacenes, 
en cuya puerta casi siempre encontraba Barbe, como por casualidad, 
a algunos señores conocidos suyos y la mañana acababa en una pas-
telería. Durante toda mi primera infancia, ella sintió por mí esa pasión 
inconscientemente sensual que tantas mujeres sienten por los niños 
muy pequeños. Cuando yo tenía dos o tres años, recuerdo que ella 
me levantaba de mi camita cuna y me cubría todo el cuerpo con sus 
cálidos besos, dibujando los contornos por mí desconocidos y dán-
dome, por así decirlo, una forma. Creo en la sexualidad innata de la 
infancia, pero esas sensaciones puramente táctiles se hallaban aún 
desprovistas de erotismo: mis sentidos no habían echado ni brotes ni 
hojas. Más adelante, aquellos arrebatos cesaron, pero los besos afec-
tuosos no escaseaban; eran poco más o menos los únicos que yo re-
cibía, salvo los de Jeanne, que no estaba conmigo a menudo, y salvo 
el beso amante pero también bastante rutinario del padre francés que 
era Michel, inclinándose sobre la niña para el abrazo nocturno. Bar-
be no carecía de encanto, es posible que entre Michel y ella hubiera 
habido algunos contactos carnales durante los primeros tiempos de 
soledad que siguieron a la viudedad de mi padre, pese al desdén que 
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éste mostraba por los amores subalternos. En cualquier caso, ella era 
demasiado sensata para soñar con alcanzar algún día el puesto de 
señora de la casa. Pero su gusto por los hombres y el deseo de añadir 
unos cuartos a su salario, sin embargo abundante, le inspiraron el 
frecuentar las casas de cita en el Principado, en invierno, durante 
nuestro paso por París, y, en ocasiones, en Bruselas. Era la época en 
que las salas de cine proliferaban. Mientras que en casa suponen que 
estamos dando un paseo aprovechando una hermosa tarde, Barbe se 
instala a mi lado en una de las butacas, pero me deja sola en cuanto 
se hace la oscuridad, recomendándome que me esté quietecita: ella 
vendrá a recogerme antes de la salida. La niña no tiene miedo. Un 
piano algo cascado vierte unas notas que parecen siempre las mismas; 
apenas se distinguen las que van muy deprisa porque galopa un ca-
ballo, de los acordes solemnes, anunciando que va a ocurrir algo 
triste, ni de las notas muy dulces porque acompañan en la pantalla a 
un efecto de claro de luna. Yo me adormecía, distinguiendo única-
mente, de cuando en cuando, la cara muy pálida de Mademoiselle 
Robine, la actriz de moda, asfixiándose con unos ramos de flores 
amontonados sobre su lecho, o la de Madame Sarah Bernhardt con 
traje isabelino, y que me asustaba tanto que tenían que dejar luego la 
lámpara encendida en mi habitación durante toda la noche. Pero 
Barbe regresaba siempre a la hora dicha. Al volver, me explicaba de-
talladamente lo que tendría que decir a mi padre para explicarle en 
qué había empleado el tiempo, en el caso de que me lo preguntara. 
En ocasiones, yo me daba cuenta de que me había hecho un lío y 
alzaba los ojos a Barbe para estar segura de que no la contradecía. 
Aquellas miradas interrogantes y tímidas hicieron sospechar a Michel 
que mentía. Supuso, lo que era falso, que Barbe me maltrataba o que, 
por lo menos, me amenazaba, para obligarme a ocultarle la verdad. 
De hecho, he conservado más o menos toda mi vida la costumbre, 
en momentos de vacilación, de interrogar con la mirada a mis com-
pañeros para estar segura de que están de acuerdo. Aquella ojeada 
algo miedosa no tenía mayor trascendencia.

Pero la astucia del cine no era una cosa segura. La acomoda-
dora (aunque, sin duda, Barbe estaba conchabada con ella), o más 
bien alguna compasiva espectadora hubiera podido enternecerse al 
ver aquella pequeña a quien dejaban sola, sin que tuviera siquiera que 
intervenir ese personaje moderno de novela negra: el perverso seduc-
tor de niños. Barbe optó por el medio más sencillo de llevarme con 
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ella a la casa de citas. Me instalaban en el salón. Yo me encontraba 
allí muy bien. Aquellos señores gordos con cadenas de reloj llenas de 
colgantes, aquellas señoras con la bata a menudo abierta, no me pa-
recían muy diferentes (de no ser por los trajes, más livianos) de las 
personas mayores que se reunían en la Sala de Gentes. Se hubiera 
dicho que aquellos señores y señoras se enternecían al verme, al en-
contrar en mí un símbolo de la inocencia infantil. Incluso un día me 
subieron a la mesa y me pidieron que cantara o recitara algo. Yo no 
sabía cantar pero, en cambio, sabía de memoria trozos de poemas que 
Michel había empezado a copiar para mí en un grueso cuaderno. 
Como alguien que camina llevando una lámpara... Cuando el pelícano, 
cansado de un largo viaje... Tan puro que un suspiro sube hasta Dios más 
libremente que en lugar alguno... Mis auditores nunca habían oído 
nada igual, probablemente, pero lo más seguro es que no entendieran 
mis murmullos. Barbe aparecía de nuevo, con el sombrero y los guan-
tes puestos, y me llevaba de allí después de saludar a toda la compañía. 
Aquellas visitas creo que sólo las hicimos dos o tres veces, pero nun-
ca faltan delatores ni, sobre todo, delatoras.

Michel recibió la carta anónima en el Mont-Noir. El lugar 
había cambiado tras la muerte de Noémi. Michel recibía allí aquella 
semana a su amante del momento, a esa Liane a la que hemos visto 
desempeñar el papel de interina, a mi hermanastro que estaba a pun-
to de casarse —unión que a Michel no le parecía mal, tal vez porque 
así se quitaba de encima a aquel importuno— y a su novia, algo 
basta, acompañada por su madre un tanto loca, así como a algunas 
otras personas de las que yo no sabía nada. Todas ellas opinaron que 
había que deshacerse de Barbe. Michel no había tomado por lo trá-
gico la visita al burdel; no obstante, no eran unas costumbres como 
para alentarlas en una niñera. Dejó a sus invitados organizar un pe-
queño complot, quizá por cobardía no incompatible, en este hombre 
de gran corazón, con el valor o tal vez por ese curioso fondo de indi-
ferencia que he comentado en otra parte. Me anunciaron que parti-
ríamos al día siguiente muy temprano para hacer una larga excursión. 
Nos amontonamos en dos coches. A mí me extrañaba un poco que 
Barbe no viniese con nosotros, pero me dijeron que muy pronto se 
nos uniría.

No recuerdo como transcurrió aquel día. Volvimos por la no-
che. Nada más cruzar el umbral de la puerta de entrada, llamé a Barbe 
y subí corriendo las escaleras de la torrecilla; su cama, junto a la mía, 
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estaba hecha; yo no veía sus ropas por ningún sitio. Corrí, volviendo 
sobre mis pasos y dándome coscorrones por el pasillo que formaba 
un recodo, ornado con su sombrío aguafuerte; acabé por entrar en 
los aposentos de Noémi donde ahora se había instalado Michel. Me 
cogió la mano y me explicó que a Barbe la había llamado su familia, 
que vivía entre Hasselt y Maestricht, y que tal vez se quedara allí unos 
meses. También me dijo que no llorase tan alto. Los días que siguie-
ron, le envié a Barbe unas cuantas tarjetas postales llenas de faltas de 
ortografía pidiéndole que regresara. Ella me contestó al cabo de mu-
cho tiempo con una cartita afectuosa en la que me comunicaba su 
próximo matrimonio con un granjero de Hasselt.

Yo ya me había acostumbrado a su ausencia, pero un peso 
enorme cayó sobre mí: me habían mentido. En lo sucesivo, ya no 
volví a confiar en nadie, ni siquiera en Michel. Éste me dijo más 
adelante su temor de que, al hacerme yo mayor, adoptara el estilo 
pretenciosamente descarado que Barbe había ido adquiriendo, o que 
imitase su timbre de voz bastante desvergonzado. Mucho después 
aún, me confesó que Barbe y César eran amantes y que él temía que 
se desarrollaran algunas escenas eróticas ante mis ojos, en la torrecilla. 
Puede que también algunos celos de aquel mozo bien plantado que 
era César tuvieran que ver con sus preocupaciones. En realidad, las 
noches en la torrecilla con Barbe me han dejado una impresión de 
solemnidad sin relación con su comportamiento o su fisonomía en 
el resto de la vida. Salía desnuda del lavabo donde se había dado un 
baño, cruzaba la espaciosa estancia con una palmatoria en la mano, 
acompañada por su sombra, gigantesca sobre las paredes blancas, y 
se iba a sentar delante de la estufa. Se sentaba para secarse y pasarse 
la piedra pómez por los pies. Sus pies, con las uñas encabalgadas, una 
dureza por aquí, un callo por allá, no eran bonitos. Pero la sombra 
nítida y negra, de grandes senos y vientre un poco caído, era majes-
tuosamente bella.

El viejo Trier murió poco antes de irse Barbe. Tenía unos doce 
años, edad honorable, pero no necesariamente final para un perro 
bien tratado. Aunque ¿lo habían tratado bien? Después de los tres 
años de gloria que pasó vagando con Fernande y Michel por Europa, 
se había convertido en mi perro; es decir, que guardaba celosamente 
mi cuna de niña, correteaba detrás de mí por los paseos del Mont-
Noir, desaprobaba los excesivos vuelos de palomas en Montecarlo, y 
en París los patos del Bois de Boulogne, arriesgándose conmigo a 
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meterse en los charcos de agua de mar. No consigo acordarme si me 
acompañó o no a Scheveningue. ¿Fue mal recibido por los perros de 
Axel y de Clément o, por el contrario, fraternizaron? Pero en el Mont-
Noir, Noémi le había prohibido poner los pies en casa, por miedo a 
que sus patas torcidas mancharan el parquet; se estaba haciendo vie-
jo; al cabo de unos años, se contentaron con llevarme todas las ma-
ñanas a la cuadra, donde dormía con Alcide; yo le llevaba golosinas; 
pasaba con él algún tiempo que siempre les parecía demasiado largo 
a las criadas; tras unas cuantas caricias, me sacaban de allí: ya hemos 
visto que yo era muy dócil. Los últimos tiempos fueron particular-
mente penosos: al igual que tantos otros bassets seleccionados por los 
criadores por su línea casi grotescamente estirada, Trier padecía do-
lores dorsales. Tuvo que renunciar a subir las escaleras. Daba igual, 
puesto que dormía abajo, en la paja. Apenas si podía arrastrarse hacia 
mí fuera de la cuadra, gimiendo y llorando de alegría alternativamen-
te; sus cuartos traseros paralizados se arrastraban por los adoquines 
del patio, dejando tras él huellas de sangre. Su alegría al verme era 
conmovedora: el amor del animal por el ser que tan poco le da y que 
es su sol humano. Si yo hubiera sido mayor, habría suplicado que lo 
dejaran cerca de mí mañana y noche; habría tratado de dispensarle 
un poco de esa dulzura que a los hombres y a los perros moribundos 
procura la presencia de los seres a quienes aman. Pero la infancia es 
cobarde. Ni siquiera me despertó, una mañana, el tiro que le disparó 
Alcide en la oreja: este medio de acabar con una agonía demasiado 
larga de un animal familiar era el más corriente antes de que existie-
ran nuestras inyecciones de hoy. «Mi querida tía: escribo para decirte 
que estoy muy triste porque mi pobre Trier ha muerto.» Así comienza el 
único mensaje a mi tía inválida que la casualidad me ha devuelto. Es, 
en suma, mi primera composición literaria. Lo mismo hubiera podi-
do contentarme con eso.

Después de haber relatado aquí unos recuerdos más o menos 
inconexos, quisiera consignar el de un milagro trivial, del que uno no 
se da cuenta hasta después de que ha pasado: el descubrimiento de la 
lectura. El día en que los veintiséis signos del alfabeto dejan de ser 
trazos incomprensibles, ni siquiera bonitos, en fila sobre un fondo 
blanco, arbitrariamente agrupados y cada uno de los cuales constitu-
ye, en lo sucesivo, una puerta de entrada, a otros siglos, a otros países, 
a multitud de seres más numerosos de los que veremos en toda nues-
tra vida, a veces a una idea que cambiará las nuestras, a una noción 
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que nos hará un poco mejores o, al menos, un poco menos ignoran-
tes que ayer. Yo nunca tuve libros para niños. Los tomos rosas y do-
rados de la condesa de Segur me parecían llenos de tonterías e inclu-
so de bajeza: historias contadas por un adulto que calumniaba e 
idiotizaba a los niños. Jules Verne me aburría; quizá sólo gustara a los 
chicos. Blancanieves, La pequeña cerillera, La bella durmiente del bos-
que, me encantaban, pero me los sabía de memoria antes de que 
aprendiese a leer. Siempre los asociaba con una voz firme de hombre, 
o una voz grave y dulce de mujer joven. Pronto conocí, gracias a mi 
padre, numerosos «clásicos». Yo iba a tomar contacto con la literatu-
ra francesa y parte al menos de la inglesa entre los siete y los dieciocho 
años. Aprendería también el suficiente latín y griego para remontar-
me aún más allá. Los escépticos dirán que las lecturas precoces son 
inútiles, puesto que el niño lee sin comprender, al menos durante sus 
primeros años. Yo doy testimonio de lo contrario, de que el niño 
comprende ciertas cosas, sabe vagamente que comprenderá otras más 
adelante y que las enseñanzas recibidas de esa manera son indelebles.

Pero por una oscura suerte, el primer volumen para personas 
mayores, comprado en una librería recientemente por Michel, a quien 
todas las novedades tentaban, era una novela idealista y cristiana de 
una tal Madame Reynes-Montlaur (si es que recuerdo bien el nom-
bre), de quien ignoro si era protestante o católica. Esta novelista 
narraba la historia de los discípulos de Jesús refugiados en Egipto 
hacia la mitad del siglo i. La obra, según creo (se llamaba Après la 
neuvième heure) ha sido hoy olvidada. La encontré encima de la me-
silla de Michel, en el Mont-Noir, una mañana de otoño en que nos 
preparábamos para marcharnos. Las criadas estaban embalando sus 
bártulos y los míos y no soportaban mi presencia, demasiado inquie-
ta, así que me habían mandado al cuarto de mi padre. Michel estaba 
haciendo sus maletas. Como era octubre y hacía frío, mi padre me 
aconsejó que me metiera en su cama protegida por unas cortinas y 
me tapara con el edredón verde. Cogí el volumen y lo abrí al azar: la 
mayor parte de las palabras y de las descripciones eran demasiado 
difíciles para mí, pero tropecé con unas líneas que describían a unos 
personajes sentados a orillas del Nilo (¿acaso sabía yo situar el Nilo 
en un mapa?) y miraban una barca de vela púrpura (¿sabía yo lo que 
era el color púrpura?) que avanzaba, empujada por el viento, a la 
puesta del sol, sobre un fondo verde de palmeras y el fondo rojizo del 
desierto. Yo sentía que el sol poniente daba vida a aquel paisaje; los 
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personajes, cuyo nombre no me importaba, miraban «pasar la barca». 
Un sentimiento de admiración me invadió, tan fuerte que volví a cerrar 
el libro. La barca ha seguido navegando río arriba, consciente o in-
conscientemente, en mi memoria, durante cuarenta años, el sol rojo 
descendiendo a través del palmar o sobre el acantilado, el Nilo flu-
yendo hacia el Norte. Algún día vería yo en ese puente llorar a un 
hombre de pelo gris.
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