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PrROLOGO

Esta es la historia de una frustracion y es también la historia de
un éxito insuficiente. Pero es las dos cosas al mismo tiempo o no
es ninguna de las dos. Ambas se remontan a la condicion previa
de una inteligencia fulgurante, expansiva y contagiosa, mandona
y celosa de su autoridad, espontaneamente jovial y, sin embargo,
estudiadamente ejemplar. Solo desde esa vitalidad congénita pero
fragil surge el efecto convulsionador que tuvo en casi todos ese
muchacho de familia poderosa y genialidad innata desde el arran-
que del siglo XX en Espana.

No habra manera de escapar a la ley de la paradoja en esta biogra-
fia, quiza porque ninguna vida puede hacerlo iluminada desde den-
tro y desde fuera. Pero tampoco habra modo de escapar a la traza a
veces abigarrada que impone la simultaneidad de sucesos y sentimien-
tos. Ortega solo sera Ortega visto a la vez en los frentes solapados de
una actividad muy calculada en ritmos y tiempos, capaz de repentizar
series febriles de articulos politicos mientras perfila los fundamentos
de una filosofia de la razon vital. Es epistolografo vivaz pero selectivo,
sentimental fingido y donjuanesco blanco, ocioso frecuentador de
casas nobiliarias y tertuliano diario e irredento: todo a la vez.

Su historia empieza tarde, pero su leyenda es tempranisima
e imperativa. Ortega estuvo precozmente dotado del sentido de
su propia eminencia como también muy precozmente fue distin-
guido por parte de su entorno inmediato con esa misma atribu-
cion. Existe incluso antes de que el ciudadano comun sepa nada
de un hombre insultantemente inteligente, prematuramente cal-
vo, imperialmente seguro de si mismo y risueno, bromista, jovial,
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fanfarron y seductor. Cuando saben de €l los lectores normales
de periodicos, las gentes ajenas al mundo universitario o intelec-
tual, Ortega tiene ya 30 anos; publica su primer libro y ofrece la
primera conferencia de resonancia nacional en 1914. Desde ese
momento, Ortega equivale ya a un Ortega pleno, cuajado como
personay como personaje. Decir Ortega es desde entonces nom-
brar al pensador mas moderno, europeo y perdurable del si-
glo xx en Espana, el adversario mas correoso del tradicionalismo
conservador y la moral catdlicay, por supuesto, tras la guerra, del
franquismo social como remota cuna toxica de nuestro presente.
Por eso esta biografia atiende poco a poco a la fabrica invisible
o todavia dispersa, discreta, minoritaria, de un escritor mayor des-
de su primer libro, Meditaciones del Quijote.

Esta historia tiene también un punto de inflexion. En torno
a 1921-1922, sobre sus 40 anos, Ortega decide apartar de su accion
programatica la fuerte implicacion politica que hasta entonces ha
tenido y emprende una ruta que no es nueva pero que vive en su
imaginacion de forma muy absorbente: Ia formulacion de una fi-
losofia nueva y radical. Ese empeno accede al primer lugar de su
tarea docente y literaria desde entonces, y las muestras de ese pen-
sar incesante, brillante y poderoso son abrumadoras durante los
anos veinte. Y sin embargo, y a la vez, tanto su programa filosofico
como su retirada de la politica entran en crisis en torno a 1929:
en el primer caso porque emerge un nuevo jugador imprevisto en
el terreno de la alta filosofia —Martin Heidegger—y en el segun-
do porque la ilusion de la Segunda Republica puede acabar, por
fin, con la Espana de la Restauracion que ha combatido desde
1908 al menos, y Ortega se entrega a esa conquista.

Yo creo, con José Gaos, que en su esquema mas simple Ortega
evoluciono desde «el espectador gozoso hasta el critico amargo
de su tiempo». No s€ si son «dos Ortegas», como quiso Gaos; creo
que no. Pero esta biografia si trata de ajustarse a la cronologia de
su vida y no a la de sus libros; trata de entender desde sus cartas
y desde sus textos los pasos de la maduracion moral, emocional
e intelectual de un personaje con altisimo control de las decisio-
nes sobre su vida, sus planes y sus proyectos. También por esa ra-
zon el libro responde a un método ligeramente distinto de expo-
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sicion a medida que avanza la vida de Ortegay, sobre todo, tras su
abandono de la politica hacia 1932. En la primera mitad del libro
es Ortega quien habla con su voz y con sus ideas, sus sentimientos,
sus enfados y sus debilidades; el ritmo es entonces algo mas lento,
mientras €l se fragua cabalmente, acompanado por la voz de los
otros, quienes conviven con €l y quienes disienten de €l. Después,
el libro y su biografia se aceleran porque la historia se acelera tam-
bién vy, sin embargo, sigue siendo un Ortega desde dentro y un
Ortega desde fuera’.

Si su leyenda empieza con €l es porque €l empieza también su
automitografia, pero su excepcionalidad se supo desde el princi-
pio y lo supieron todos los que debian saberlo. Lo supieron sus
padres en casa, lo supieron sus primeros maestros y lo supieron
sus hermanos; lo supieron sus profesores en todas las etapas y lo
supieron sus colegas de primeras escaramuzas: lo supieron Giner
de los Rios, Joaquin Costa y Miguel de Unamuno; lo supieron
Valle-Inclan, Maeztu, Baroja, Azorin, Machado o Navarro Ledes-
ma; lo supieron, evidentemente, los de su misma edad —Juan
Ramon Jiménez, Pérez de Ayala, Manuel Azana, Maria de Maeztu,
Eugenio d’Ors, Gregorio Maranoén, Josep M. de Sagarra, Américo
Castro, Fernando de los Rios o Josep Pla—. Y a los mas jovenes
que €l no les quedo el menor margen de maniobra frente al peso
de una leyenda que ya era historica, aunque a menudo le tratasen
a diario, como Ramoén Gomez de la Serna, Pedro Salinas, Xavier
Zubiri, Maria Zambrano o Francisco Ayala.

*Pero también el Ortega mas fiel posible: las Obras completas ofrecen hoy
como cuerpo de texto la version mas tardia en vida de Ortega, de manera que para
restituir las versiones primeras u originales hay que acudir a las notas y los apéndices
al final de cada tomo, de la misma manera que hay que acudir a los volimenes de
obra péstuma (del VII al X) para textos inéditos del autor desde 1902 y hasta su
muerte en octubre de 1955. Para evitar una saturacion excesiva de remisiones a
las Obras completas, he preferido ofrecer una referencia orientativa sobre el lugar
que se esta citando de las Obras. En el caso del epistolario, cuando no hay ninguna
referencia y solo se da la fecha, el lector ha de entender que la cita procede del
archivo de la Fundacion, que es en su inmensa mayor parte inédito. En caso de
cartas ya publicadas, menciono entre paréntesis un titulo incluido en la bibliografia
final, y alli remito para una explicacion mas detallada del uso que hago de esas
modélicas Obras completas editadas conjuntamente por Taurus y la Fundacién Ortega
y Gasset (ahora Ortega-Maranon).
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La primera de las leyendas que desactiva esta biografia, sin em-
bargo, es la de su mocedad (porque no la hubo); la segunda de
las leyendas es la de su marginalidad politica (porque peleé y per-
dio las dos e incluso las tres veces en que actu6 como politico); la
tercera leyenda es la de la impotencia filosofica (porque fue filo-
sofo, pero lo fue primero contra todos y contra si mismo después);
la cuarta leyenda es nada mas que una falsedad: no fue nunca
franquista (pese a colaborar olimpicamente en el «servicio nacio-
nal» de propaganda en 1938); la quinta leyenda es la mas dificil
de rebatir hoy dia, pero creo que el progresivo conservadurismo
ideologico no le hizo aliado ni socio ni complice de los fascismos,
aunque el falangismo espanol explotase a mansalva buena parte
de su pensamiento aristocratizante, neonobiliario, de casta.

Si fue en su madurez un liberal conservador que aspir6 a rede-
finir el liberalismo democratico al identificar en los dos totalitaris-
mos de los anos treinta nefastas regresiones a estadios anteriores al
liberalismo del x1x. Y busco el modo de blindar ese liberalismo
contra las secuelas mas adversas o deficientes de las democracias
modernas. Que hoy resuene sospechosamente extrana esa formu-
lacion no le vincula a forma alguna de antiparlamentarismo o an-
tidemocracia; lo sitia donde muy a menudo debe situarse al Or-
tega politico y a buena parte de la clase intelectual de la Europa
de entreguerras, incluidos los antimodernos de Antoine Compag-
non: en las reticencias democraticas del liberalismo, en el terreno
del idedlogo mas o menos visionario pero en todo caso desdeno-
so hacia la politica como oficio y arte del mal menor.

No lleg6 a publicar nunca los libros definitivos de la filosofia
definitiva que habia sonado. Pero Europa tampoco los necesito
para reconocer a un compulsivo y explosivo escritor, con un nivel
de intensidad y de implicacion social solo comparable en su tiem-
po a Miguel de Unamunoy, en el nuestro, a Fernando Savater. La
Europa de la posguerra vio en €l a un pensador original sobre la
sociedad contemporanea y a un superviviente del tiempo de ayer,
para decirlo con el ya inevitable Stefan Zweig. En sus cinco ultimos
anos, hasta su muerte en 1955, encadena viajes, homenajes, ho-
nores, cursos, conferencias y llenazos absolutos, con altercados y
bandidaje estudiantil (para escucharlo a él) por Alemania o Suiza,
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mientras el tiempo se le iba de las manos con el pulso mas lento
y sin culminar escrituras una y otra vez aplazadas.

Acabo su vida Ortega como ejemplar en vias de extincion de
un pasado efectivamente extinto. Pero Ortega seguia estando vivo
en los textos de veinte, treinta anos atras, reeditados y reimpresos
unay otra vez, y unay otra vez traducidos al inglés y al aleman. Y has-
ta Robert de Niro invoca a Ortega en su papel de escritor deses-
perado en Being Flynn. Pero se equivocaba Octavio Paz cuando
creia que Ortega no sucumbio «a la tentacion del tratado y la su-
ma» filosofica, sistematica y profesional. Si sucumbio y hasta se le
hizo obsesion, pero nada de ese nuevo empeno invalida su obra
mas valiosa como ensayista y pensador. Tampoco a Thomas Mann,
T. S. Eliot, Valery Larbaud o Alfonso Reyes les hizo la menor falta
esa obra no culminada de filosofo para apreciar su valor. Ni Leo-
nardo Sciascia la ech6 de menos cuando descubri6 en Ortega al
pensador que lo habia paseado como nadie por el mundo de las
ideas; tampoco el gran critico Harry Levin ni el novelista Richard
Ford leyeron a Ortega a la espera de un definitivo tratado filoso-
fico. Y aunque George Orwell discutiese esto y aquello, seguia
rendido a una maquina de pensar, como se rindieron John Dos
Passos, Alejandro Rossi o Mario Vargas Llosa. Ninguno de ellos
rebajo la seduccion vibrante de la prosa de ideas de un autor al
que Saul Bellow definioé como un ilustrado que «looked forward
to the triumph of reason over irrationality».

Es un final justo y a la altura de un hombre sin apenas expe-
riencia de la ancianidad, como si se muriese sin llegar a viejo, con 73
anos, mientras le impresionaba su ultimo descubrimiento literario,
El ruido y la furia, de William Faulkner, y rezongaba contra filoso-
fos del existencialismo que no le habian leido bien, que le habian
leido mal o que simplemente no le habian leido. Tampoco era
verdad, pero eso es lo de menos.
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1. NADA ES NORMAL

Ortega desde luego no es normal, pero su casa tampoco. No lo
es el oficio de su padre, no lo fue el oficio de su abuelo, también
periodista, no lo es el poder politico y econémico de su familia
materna, Gasset, y no lo son, por tanto, las condiciones sociales
en que nace Ortega el 9 de mayo de 1883 en Madrid. De muy ni-
no ha podido leer ya impreso su nombre en la dedicatoria que el
abuelo Ortega Zapata ha puesto en un libro tardio y melancoélico.
En la casa no reside el abuelo, pero si residen tumultuosamente
un numero insospechado de familiares, estables y transeuntes. El
ritmo es endemoniado casi desde el primer momento de su exis-
tencia, con sucesivos traslados de domicilio, primero en Alfon-
so XII, muy poco después en Santa Teresa, y desde sus diez anos
en la calle Goya, 6. Su padre, José Ortega Munilla, habia nacido en
los arrabales madrilenos, en una zona humilde y periférica de la
capital, aunque ahora residiese en un piso grande y alto de una
calle burguesa. Le entusiasma el teatro, él mismo es dramaturgo
y novelista de algun éxito y popularidad, pero sin el menor atisbo
de altisonancia o pretension literaria.

Los Gasset de 1883 vienen de otra estirpe porque son los fun-
dadores del mas importante periodico del fin de siglo, El Imparcial,
ademas de haber ejercido responsabilidades politicas durante la
Restauracion con activo protagonismo entre los liberales. El diario
habia nacido tras la revolucion de septiembre de 1868, desde 1831
apoyo al liberalismo de Sagasta y estuvo en los origenes de la Ins-
titucion Libre de Ensenanza desde 1876, ademas de sintonizar
inequivocamente con las politicas reformistas.
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Los libros son paisaje natural en casa de Ortega Munilla, pero
la literatura es sobre todo fuente de frustracion, asunto auxiliar y
en el fondo solo consolador. Desde los ultimos anos del siglo, el
padre ha perdido buena parte de la ilusion literaria y se ha ido
dejando absorber por las tareas periodisticas. Como dice alguna
vez, escribe literatura en los rincones de los dias, y esa es apenas
una puerta de escape de las verdaderas ocupaciones que tiranizan
a todas horas. En realidad, desde 1900 solo la mitad de la jornada
es habil, porque duerme hasta el momento de almorzar, sale a es-
cape hacia el Parlamento (porque también es diputado) o hacia el
periodico, segun los dias y las estaciones; cena en casa usualmente,
con presencia frecuente de escritores, politicos o periodistas; tem-
prano, porque vuelve a salir a escape —agobiado, temperamental,
inestable, a menudo colérico— de nuevo hacia el periodico para
no volver hasta muy entrada la madrugada. Algunos papeles de
entonces traducen ese trajin a cifras: unas diez botellas de cerveza
y un mazo de cigarros puros por dia.

Los ruidos furtivos de la puerta en la noche son rutina en la
vida de una casa a menudo asaltada por huéspedes parientes que
saben de la magnanimidad cristiana de la madre, Dolores Gasset
Chinchilla, devota y servicial hasta la mortificacion, y de la con-
formidad bonhomiosa y un tanto ausente de Ortega Munilla. Alli
residen temporal o definitivamente numerosos miembros de
un complejo arbol familiar, incluidas adopciones caritativas y
de necesidad. El estado ordinario de la casa es el ajetreo de gente,
incluido el servicio, la cocinera o las nineras a cargo de la prole
(y el cura). Mientras pudo, su hijo Ortega y Gasset no prescindio
del servicio, como era usual entonces, pero evitara a toda costa la
promiscuidad de personas (pese a convivir con una diversisima
fauna de animales vivos o disecados a lo largo de los anos).

Lo que hace anormal aquella casa es también el namero y la
calidad de los visitantes y el numero y la calidad de las comunica-
ciones, los avisos, los correos urgentes, las situaciones limite, po-
liticamente convulsas y animicamente exasperantes. Ortega Mu-
nilla dirige El Imparcial desde 1900 un poco por delegacion, en la
medida en que Rafael Gasset, hijo del fundador, Eduardo, fue
nombrado ministro de Agricultura en 1900 y hubo de ceder la
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direccion. Ortega Munilla llevaba toda la vida en la casa: se habia
hecho cargo en 1879 de Los lunes de El Imparcial y un ano y pico
después se casaba con la hija del dueno, Dolores.

A'los hijos, escolarizados con los jesuitas de Malaga, se les man-
dan recortes del periodico de forma mas o menos habitual. El
hermano menor, Manuel, debi6 de contarle a Ortega mas de una
vez el montaje del niumero extraordinario que saco El Imparcial el
dia 16 de febrero de 1898 a partir de los confusos cables sobre la
voladura del Maine. Estuvo en la redaccion del periodico ese dia,
como estaba en casa Ortega cuando la reina Maria Cristina dicta-
ba desmentidos o correcciones a su padre. En el cambio de siglo,
El Imparcial seguia siendo el periodico de referencia en Espana,
aunque Ortega Munilla estaba lejos de ostentar entonces ningun
viso de aristocratismo social ni cosa semejante, porque siempre se
sentiria cerca de una humildad mamada de nino y de joven. Su
articulismo, sus relatos y su piedad caritativa por los mas débiles
parecen a veces la contracara de la superioridad constitucional,
congénita, de su hijo José, incluido el Ortega socialista de la ju-
ventud.

El primer hijo del matrimonio naci6 en 1882y se llam6 como
el abuelo Gasset, Eduardo; después llego José (que fue Pepe des-
de el principio, como Pepe era su padre), mas tarde Rafaela y fi-
nalmente Manuel, los dos ultimos un tanto descolgados de la ener-
gia tirando a salvaje de los dos mayores. Ambos esperan a menudo
carta del cura, que vive en casay a quien quieren de veras, mien-
tras siguen escolarizados en Malaga. La sucesion de partos dejo
exhausta a Dolores vy, al parecer, Ortega Munilla logré concertar
una visita médica con el psiquiatra Charcot, entonces una celebri-
dad médica y nueva para asuntos de nervios, y a su consulta acu-
dieron en Paris en 1889.

La fragilidad nerviosa y la necesidad de etapas de descansoy
desconexion laboral también afectan al padre, y se atribuyeron en
la familia a una mala caida del caballo, pero puede que su origen
fuese genético. Ortega heredo la percepcion difusa de quiebras
subitas del sistema nervioso (las primeras ya a los 20 anos), como
efecto del trabajo y la tension, formas del agotamiento nervioso.
El Escorial seria uno de los refugios tempranos que la familia en-
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contraria contra esas crisis paternas, en torno a 1887-1888, y como
huida del trajin del periodico. Ortega Munilla alquilo desde el
nacimiento de los hijos un apartamento en la Casa de Oficios nu-
mero 2, en San Lorenzo de El Escorial, junto al monasterio. La
familia Ortega no abandono6 ese emplazamiento hasta 1936 e iba
a ser un lugar ligado a las primeras ambiciones ideologicas y filo-
soficas de Ortega, aunque eran habituales las estancias veraniegas
en otras zonas de la Peninsula, como en Vigo, donde residia la
familia Gasset, perfectamente instalada en el sistema caciquil y
con fincas repartidas por varios puntos de Espana. Ademas, en
Marbella y en Cordoba vivian otros familiares directos con quienes
los chavales y la madre pasan largas temporadas en la infancia.

ESCUELA DE INEPTITUD

Horarios estrictos, uniforme de traje y corbata, disciplina religio-
sa y un calendario densisimo de devociones, alejamiento de la
familia y dogmas de fe, severidad de formas y un paisaje natural
luminoso, con amplio jardin y huerta. Esa fue la vida de los her-
manos Eduardo y José Ortega y Gasset durante los anos que vivie-
ron en el Colegio San Estanislao de Kostka, el internado de los
jesuitas en Miraflores de El Palo, en Malaga. Estan cerca de
la abuela materna, Dolores Chinchilla, que vive en Marbella, y
del abuelo Ortega Zapata, en Malaga, pero la madre habia que-
rido evitar a los jesuitas de Chamartin en Madrid (quiza alli hu-
biese sido todavia mas humillante que los ninos escuchasen la
lectura en voz alta y no precisamente con devota uncion de El
Imparcial). Lo que inyectaron en Ortega aquellos curas y las cla-
ses de los novicios fue una insita e incombustible enemistad fun-
dada en dos carencias: ni sabian educar ni sabian instruir. Lo
primero podria ser diagnostico tardio contagiado del ateo adul-
to (aunque tampoco); lo segundo contradice todas las expecta-
tivas comunes, hasta hoy, sobre la formacion de los muchachos
de las altas clases espanolas. El unico reproche grave, e ironico,
que dejara caer Ortega tras elogiar en 1910 la novela de Ramon
Pérez de Ayala A.M.D.G. sera precisamente el silencio del autor
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sobre lo peor de todo: que los padres jesuitas no saben y que no
saben que no saben.

Compartieron uno y otro, Pérez de Ayala y Ortega, «la misma
ninez triste y sedienta»; les faltaron las tres razones que permiten
a un alma «el lujo de reir» (ciencia verdadera, moral solvente y
experiencia estética). Y sobr6 banderia, maquiavelismo, codicia
y soberbia porque, con el fin de aumentar la gloria de Dios, a los
ninos «se les utiliza inutilizandolos» (I, 112-114). No fue piadoso
ni embustero al evocar los muchos anos de disciplina jesuitica, y
el de Ortega es solo uno mas de los rastros del rencor contra los
reverendos padres en la cultura liberal espanola de los siglos x1x
y XX, y hasta pueden ampliarse a rencores nacidos bajo otras fal-
das eclesiasticas. Ni Azana fue feliz en El jardin de los frailes ni lo
fue Ramon Pérez de Ayala, por mucho que fuese tan emperador
con los jesuitas del norte, en Gijon, como lo fue Ortega con los
del sur, en Malaga.

Al internado llega Ortega con nueve anos y una clamorosa pe-
danteria de nino bueno y repelente, sin duda estimulada en el
ambito familiar. Exhibe de inmediato aptitudes extraordinarias
de memoria e inteligencia, como advirtieron sus maestros de pri-
meras letras, primero en El Escorial y después en Cordoba. Desde
entonces no hubo familiar que no saltase de entusiasmo ante la
inteligencia del muchacho, y lo mismo sucedera con cuanto maes-
tro se le ponga por delante. Por delante o al lado, porque el em-
perador en los jesuitas se sentaba (quiza lo hace todavia) en la me-
sa presidencial de los profesores mientras sus condiscipulos se
afanan entre las mesas comunales del resto del comedor.

Sin duda debio leerse en la dedicatoria del libro de su abuelo
paterno, Ortega Zapata, en 1891, Solaces de un vallisoletano setenton.
Lo habia dedicado a los cuatro nietos que ya tenia (con prologo
del mismo Ortega Munilla, aunque parezca «contra la ley natural»,
como dice el propio hijo). Por entonces, Ortega Munilla constru-
ye en Cordoba una casa que acoja a la familia, y cerca también de
la abuela Dolores Chinchilla, malaguena y de cuya rama familiar
hereda Ortega la tez oscura o cetrina.

Las cartas de los ninos a la familia eran parte de la disciplina
escolar y buena parte de ellas, a medida que se acerca la pubertad
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del muchacho, expresan una autonomia desprejuiciada y risuena.
Con 12 anos, pide a casa no la Iliada, sino el tomo primero de la
lliada, pero también las obras de Esopo y Euripides y las de Tucidi-
des, ademas de bromear con su padre y con su madre a proposito
de su fluido francés, que es lengua muy facil de aprender. Exhibe
burlon su invencible propension a soltar latinajos y cultismos mien-
tras bromea y juega sin acertar a caracterizar su propio estilo epis-
tolar, tan mellado de citas de este Flaco o de aquel Horacio.

Ortega juega siempre, también de nino; juega cuando practica
«componiendo continuamente ejercicios tanto en verso como en
prosa», como cuando conjetura la probable influencia en su pro-
pia prosa epistolar de jPedro Antonio de Alarcon! en noviembre
de 1896. Juega cuando inventa en 1895 un «psilogismo in barbara
[sic]», pero también cuando pide como regalo alguna buena his-
toria de la literatura (que sera la de Amador de los Rios). Juega
incluso cuando rebaja en 1896 el sermon de un canonigo que «lo
hizo bastante bien si bien la declamacion, estilo y ceceo dejo bas-
tante que desear» (Cartas, 65). Una divertida parodia de sermon
oratorio del muchacho se levanta, se levanta hasta que sospecha
que no llega «ni con escalera», de manera que se retira «por es-
cotillon a la manera de Guignol», y todo para felicitar las Navida-
des con humor (es un 20 de diciembre de 1896), justo antes del
saludo final al cura que vivia en casa de los Ortega y que se hacia
cargo de los muchachos cuando estaban en Madrid (y de quien
esperan o reclaman a menudo que se quite la pereza de encima
y les escriba).

Esta vez no da recuerdos a la «<inmensa parentela» que puebla
aquella casa, pero es usual el recuento de tios a quienes saludar
(y llegan a cinco), sin contar con el cura, los criados, su hermana
Rafaela y su hermano Manuel, y el resto de poblacion flotante ha-
bitual alli. La presencia esporadica de su madre fue mas frecuen-
te en Malaga que la de su padre. Pero estaba al tanto de sus pro-
gresos porque las celebraciones familiares se suelen solemnizar
con carteles y pasquines impresos por el colegio. Por entonces el
nombre de los dos ninos se escribe ya con la y que separa sus dos
apellidos, sin duda para evitar la malsonancia del encabalgamien-
to de las silabas (y que el padre nunca necesito). A menudo Or-
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tega lamenta la ausencia del padre, por ejemplo en el dia de su
santo, pero también registra la gratitud por alguna nueva prenda,
lamenta los calores y los frios o unos dolores de cabeza que men-
ciona con extrana frecuencia un nino de 12 o 13 anos.

Casi nada, sin embargo, ofrece una resistencia invencible, ni
tan siquiera el tedio del internado: «disipada tan inutil tristeza,
volvamos a la utilisima alegria», escribe en enero de 1896. Tam-
poco se le resisten los idiomas, pero es mas dificil aprender el
griego que restituir la alegria, y empezara con €l gracias al interés
de otro jesuita, aunque fuera del programa escolar de El Palo,
Gonzalo Coloma. El griego no lo aprendera de veras hasta mucho
mas tarde, tras pasar por el colegio de los jesuitas en Deusto pri-
mero, en 1897, y por la universidad después (y quedar en deuda
con el padre Coloma en Malaga y un jesuita que dejara de serlo,
Julio Cejador), pero sobre todo tras la disciplina germanica que
se prescribe Ortega a los 22 anos, desde 1905, instalado ya en Ale-
mania para una larga temporada.

Con los jesuitas iba a seguir todavia dos anos mas, pero esta vez
en Deusto, en Bilbao, y como alumno de dos carreras, Derecho y
Filosofia, en el Internado de Estudios Superiores. Administrativa-
mente depende de la Universidad de Salamancay por eso ese curso
escolar, en mayo de 1898, le examina de griego Unamuno, colabo-
rador destacado del diario de la familia, a las puertas del final de la
guerra de Cuba y la pérdida de las colonias. Los protocolos educa-
tivos fueron en Deusto muy semejantes a los ya vividos en Malaga,
pero peores. Peores porque el muchacho ya no esta con su herma-
no mayor Eduardo (de quien envidia la libertad que disfruta en
Madrid) y ademas porque no es solo un muchacho, sino un adoles-
cente con el animo desbocado y mas critico, menos cohibido tam-
bién. Uno de esos veranos se ha llevado un revolcon ante un becerro
llamado Vinagre, al que quiso torear con la chaquetilla de verano
en la finca de un pariente, sin demasiado éxito y con un buen susto.

Pero le pasa lo que les pasa a los demas y registra sus cosmicos
aburrimientos, la levedad de las materias y el rigor de los horarios,
mientras escribe con la noche entrada o apenas levantada la ma-
drugada, en torno a las seis de la manana en que suena el silbato,
mientras ironiza para decir una vez mas que no tiene nada que
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decir. Lo que tiene son 15 anos en este 1898 (como recordara mu-
chas veces) y se aburre tanto de la institucion como de sus méto-
dos pedagogicos basados en la memorizacion y el acatamiento.
Con todo, y como era previsible, los boletines de calificaciones
finales mantienen las constantes de siempre y siempre en la zona
alta, o muy alta.

No parece que Ortega terminase la carrera de Derecho, aun-
que la arrastré al menos hasta 1902. En el verano de 1901 ha re-
matado sus estudios de Filosofia en la Universidad Central de
Madrid, tras cursar los dos ultimos anos alli, aunque le falta el ti-
tulo porque ha de recuperar en 1902 un suspenso en arabe (y as-
pira todavia a examinarse ese septiembre de Derecho Politico y
Hacienda Publica). En dos colegios de Madrid, uno en la plaza de
las Descalzas y otro en la calle Atocha, imparte entonces, a los 19
anos y durante poco tiempo, una clase diaria de literatura que le
ha procurado un importante amigo reciente, periodista y escritor,
Francisco Navarro Ledesma. «Yo necesitaba dinero para comprar li-
bros», y los diecinueve duros al mes que saca se van directos a la
libreria Gutenberg, «donde siempre habia una cuenta contra mi
superior a mis emolumentos» (III, 420).

A medias la efusion y la necesidad lo llevan a escribir también
los pocos articulos que publica este Ortega de 20 anos en el Faro
de Vigo. En 1902 pasa alli las vacaciones de verano con su tio Ra-
mon Gasset, ya con las hechuras de la futura y exagerada suscep-
tibilidad del escritor. Ortega le ha adivinado a su padre la inten-
cion amonestadora de publicar en El Imparcial un suelto sobre
fechas de matriculas. Lo ha visto el hijo, ha entendido el mensaje
y se ha ofendido: «<no parece sino que te ha tocado en suerte un
hijo imbécil, un cretino perfecto o un discolo inmoral», cuando
es evidente a todas luces que le ha tocado todo lo contrario, y su
padre lo sabe, pero también se duerme. De ahi que el joven se
permita despertar al atareadisimo padre y recordarle que la vida
que lleva su hijo es de «un fondo lo suficientemente serio, mas
aun, casi grave», para ganarse el derecho de decir estas cosas.

Todavia no han llegado las dudas que lo asaltaran enseguida
sobre la conveniencia o inconveniencia de publicar precozmente,
como hacen todos los escritores vocacionales del tiempo, donde
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sea, como sea y sobre lo que sea. Sus articulos son probaturas y
experimentos de estilo, son escasos pero ninguno es anodino,
y desde luego no resultan nada vaporosos, ni los que publico en-
tonces ni los que quedaron inéditos. La voluntad de escritura se
despliega desde ese verano de 1902, cuando ha escuchado ya unas
conferencias de Ramiro de Maeztu en Vigo, cuando ha empezado
a tratar mas intimamente a Francisco Navarro Ledesma, cuando
se nutre con avidez de la biblioteca de la Escuela Superior de Ar-
tes e Industrias que dirige su tio Ramon Gasset y cuando sin duda
es ya uno mas de los muchos socios del Ateneo de la calle Prado,
de Madrid, y anuda sus primeras amistades firmes con gentes de
su edad y, sobre todo, de mas edad que €l.

A'los 19 anos, Ortega encadena descubrimientos a toda mar-
cha, en casay fuera de casa: desde una vocacion de ingeniero un
tanto fantasiosa, pero bien razonada, hasta libros nuevos de socio-
logia que se transparentan en su primerisimo y alucinante articulo
sin publicar de junio-julio de 1902, «Glosas inactuales». Alucinan-
te, si, pero no imprevisible, porque el fenomeno de la masificacion
esta muy vivo en el fin de siglo europeo, y también en el espanol
(1a tesis doctoral de otro joven tres anos mayor, Manuel Azana,
trata en 1899 de La responsabilidad de las multitudes) . El articulo de
Ortega esta escrito, sin embargo, para batirse el cobre por los
hombres capaces de combatir el jadear cansado de las mayorias:
son hombres dispuestos a dar «la voz de alerta al divisar antes que
sus hermanos esas velas blancas de los ideales recién nacidos»
y ayudar a que los pueblos lleguen a comprenderlas, ya que «con ese
equilibrio de fuerzas intelectuales y fisicas de las masas, de las mu-
chedumbres, la esperanza vy la fe se dinamifican en grandes movi-
mientos sociales». Pero antes, antes van siempre los primeros —dice
un inequivoco lector de Nietzsche y de Carlyle—, porque son «los
personales, los fuertes, los enérgicos, los robustos de alma, los atletas
del espiritu, que se adelantan desbridados al gran rebano» (VII, 6-8).

A finales de 1902, y en las paginas generacionales de Vida nue-
va, publica otra desordenada y aforistica apologia de la critica co-
mo parcialidad guerrillera, como lucha e impulso ajeno a objeti-
vidad alguna, asentimental e impersonal por via paradojica y casi
unamunesca. La critica es «salirse fuera» de uno mismo para sus-
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traerse «a la ley de gravedad sentimental» y decir con valentia lo
que se debe decir (que es otra leccion nietzscheana). Lo contrario
es seguir el mugido ciego de la multitud; es afirmar lo que la ma-
yoria afirma. Pero el critico esta para lo contrario: para acabar con
Taine y rechazar la impersonalidad de la «multitud como turba,
como foule», porque su opinion esta hecha de la «suma de abdi-
caciones, involuntaria, torpe como un animal primitivo». Las leyes
de la «psicologia de las multitudes» han explorado su impenetra-
ble «cerebro plumbeo» y frente a ello se levanta heroico el hombre
«de personalidad» con «voluntad de potencia» para liderar «la
serie innumera de ceros que forma la masa». Asi se logra ser «per-
sonalisimo en la critica», en la defensa de «afirmaciones o nega-
ciones poderosas», como individuo «personal, fuerte y buen jus-
tador». La irrecusable moraleja llega sola, y es que «no se puede
hacer critica a bragas enjutas» (I, 5-9).

Una primera obsesion orteguiana sera saberse como uno de
ellos: hombre de personalidad. Pero Ortega sabe mas cosas en ese
mismo verano de 1902, y para empezar germina en €l el menos-
precio intimo o la devaluacion inconfesada en que tendra a la li-
teratura de ficcion, la poesia incluida, durante toda su vida. Ha
descartado ya el primitivo proyecto de ganar una catedra de Re-
torica en un instituto porque «todo eso del arte es muy ameno»,
pero «no merece el sacrifico de un estudio profundo y serio», en-
tre otras cosas porque la aspiracion de la catedra (ala que «<nunca
tuve aficion») es «un horizonte excesivamente burgués y con ga-
fas» (Cartas, 93). Pero sus lecturas —reconstruidas por Vicente
Cacho Viu— hasta entonces han sido frenéticas: enganchado a las
novelas de Balzac y enganchado a Chateaubriand, drogodepen-
diente de Nietzsche, al que lee sin duda en francés, como a Scho-
penhauer, apenas traducidos entonces al espanol. Sin duda esta
ya inmerso en el correctivo de Ernest Renan y Le roman de Uenergie
nationale, de Maurice Barres, o Novicow, o Berthelot, todos citados
en sus cartas juveniles y todos en defensa de la moral de la ciencia.
Goethe es cita casi universal en su vida y muy temprana, ademas
de acumular lecturas de todo tipo, sean Zola y Stendhal, sea un
Shakespeare al que cita muy poco, sean autores-€poca como Mau-
rice Barres, Max Nordau y Dégénérescence, el Viaje del Beagle de
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Darwin o Los héroes de Carlyle, la obra (que le arrebata) de Anatole
France, o Emerson, Daudet o Maupassant.

Ha asumido también cosas de otro tonelaje ese verano de 1902.
La totalidad de los cientificos espanoles «es tonta o si no, le falta
grandeza de miras, ambicion noble y extensa, talento sintético».
Y lo sabe bien porque eso que les falta a los cientificos es exacta-
mente «el bano intimo y conformativo» que €l se ha dado y se
seguira dando «en el arte y en la filosofia», tras sus primeros estu-
dios universitarios. El futuro sera de los ingenieros, sin duda, «pe-
ro como a esos ingenieros les falta don de vista larga necesitaran
directores —sea inmediatamente, sea mediatamente— con la ac-
cion o con la pluma». Y él puede encontrarse «en condiciones
inmejorables para ello». El fondo nietzscheano es tan obvio que
puede permitirse tratarlo de —«¢quién iba a decirlo?», escribe per-
plejo a su padre en 1902— «un algo, un poco anticuado». Se lleva
mal Ortega con lo viejo, los pergaminos y los papeles amarillentos,
lo caduco y desvitalizado, lo que deja de ser «creador, fuerte, vi-
tal». Y si hoy el movimiento humano es cientifico, «el arte, la filo-
sofia, la politica, el dinero mismo se basa, se nutre, camina sobre
la ciencia» (Cartas, 94-95).

Desde luego, es muy prematuro el enfriamiento nietzscheano
que se autodiagnostica, porque sigue empapuzado hasta el fondo
de Nietzsche. La conexion con «el loco de Sils-Maria» sera tan
fuerte, en plena «crisis el alma nacional» (VII, 282), que ha dota-
do a todos de un nuevo orgullo redentor, pilar central para recu-
perar la fe en si mismos y en el futuro frente a la desgracia inson-
dable del presente: <hubo un instante en Espana —jvergiienza da
decirlo!— en que no hubo otra tabla donde salvarse del naufragio
cultural» que el Orgullo, al que impone una mayuscula casi ago-
nica. Fue la droga dura con la que algunos pudieron «inmunizar-
se frente a la omnimoda epidemia que saturaba el aire nacional»
(I, 176). Por eso en buena parte de sus préximos anos fingen una
pelea a tumba abierta por vaporizar los instintos heroicos que
Nietzsche ha diseminado en los fondos de su alma (pero ya inven-
ciblemente desde dentro de Nietzsche).
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QUE SER: PRIMEROS PLANES

A Ortega apenas le basta nada de lo que ha aprendido hasta en-
tonces, como si su paso por la universidad tuviese mas valor de
requisito que efecto formativo. Enseguida necesita programar se-
riamente el futuro y eso hace en torno a 1902, y desde luego en
formato 3-D. La tentacion de hoy es ver alguna forma de la ironia
hiperbolica que usaba de chico, pero no la hay, entre otras cosas
porque el plan de sus 19 anos se parece mucho al plan ejecutado
entre los 22'y 24 en Leipzig, Berlin y Marburgo, con asignaturas
tan abiertas y plurales, tan consciente de un objetivo omniabarca-
dor y rebasador del arco humanistico: Fisiologia, Anatomia, His-
tologia, Sistema Nervioso, Psicologia, Psicologia Experimental y,
por supuesto, Filosofia, Logica y Griego. Incluso a su hermano
Manuel (que estudia Ingenieria de Minas) le pide auxilio biblio-
grafico porque en ese programa no figuran las Matematicas y en
cambio «yo necesito para lo que estoy estudiando y sobre to-
do para el resto de mi vida» saber Matematicas. Pero necesita
también para «la psicologiay la filosofia saber mecanica», asi que
es urgente hacerse «muy bien de las ideas matematicas y tener cier-
ta facilidad en lo que he de aplicar a la mecanica cuando la estu-
die, sea aqui o ahi o dentro de veinte anos» (Cartas, 133).

En ese mismo agosto de 1902 pergena, por tanto, ese «proyec-
to magno, tal vez, heroico» —le dice a su padre— en que va a
convertir su vida, y conviene no banalizar la palabra heroico caando
la usa Ortega: el intelectual es heroico o no es auténtico intelec-
tual, ahora y en la madurez plena del escritor. Hoy su ideal es tan
alto que se sabe atun débil y demasiado tentado por frivolidades
practicas, como ganar algo de dinero, o sentimentales, como ob-
tener «pequenos triunfos brillantes» (es decir, articulos y confe-
rencias de resonancia facil). Pero el plan es que en tres anos pue-
da ser ingeniero sucesivamente de varias especialidades hasta
culminar en ingeniero industrial, que sumara a las licenciaturas
ya obtenidas en Filosofia y Letras y Derecho (que parece dar por
hecha también), y solo necesitara dos anos mas de clases para una
preparacion basica sobre Fisiologia, Biologia o asignaturas como
«la de Ramon y Cajal, Histologia en San Carlos».
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