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Libro primero

La humanidad

Soy el único hombre a bordo de mi barco.
Los demás son monstruos que no hablan,
Tigres y osos que amarré a los remos,
Y mi desprecio reina sobre el mar.

[...]
Y hay momentos que casi son olvido
Con una inmensa dulzura de regreso.

Mi patria está donde el viento pasa,
Mi amada donde los rosales dan la flor,
Mi deseo es el rastro que quedó de las aves,
Y nunca despierto de este sueño y nunca duermo.

Sophia de Mello Breyner Andresen
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Yo, Mwanito, el afinador de silencios

Escucho, pero no sé
Si lo que oigo es el silencio
O dios.
[...]

Sophia de Mello Breyner Andresen

La primera vez que vi a una mujer tenía once años 
y me hallé, de súbito, tan desarmado que me deshice en 
lágrimas. Vivía en un descampado solamente habitado por 
cinco hombres. Mi padre había dado un nombre al lugar. 
Simplemente lo había llamado así: «Jesusalén». Aquélla era 
la tierra donde Jesús habría de descrucificarse. Y punto.

Sin embargo, mi viejo padre, Silvestre Vitalício, nos 
había explicado que el mundo se había acabado y que 
nosotros éramos los últimos supervivientes. Más allá del 
horizonte, sólo había territorios sin vida, a los que él va-
gamente llamaba el «Otro-Lado». En pocas palabras, el 
planeta entero se reducía a un lugar vacío de gente, sin ca-
rreteras ni rastro de bicho viviente. En esos remotos para-
jes incluso las almas en pena se habían extinguido.

Por el contrario, en Jesusalén no había sino vivos. 
Desconocedores de cualquier nostalgia o esperanza, pero 
gente viva. Nuestra existencia era tan solitaria que ni si-
quiera sufríamos enfermedades y yo creía que éramos in-
mortales. A nuestro alrededor sólo se morían los animales 
y las plantas. Y en las épocas de estiaje, nuestro río sin 
nombre, un arroyo que corría detrás del campamento, mo-
ría de mentira.

La humanidad éramos yo, mi padre, mi hermano 
Ntunzi y Zacaria Kalash, nuestro capataz, que, como ve-
rán, ni presencia tenía. Y nadie más. O casi nadie. A decir 
verdad, me había olvidado de dos semihabitantes: la bo-
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rrica Jezibela, que era lo bastante humana para desahogar 
los devaneos sexuales de mi viejo padre. Tampoco he nom-
brado a mi tío Aproximado. Este pariente bien merece una 
mención. Porque él no vivía en el campamento con noso-
tros. Vivía junto al portón de entrada al coto, más allá de 
la distancia permitida, y sólo nos visitaba de vez en cuan-
do. De su cabaña nos separaban horas de distancia y las 
fieras. 

Para nosotros, los niños, la llegada de Aproximado 
era motivo de gran alegría, una pequeña sacudida en nues-
tra árida monotonía. El tío nos suministraba víveres, ropa 
y productos básicos. Nervioso, mi padre salía al encuentro 
del camión donde se amontonaban los encargos, e inter-
ceptaba al visitante antes de que el vehículo invadiera 
el coto que circundaba el casar. En el cercado, obligaba a 
Aproximado a lavarse para no introducir elementos con-
taminantes de la ciudad. Se lavaba con tierra y con agua, 
ya hiciera frío o fuera de noche. Tras el baño, Silvestre des-
cargaba el camión apresurando las entregas y abreviando 
las despedidas. Y en un fugaz instante, más breve que un 
batir de alas, Aproximado volvía a desaparecer más allá del 
horizonte ante nuestras angustiadas miradas. 

—No es un hermano directo —justificaba Silves-
tre—. No quiero hablar demasiado con él. Ese hombre no 
conoce nuestras costumbres.

Este reducto de humanidad, unido como los cinco 
dedos, estaba en realidad dividido: mi padre, el tío y Za-
caria tenían la piel oscura; yo y Ntunzi también éramos 
negros, pero de piel más clara.

—¿Somos de otra raza? —pregunté un día.
Mi padre respondió:
—Nadie es de otra raza. Las razas —dijo— son 

uniformes que vestimos. 
Tal vez Silvestre tuviera razón. Pero yo aprendí, 

aunque demasiado tarde, que a veces ese uniforme se filtra 
en el alma de los hombres.
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—Esa piel clara te viene de tu madre, Dordalma. 
Alminha era un poquito mulata —me aclaró el tío. 

* * *

La familia, la escuela, los demás, todos eligen en 
nosotros una centella prometedora, un territorio en el que 
podremos brillar. Unos nacerán para cantar, otros para 
bailar, otros nacerán sencillamente para ser otros. Yo nací 
para estar callado. Mi única vocación es el silencio. Mi 
padre fue quien me lo explicó: tengo tendencia a no hablar, 
tengo talento para aguzar silencios. Así es, silencios, en 
plural. Porque no existe un único silencio. Y todo silencio 
es música en estado de gravidez.

Cuando me veían quieto y serio en mi escondite 
invisible, no es que estuviera pasmado. Estaba ocupado, 
estaba entregado en cuerpo y alma a una labor: tejía los 
delicados hilos con los que se fabrica la quietud. Afinaba 
silencios.

—Ven, hijo mío, ven y ayúdame a callar.
Al final del día, el viejo se recostaba en la silla del 

soportal. Y todas las noches me sentaba a sus pies, con-
templando las estrellas allá arriba en la oscuridad. Mi pa-
dre cerraba los ojos, moviendo la cabeza a un lado y a otro, 
como si un compás guiara aquel sosiego. Luego inspiraba 
hondo y decía: 

—Éste es el silencio más bonito que he escuchado 
hasta hoy. Gracias, Mwanito. 

Saber estar debidamente callado requiere años de 
práctica. En mi caso era un don natural, herencia de algún 
antepasado. ¿Quién sabe?, quizás un legado de mi madre, 
doña Dordalma. De tan callada, había dejado de existir y 
nadie había notado que ya no vivía entre nosotros, los 
vivos vigentes. 

—¿Sabes, hijo? Existe la calma de los cementerios. 
Pero el sosiego que reina en este soportal es diferente. 
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Mi padre. Su voz era tan discreta que parecía otra 
variedad de silencio. Solía toser, y esa tosecilla ronca era 
una lengua oculta, desprovista de palabras o gramática.

A lo lejos, en la ventana de la casa contigua, se 
divisaba una lamparilla oscilante. Seguramente era mi her-
mano, que nos espiaba. Una culpa me rasgaba el pecho: 
yo era el escogido, el único que compartía un trato familiar 
con nuestro eterno progenitor. 

—¿No llamamos a Ntunzi?
—Deja estar a tu hermano. Me gusta más estar solo 

contigo. 
—Pero empiezo a tener sueño, padre.
—Quédate sólo un poco más. Es que tengo rabia, 

tanta rabia acumulada... Necesito ahogar esa rabia y no 
tengo valor para tanto.

—¿Y a qué se debe esa rabia, padre?
—Durante muchos años he alimentado a fieras 

creyendo que eran animales dignos de estima.
Yo me quejaba de sueño, pero él era quien se dor-

mía. Lo dejaba cabeceando en la silla y regresaba a mi 
cuarto, donde Ntunzi me esperaba despierto. Mi herma-
no me miraba con una mezcla de envidia y conmisera-
ción.

—¿Otra vez ese cuento del silencio? —me decía.
—No digas eso, Ntunzi.
—Ese viejo se ha vuelto loco. Y lo peor es que al 

tipo no le gusto. 
—Claro que le gustas.
—¿Y por qué nunca me llama a mí?
—Porque dice que yo soy afinador de silencios.
—¿Y tú te lo crees? ¿No ves que es una tremenda 

mentira?
—No lo sé, hermano. ¿Qué voy a hacer si le gusta 

que me quede allí con él, calladito?
—Pero ¿no ves que son pamplinas? Lo que pasa es 

que le recuerdas a nuestra difunta madre.
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Ntunzi me recordaba una y otra vez por qué mi 
padre me había elegido como hijo predilecto. El porqué de 
ese favoritismo se originó en un único instante: en el funeral 
de nuestra madre, Silvestre no fue capaz de aceptar la viudez 
y se apartó a un rincón para entregarse al llanto. Entonces 
me acerqué, y él se arrodilló para afrontar la pequeñez de 
mis tres años. Levanté los brazos y, en vez de limpiarle la 
cara, coloqué las manitas sobre sus oídos. Como si quisiera 
aislarlo y alejarlo de cuanto tuviera voz. Silvestre cerró los 
ojos en ese espacio sin eco, y vio que Dordalma no había 
muerto. Extendió un brazo ciego en la penumbra:

—¡Alminha!
Y nunca más volvió a pronunciar su nombre. Ni 

evocó recuerdo alguno del tiempo en que había sido su es-
poso. Quería todo aquello acallado, sepultado en el olvido.

—Y tú me ayudarás, hijo mío.
Para Silvestre Vitalício, mi vocación estaba decidida: 

yo cuidaría de esa incurable ausencia, pastorearía los demo-
nios que le desgarraban el sueño. Una vez, mientras compar-
tíamos momentos de sosiego, me arriesgué a preguntarle:

—Ntunzi dice que yo le recuerdo a mamá. ¿Es 
cierto, padre?

—No, al revés: tú me alejas de los recuerdos. Ntun-
zi es el que me clava espinas con recuerdos de otros tiempos.

—¿Sabe, padre? Anoche soñé con mamá.
—¿Cómo puedes soñar con alguien que no has 

conocido?
—Sí que la conocí, sólo que no me acuerdo.
—Viene a ser lo mismo.
—Pero recuerdo su voz.
—¿Qué voz? Dordalma casi nunca hablaba.
—Recuerdo un sosiego que parece, no sé..., parece 

agua. A veces creo que me acuerdo de la casa, del sosiego 
que reinaba en la casa...

—¿Y Ntunzi?
—¿Ntunzi qué, padre?
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—¿Insiste en decir que se acuerda de mamá?
—No hay día que no se acuerde de ella.
Mi padre no contestó. Masculló algo incompren-

sible y luego, con la voz ronca de quien ha descendido a 
lo más hondo del alma, afirmó:

—Voy a decir algo que no volveré a repetir: no 
podéis recordar ni soñar nada, hijos míos.

—Pero yo sueño, padre. Y Ntunzi se acuerda de 
tantas cosas...

—Es todo mentira. Eso que soñáis, lo creé yo en 
vuestras cabezas. ¿Lo entiendes?

—Entiendo, padre. 
—Y lo que recordáis se debe a que yo lo enciendo 

en vuestras cabezas.
El sueño es una conversación con los muertos, un 

viaje al país de las almas. Pero ya no había difuntos ni 
tierra de almas. El mundo se había acabado, y el fin era 
un desenlace absoluto: la muerte sin muertos. El país de 
los difuntos quedaba abolido, y el reino de los dioses, can-
celado. Esto dijo, de una sentada, mi padre. Aún hoy, esa 
explicación de Silvestre Vitalício me parece lúgubre y con-
fusa. Sin embargo, en aquel momento fue rotundo:

—Por eso no podéis soñar ni recordar. Porque yo 
mismo no sueño ni recuerdo.

—Pero, padre, ¿usted no tiene recuerdos de nues-
tra madre?

—Ni de ella, ni de la casa, ni de nada. Ya no me 
acuerdo de nada.

Y se levantó, temblequeando, para calentar el café. 
Sus pasos eran como los de un baobab que avanza arran-
cando sus propias raíces. Echó un vistazo al fuego, hizo 
como si se mirara al espejo, cerró los ojos y aspiró profun-
damente los fragantes vapores de la cafetera. Sin embargo, 
con los ojos cerrados susurró:

—Voy a decir un pecado: dejé de rezar cuando 
naciste.
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—No diga eso, padre.
—Pues lo digo.
Hay quien tiene hijos para estar más cerca de Dios. 

Él se había convertido en Dios en cuanto nací yo. Así habló 
Silvestre Vitalício. Y prosiguió: los falsamente tristes, los ma-
los solitarios creen que las lamentaciones te elevan a las alturas.

—Pero Dios está sordo —dijo.
Hizo una pausa para levantar la taza y saborear el 

café y concluyó:
—Y aunque no estuviera sordo: ¿qué palabras hay 

para hablar a Dios?
En Jesusalén no había ni una iglesia de piedra ni 

una cruz. Para mi padre, mi silencio era su catedral. En él 
aguardaba el regreso de Dios.

* * *

En realidad, yo no nací en Jesusalén. Soy, digamos, 
emigrante de un lugar sin nombre, sin geografía, sin his-
toria. Al morir mi madre, cuando yo tenía tres años, mi 
padre nos cogió a mí y a mi hermano mayor y abandonó 
la ciudad. Atravesó bosques, ríos y desiertos hasta llegar al 
lugar que le pareció más inaccesible. En esa odisea nos 
cruzamos con miles de personas que seguían el rumbo 
inverso: huían del campo hacia la ciudad, querían escapar 
de la guerra rural para refugiarse en la miseria urbana. La 
gente se extrañaba: ¿por qué nuestra familia se dirigía al 
interior, donde el país se estaba consumiendo?

Mi padre iba en el asiento delantero. Parecía enfa-
dado. Quizás creía que iba en un barco en vez de ir en un 
vehículo.

—Esto es el Arca de Noé motorizada —proclamó 
cuando tomamos asiento en aquella tartana. 

Junto a nosotros, en la parte de atrás de la camio-
neta, viajaba Zacaria Kalash, el antiguo militar que apo-
yaba a mi viejo padre en sus quehaceres diarios.
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—Pero ¿adónde vamos? —preguntó mi hermano.
—A partir de ahora, ya no hay «dónde» —senten-

ció Silvestre.
Al final de ese largo viaje, nos instalamos en un 

coto desierto desde hacía mucho tiempo, y de un campa-
mento de cazadores abandonado hicimos nuestro refugio. 
A nuestro alrededor, todo estaba deshabitado debido a la 
guerra: no había ni sombra de humanidad. Incluso los ani-
males escaseaban. Sólo abundaba una espesura feroz, sin 
trazo de camino alguno desde hacía tiempo.

Así pues, nos instalamos entre los escombros del 
campamento. Mi padre en las ruinas principales; Ntunzi y 
yo en una casa anexa. Zacaria se estableció en un viejo 
almacén situado en la parte posterior. La antigua casa de 
la administración quedó desocupada. 

—Esa casa —dijo mi padre— está habitada por 
sombras y gobernada por recuerdos —y luego ordenó—: 
¡Allí no entra nadie!

Las labores de reconstrucción fueron mínimas. Sil-
vestre no quería profanar aquello a lo que él llamaba una 
«obra del tiempo». Sólo se encargó de una tarea: en la en-
trada del campamento había una plazuela con un mástil 
donde otrora se izaban banderas. Mi padre hizo del más-
til un soporte para un gigantesco crucifijo. Sobre la cabe-
za de Cristo fijó una tablilla donde se leía: «Bienvenido 
sea, señor Dios». 

—Un día Dios vendrá a pedirnos disculpas —tal 
era su creencia.

Mi tío y el ayudante se santiguaban, azorados, para 
conjurar la herejía. Nosotros sonreíamos confiados: algu-
na protección divina debíamos de disfrutar para no haber 
sufrido nunca una enfermedad, para no haber sido mor-
didos por una serpiente ni embestidos por ningún animal.

* * *
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En ocasiones, sin querer, preguntábamos por qué es-
tábamos allí, lejos de todo y de todos. Y mi padre respondía:

—El mundo se ha acabado, hijos míos. Sólo que-
da Jesusalén. 

Yo me creía lo que nos decía mi padre. Ntunzi, en 
cambio, consideraba todo aquello un delirio y, no satisfe-
cho con la respuesta, volvía a preguntar:

—¿Y no hay nadie más en el mundo?
Silvestre Vitalício inspiraba como si la respuesta 

exigiera mucho valor y, después de soltar un suspiro con-
tenido, murmuraba:

—Somos los últimos.
Diligente como era, Vitalício se ocupaba de criarnos 

con cuidado y esmero. Ahora bien, evitando que ese cuida-
do se convirtiera en ternura. Él era un hombre. Y nosotros 
estábamos aprendiendo a ser hombres. A ser los únicos y 
últimos hombres del mundo. Recuerdo que me apartaba 
con firme delicadeza cuando yo lo abrazaba:

—¿Cierras los ojos cuando me abrazas?
—No lo sé, padre, no lo sé.
—No debes hacer eso.
—¿Cerrar los ojos, padre?
—Abrazarme.
A pesar del distanciamiento físico, Silvestre Vita-

lício siempre ejerció de padre materno, antepasado pre-
sente. A mí me extrañaba tanto esmero. Porque ese celo 
se contradecía con lo que predicaba. Aquella dedicación 
sólo tenía sentido si había, en algún lugar por descubrir, 
un tiempo con futuro.

—Padre, cuéntenos, ¿cómo murió el mundo?
—La verdad es que ya no me acuerdo.
—Pero el tío Aproximado...
—El tío cuenta muchas historias...
—Entonces cuéntenoslo usted, padre.
—Lo que pasó fue lo siguiente: el mundo se ter-

minó incluso antes del fin del mundo...
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El universo se había terminado sin espectáculo al-
guno, sin estallidos ni resplandores. Se había marchitado, 
se había agotado por tanta desesperación. Y así, mi padre 
divagaba sobre la extinción del cosmos. Primero empeza-
ron a morir los lugares-hembra: las fuentes, las playas, las 
lagunas... Luego murieron los lugares-macho: los pueblos, 
los caminos, los puertos...

—Sólo sobrevivió este lugar. Y aquí es donde vivi-
remos para siempre.

¿Vivir? Vivir es cumplir sueños, aguardar noticias. 
Silvestre no soñaba, no aguardaba noticias. Al principio 
quería un lugar donde nadie se acordara de su nombre. 
Ahora, ni él mismo recordaba quién era. 

El tío Aproximado enfriaba el ardor de las cavila-
ciones paternas, diciendo que su cuñado se había marchado 
de la ciudad por razones banales, propias de quien siente 
que la edad se le ha echado encima. 

—Vuestro padre se quejaba de que sentía que se 
estaba haciendo viejo. 

La vejez no es una edad: es cansancio. Cuando nos 
hacemos viejos, todas las personas nos parecen iguales. Ése 
era el lamento de Silvestre Vitalício. Los habitantes y los 
lugares ya eran todos indistintos cuando se decidió a hacer 
el viaje definitivo. Otras veces, muchas, Silvestre había 
declarado: la vida es demasiado valiosa para desperdiciarla 
en un mundo desencantado.

—Vuestro padre está pasando un momento crítico 
—concluía el tío—. Se le pasará el día menos pensado.

Pasaron días, años, y el delirio de mi padre persis-
tió. Con el tiempo, las apariciones del tío se hicieron más 
escasas. Aquellas crecientes ausencias me dolían, pero mi 
hermano me desengañaba:

—El tío Aproximado no es quien crees que es —me 
advertía.

—No entiendo qué quieres decir.
—Es un carcelero. Eso es lo que es: un carcelero.
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—¿A qué te refieres?
—Ese al que llamas tío guarda esta prisión a la que 

estamos condenados. 
—¿Y por qué tendríamos que estar en prisión?
—Por el crimen.
—¿Qué crimen, Ntunzi?
—El crimen que nuestro padre cometió.
—No digas eso, hermano.
Todas las historias que mi padre inventaba sobre los 

motivos de abandonar el mundo, todas aquellas versiones 
fantasiosas, tenían un único propósito: nublarnos el juicio 
y, de este modo, apartarnos de los recuerdos del pasado. 

—Sólo hay una verdad: el viejo huye de la justicia.
—¿Y qué crimen cometió?
—Un día te lo contaré.

* * *

Fuera cual fuera la razón del destierro, Aproxima-
do había encabezado, ocho años atrás, la retirada a Jesusalén, 
al volante de una camioneta que se caía de podrido. El tío 
conocía el destino que nos tenían reservado. Antaño, había 
trabajado en aquel antiguo coto como guardabosques. 
El tío sabía de animales y escopetas, de llanuras y selvas. 
Mientras nos llevaba en su viejo furgón, con el brazo col-
gado en la puerta, disertaba sobre la astucia de los animales 
y los secretos de la selva. 

Aquella camioneta —la nueva Arca de Noé— lle-
gó a su destino, pero desfalleció para siempre a las puertas 
de aquello que se convertiría en nuestra casa. Allí se pu-
drió, allí se convirtió en mi juguete preferido, en el refugio 
al que iba a soñar. Sentado al volante de la difunta máqui-
na, podría haber inventado viajes infinitos, haber vencido 
distancias y cercos. Como haría cualquier otro niño, po-
dría haber dado la vuelta al planeta hasta que el universo 
entero cediera ante mí. Pero eso nunca sucedió: mis sueños 
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no aprendieron a viajar. Quien siempre ha vivido anclado 
a un único suelo no sabe soñar con otros lugares. 

Limitado de ilusión, acabé aguzando otras defensas 
contra la nostalgia. Para burlar la lentitud de las horas, 
anunciaba:

—¡Me voy al río!
Lo más probable era que nadie me oyera. Aun así, 

disfrutaba tanto con aquella proclamación que la repetía 
una y otra vez al dirigirme al valle. De camino me detenía 
frente a un poste eléctrico inerte que, aunque estaba ins-
talado, nunca había llegado funcionar. Los demás postes 
clavados habían desarrollado verdes retoños hasta conver-
tirse en árboles de esplendorosas copas. Aquél era el único 
que se alzaba como un esqueleto, haciendo frente solo al 
infinito del tiempo. Aquel poste, decía Ntunzi, no era un 
tronco clavado en el suelo: era el mástil de un barco que 
había perdido su mar. Por eso, yo siempre lo abrazaba para 
recibir el consuelo de un viejo pariente. 

En el río me recreaba con largos sueños. Esperaba 
a mi hermano, que venía a bañarse al final de la tarde. 
Ntunzi se desnudaba y, así, desprotegido, se quedaba mi-
rando el agua exactamente con la misma nostalgia con la 
que le veía contemplar la maleta que hacía y deshacía todos 
los días. Una vez me preguntó:

—¿Has estado ya debajo del agua, pequeño?
Negué con la cabeza, sabiendo que no entendía la 

profundidad de su pregunta. 
—Debajo del agua —dijo Ntunzi— se ven cosas 

imposibles de imaginar. 
No supe descifrar las palabras de mi hermano. Pero 

poco a poco lo fui entendiendo: la cosa más viva y verda-
dera que sucedía en Jesusalén era aquel río sin nombre. 
A fin de cuentas, la prohibición de lágrimas y oraciones 
tenía un sentido. Mi padre no estaba tan enajenado como 
creíamos. Si había que llorar o pensar se haría solamente 
allí, a orillas del río, de hinojos sobre la arena mojada. 
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—Nuestro padre siempre dice que el mundo ha 
muerto, ¿verdad? —preguntó Ntunzi. 

—Nuestro padre dice tantas cosas...
—Es al revés, Mwanito. No es que el mundo se 

haya muerto: nosotros hemos muerto.
Me estremecí; el frío me pasó del alma a la carne, 

de la carne a la piel. ¿Así que aquel lugar donde vivíamos 
era nuestra propia muerte?

—No digas eso, Ntunzi, que me das miedo. 
—Pues que lo sepas: nosotros no hemos salido del 

mundo, hemos sido expatriados, como una espina expul-
sada por el cuerpo.

Sus palabras me dolieron como si la vida estuviera 
clavada en mi cuerpo y, para crecer, tuviera que arrancar-
me esa astilla. 

—Un día te lo contaré todo —dijo Ntunzi para 
dar fin a la conversación—. Pero ahora, a lo mejor mi 
hermano quiere ver el otro lado.

—¿Qué otro lado?
—El otro lado, ya sabes: ¡el mundo, el Otro-Lado!
Miré a mi alrededor antes de responder. Temía que 

mi padre nos vigilara. Miré a la cima de la colina, a la 
parte de atrás del casar. Temía que Zacaria pasara por allí.

—Vamos, quítate la ropa.
—¿No me harás daño, hermano?
Me vino a la mente la vez que me arrojó a las aguas 

pantanosas del remanso y me quedé atrapado en el fondo, 
con los pies enredados en las raíces sumergidas de las cañas. 

—Ven conmigo —me invitó.
Ntunzi hundió los pies en el fango y entró en el 

río. Avanzó hasta que el agua le llegó al pecho y me instó 
a unirme a él. Sentí la corriente agitándose alrededor de 
mi cuerpo. Ntunzi me dio la mano por miedo a que las 
aguas me hicieran caer.

—¿Vamos a huir, hermano? —pregunté con entu-
siasmo contenido.
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Lo raro es que nunca se me hubiera ocurrido: el 
río era un camino abierto, un amplio surco exento de prohi
bición. Ahí mismo estaba la salida, y no habíamos sido 
capaces de verla. Cada vez más animado, me puse a hacer 
planes en voz alta: ¿y si regresábamos a la orilla y empezá-
bamos a tallar una canoa? Sí, una canoa pequeña sería 
suficiente para alejarnos de aquella prisión y desembocar 
al gran mundo. Observé a Ntunzi, que se mostraba ajeno 
a mis devaneos.

—Nunca habrá canoa. Olvídate.
¿Acaso no había pensado en los cocodrilos e hipo-

pótamos que infestaban el río, corriente abajo? ¿Y en los 
rápidos y las cascadas y, en fin, los infinitos peligros y 
trampas que el río escondía?

—Pero ¿alguien ha ido alguna vez? Sólo lo hemos 
oído contar...

—Estate quieto y callado.
Lo seguí a contracorriente y avanzamos surcando 

la ondulación hasta llegar a la zona donde, arrepentido, el 
río formaba un meandro, y el lecho estaba cubierto de can-
tos rodados. En ese remanso las aguas ganaban una limpidez 
sorprendente. Ntunzi me soltó la mano y me dio instruc-
ciones: tenía que imitarlo. Entonces se hundió y, sumer-
gido, abrió los ojos para contemplar la luz que reverberaba 
en la superficie. Lo mismo hice yo: inmerso en las entrañas 
del río, contemplé los reflejos del sol. Y aquel fulgor me 
atrapó en una ceguera dulce y envolvente. Aunque no 
había conocido el abrazo de mi madre, pensé que la sen-
sación debía de ser parecida, como un desvanecimiento de 
los sentidos. 

—¿Te ha gustado?
—¿Si me ha gustado? Es tan bonito, Ntunzi... ¡Pa-

recen estrellas líquidas y diurnas!
—¿Ves, hermanito? Eso es el otro lado.
Volví a sumergirme para embriagarme de aquella 

maravilla. Sin embargo, esta vez me mareé y, de repente, 
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perdí la noción de mí mismo y confundí el fondo con la 
superficie. Me quedé allí, girando como un pez ciego sin 
saber salir. Me habría acabado ahogando si Ntunzi no me 
hubiera arrastrado hasta la orilla. Una vez recuperado, con-
fesé que me había dado un escalofrío mientras estaba su-
mergido.

—¿No será que alguien nos vigila desde el otro lado?
—Sí, sí que nos vigilan. Nos vigilan aquellos que 

vendrán a pescarnos. 
—¿Has dicho «buscar»?
—Pescar.
Me estremecí. La idea de que nos pescaran, cauti-

vos dentro del agua, me condujo a la terrible conclusión: 
los otros, los del lado del sol, eran los vivos, las únicas 
criaturas humanas.

—Hermano, ¿es verdad que estamos muertos?
—Sólo lo saben los vivos, hermano. Sólo ellos. 
Sin embargo, el accidente en el arroyo no me ami-

lanó. Al contrario: seguí acudiendo a la curva del río y, en 
el remanso de las aguas, me dejaba hundir. Y pasaba ratos 
infinitos, con los ojos deslumbrados, visitando el otro lado 
del mundo. Mi padre nunca lo supo, pero fue allí, más que 
en ningún otro lugar, donde perfeccioné el arte de afinar 
silencios.
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