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LIBRO PRIMERO

La humanidad

Soy el tinico hombre a bordo de mi barco.
Los demds son monstruos que no hablan,
Tigres y osos que amarré a los remos,

Y mi desprecio reina sobre el mar.

Y hay momentos que casi son olvido
Con una inmensa dulzura de regreso.

Mi patria estd donde el viento pasa,

Mi amada donde los rosales dan la flor,

Mi deseo es el rastro que quedé de las aves,

Y nunca despierto de este suefio y nunca duermo.
SorHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN
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Yo, Mwanito, el afinador de silencios

Escucho, pero no sé

Silo que oigo es el silencio
O dios.

[...]

SorHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN

La primera vez que vi a una mujer tenia once afos
y me hallé, de stubito, tan desarmado que me deshice en
ldgrimas. Vivia en un descampado solamente habitado por
cinco hombres. Mi padre habia dado un nombre al lugar.
Simplemente lo habia llamado asi: «Jesusalén». Aquélla era
la tierra donde Jests habria de descrucificarse. Y punto.

Sin embargo, mi viejo padre, Silvestre Vitalicio, nos
habia explicado que el mundo se habia acabado y que
nosotros éramos los dltimos supervivientes. Mds alld del
horizonte, s6lo habia territorios sin vida, a los que él va-
gamente llamaba el «Otro-Lado». En pocas palabras, el
planeta entero se reducia a un lugar vacio de gente, sin ca-
rreteras ni rastro de bicho viviente. En esos remotos para-
jes incluso las almas en pena se habian extinguido.

Por el contrario, en Jesusalén no habia sino vivos.
Desconocedores de cualquier nostalgia o esperanza, pero
gente viva. Nuestra existencia era tan solitaria que ni si-
quiera sufriamos enfermedades y yo crefa que éramos in-
mortales. A nuestro alrededor sélo se morian los animales
y las plantas. Y en las épocas de estiaje, nuestro rio sin
nombre, un arroyo que corria detrds del campamento, mo-
ria de mentira.

La humanidad éramos yo, mi padre, mi hermano
Ntunzi y Zacaria Kalash, nuestro capataz, que, como ve-
rdn, ni presencia tenfa. Y nadie mds. O casi nadie. A decir
verdad, me habia olvidado de dos semihabitantes: la bo-
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rrica Jezibela, que era lo bastante humana para desahogar
los devaneos sexuales de mi viejo padre. Tampoco he nom-
brado a mi tio Aproximado. Este pariente bien merece una
mencién. Porque él no vivia en el campamento con noso-
tros. Vivia junto al portén de entrada al coto, més alld de
la distancia permitida, y sélo nos visitaba de vez en cuan-
do. De su cabafa nos separaban horas de distancia y las
fieras.

Para nosotros, los nifos, la llegada de Aproximado
era motivo de gran alegria, una pequena sacudida en nues-
tra drida monotonfa. El tio nos suministraba viveres, ropa
y productos basicos. Nervioso, mi padre salia al encuentro
del camién donde se amontonaban los encargos, e inter-
ceptaba al visitante antes de que el vehiculo invadiera
el coto que circundaba el casar. En el cercado, obligaba a
Aproximado a lavarse para no introducir elementos con-
taminantes de la ciudad. Se lavaba con tierra y con agua,
ya hiciera frio o fuera de noche. Tras el bano, Silvestre des-
cargaba el camién apresurando las entregas y abreviando
las despedidas. Y en un fugaz instante, mds breve que un
batir de alas, Aproximado volvia a desaparecer mds all4 del
horizonte ante nuestras angustiadas miradas.

—No es un hermano directo —justificaba Silves-
tre—. No quiero hablar demasiado con él. Ese hombre no
conoce nuestras costumbres.

Este reducto de humanidad, unido como los cinco
dedos, estaba en realidad dividido: mi padre, el tio y Za-
caria tenfan la piel oscura; yo y Ntunzi también éramos
negros, pero de piel mds clara.

—:Somos de otra raza? —pregunté un dia.

Mi padre respondié:

—Nadie es de otra raza. Las razas —dijo— son
uniformes que vestimos.

Tal vez Silvestre tuviera razén. Pero yo aprendi,
aunque demasiado tarde, que a veces ese uniforme se filtra
en el alma de los hombres.
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—Esa piel clara te viene de tu madre, Dordalma.
Alminha era un poquito mulata —me aclaré el tio.

X %k X

La familia, la escuela, los demids, todos eligen en
nosotros una centella prometedora, un territorio en el que
podremos brillar. Unos nacerdn para cantar, otros para
bailar, otros nacerdn sencillamente para ser otros. Yo naci
para estar callado. Mi tnica vocacién es el silencio. Mi
padre fue quien me lo explicé: tengo tendencia a no hablar,
tengo talento para aguzar silencios. Asi es, silencios, en
plural. Porque no existe un tinico silencio. Y todo silencio
es musica en estado de gravidez.

Cuando me vefan quieto y serio en mi escondite
invisible, no es que estuviera pasmado. Estaba ocupado,
estaba entregado en cuerpo y alma a una labor: tejia los
delicados hilos con los que se fabrica la quietud. Afinaba
silencios.

—Ven, hijo mio, ven y aytidame a callar.

Al final del dia, el viejo se recostaba en la silla del
soportal. Y todas las noches me sentaba a sus pies, con-
templando las estrellas all4 arriba en la oscuridad. Mi pa-
dre cerraba los ojos, moviendo la cabeza a un lado y a otro,
como si un compds guiara aquel sosiego. Luego inspiraba
hondo y decia:

—Fste es el silencio mds bonito que he escuchado
hasta hoy. Gracias, Mwanito.

Saber estar debidamente callado requiere afos de
préctica. En mi caso era un don natural, herencia de algtin
antepasado. ;Quién sabe?, quizds un legado de mi madre,
dona Dordalma. De tan callada, habia dejado de existir y
nadie habfa notado que ya no vivia entre nosotros, los
vivos vigentes.

—Sabes, hijo? Existe la calma de los cementerios.
Pero el sosiego que reina en este soportal es diferente.
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Mi padre. Su voz era tan discreta que parecia otra
variedad de silencio. Solia toser, y esa tosecilla ronca era
una lengua oculta, desprovista de palabras o gramdtica.

A lo lejos, en la ventana de la casa contigua, se
divisaba una lamparilla oscilante. Seguramente era mi her-
mano, que nos espiaba. Una culpa me rasgaba el pecho:
yo era el escogido, el Gnico que compartia un trato familiar
CON NUESLro eterno progenitor.

—;No llamamos a Ntunzi?

—Deja estar a tu hermano. Me gusta mds estar solo
contigo.

—DPero empiezo a tener suefio, padre.

—Quédate sélo un poco mds. Es que tengo rabia,
tanta rabia acumulada... Necesito ahogar esa rabia y no
tengo valor para tanto.

—:Y a qué se debe esa rabia, padre?

—Durante muchos afios he alimentado a fieras
creyendo que eran animales dignos de estima.

Yo me quejaba de suefio, pero él era quien se dor-
mia. Lo dejaba cabeceando en la silla y regresaba a mi
cuarto, donde Ntunzi me esperaba despierto. Mi herma-
no me miraba con una mezcla de envidia y conmisera-
cién.

—;Otra vez ese cuento del silencio? —me decia.

—No digas eso, Ntunzi.

—Ese viejo se ha vuelto loco. Y lo peor es que al
tipo no le gusto.

—Claro que le gustas.

—Y por qué nunca me llama a m{?

—7Porque dice que yo soy afinador de silencios.

—Y ta te lo crees? ;No ves que es una tremenda
mentira?

—No lo sé, hermano. ;Qué voy a hacer si le gusta
que me quede alli con él, calladito?

—Pero ;no ves que son pamplinas? Lo que pasa es
que le recuerdas a nuestra difunta madre.
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Ntunzi me recordaba una y otra vez por qué mi
padre me habia elegido como hijo predilecto. El porqué de
ese favoritismo se originé en un Unico instante: en el funeral
de nuestra madre, Silvestre no fue capaz de aceptar la viudez
y se apartd a un rincén para entregarse al llanto. Entonces
me acerqué, y él se arrodillé para afrontar la pequefez de
mis tres afios. Levanté los brazos y, en vez de limpiarle la
cara, coloqué las manitas sobre sus oidos. Como si quisiera
aislarlo y alejarlo de cuanto tuviera voz. Silvestre cerr6 los
0jos en ese espacio sin eco, y vio que Dordalma no habia
muerto. Extendi6 un brazo ciego en la penumbra:

—Alminha!

Y nunca més volvi6 a pronunciar su nombre. Ni
evoco recuerdo alguno del tiempo en que habia sido su es-
poso. Queria todo aquello acallado, sepultado en el olvido.

—Y ti me ayudaris, hijo mio.

Para Silvestre Vitalicio, mi vocacién estaba decidida:
yo cuidaria de esa incurable ausencia, pastorearia los demo-
nios que le desgarraban el suefio. Una vez, mientras compar-
tfamos momentos de sosiego, me arriesgué a preguntarle:

—Nrtunzi dice que yo le recuerdo a mama4. ;Es
cierto, padre?

—No, al revés: ti me alejas de los recuerdos. Ntun-
zi es el que me clava espinas con recuerdos de otros tiempos.

—;Sabe, padre? Anoche sofié con mama.

—:Cémo puedes sonar con alguien que no has
conocido?

—Si que la conoci, sélo que no me acuerdo.

—Viene a ser lo mismo.

—DPero recuerdo su voz.

—;Qué voz? Dordalma casi nunca hablaba.

—Recuerdo un sosiego que parece, no sé..., parece
agua. A veces creo que me acuerdo de la casa, del sosiego
que reinaba en la casa...

—;Y Ntunzi?

—;Nrtunzi qué, padre?
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—Insiste en decir que se acuerda de mamad?

—No hay dia que no se acuerde de ella.

Mi padre no contest6. Mascullé algo incompren-
sible y luego, con la voz ronca de quien ha descendido a
lo mis hondo del alma, afirmé:

—Voy a decir algo que no volveré a repetir: no
podéis recordar ni sofiar nada, hijos mios.

—7Pero yo suefio, padre. Y Ntunzi se acuerda de
tantas cosas...

—Es todo mentira. Eso que sofidis, lo creé yo en
vuestras cabezas. ;Lo entiendes?

—Entiendo, padre.

—Y lo que recorddis se debe a que yo lo enciendo
en vuestras cabezas.

El suefio es una conversacién con los muertos, un
viaje al pais de las almas. Pero ya no habia difuntos ni
tierra de almas. El mundo se habia acabado, y el fin era
un desenlace absoluto: la muerte sin muertos. El pais de
los difuntos quedaba abolido, y el reino de los dioses, can-
celado. Esto dijo, de una sentada, mi padre. Atin hoy, esa
explicacién de Silvestre Vitalicio me parece ldgubre y con-
fusa. Sin embargo, en aquel momento fue rotundo:

—7Por eso no podéis sofiar ni recordar. Porque yo
mismo no suefio ni recuerdo.

—DPero, padre, ;justed no tiene recuerdos de nues-
tra madre?

—Ni de ella, ni de la casa, ni de nada. Ya no me
acuerdo de nada.

Y se levantd, temblequeando, para calentar el café.
Sus pasos eran como los de un baobab que avanza arran-
cando sus propias raices. Eché un vistazo al fuego, hizo
como si se mirara al espejo, cerré los ojos y aspiré profun-
damente los fragantes vapores de la cafetera. Sin embargo,
con los ojos cerrados susurré:

—Voy a decir un pecado: dejé de rezar cuando
naciste.
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—No diga eso, padre.

—DPues lo digo.

Hay quien tiene hijos para estar mds cerca de Dios.
Fl se habfa convertido en Dios en cuanto nacf yo. Asi hablé
Silvestre Vitalicio. Y prosiguié: los falsamente tristes, los ma-
los solitarios creen que las lamentaciones te elevan a las alturas.

—7Pero Dios estd sordo —dijo.

Hizo una pausa para levantar la taza y saborear el
café y concluyé:

—Y aunque no estuviera sordo: ;qué palabras hay
para hablar a Dios?

En Jesusalén no habfa ni una iglesia de piedra ni
una cruz. Para mi padre, mi silencio era su catedral. En él
aguardaba el regreso de Dios.

X X X

En realidad, yo no naci en Jesusalén. Soy, digamos,
emigrante de un lugar sin nombre, sin geografia, sin his-
toria. Al morir mi madre, cuando yo tenia tres afios, mi
padre nos cogi6 a mi y a mi hermano mayor y abandoné
la ciudad. Atraves6 bosques, rios y desiertos hasta llegar al
lugar que le parecié mds inaccesible. En esa odisea nos
cruzamos con miles de personas que seguian el rumbo
inverso: hufan del campo hacia la ciudad, querian escapar
de la guerra rural para refugiarse en la miseria urbana. La
gente se extrafaba: ;por qué nuestra familia se dirigia al
interior, donde el pais se estaba consumiendo?

Mi padre iba en el asiento delantero. Parecia enfa-
dado. Quizds crefa que iba en un barco en vez de ir en un
vehiculo.

—Esto es el Arca de Noé motorizada —proclamé
cuando tomamos asiento en aquella tartana.

Junto a nosotros, en la parte de atrds de la camio-
neta, viajaba Zacaria Kalash, el antiguo militar que apo-
yaba a mi viejo padre en sus quehaceres diarios.
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—Pero ;adénde vamos? —pregunté mi hermano.

—A partir de ahora, ya no hay «d6nde» —senten-
cié Silvestre.

Al final de ese largo viaje, nos instalamos en un
coto desierto desde hacia mucho tiempo, y de un campa-
mento de cazadores abandonado hicimos nuestro refugio.
A nuestro alrededor, todo estaba deshabitado debido a la
guerra: no habia ni sombra de humanidad. Incluso los ani-
males escaseaban. S6lo abundaba una espesura feroz, sin
trazo de camino alguno desde hacia tiempo.

Asi pues, nos instalamos entre los escombros del
campamento. Mi padre en las ruinas principales; Ntunzi y
yo en una casa anexa. Zacaria se establecié en un viejo
almacén situado en la parte posterior. La antigua casa de
la administracién quedé desocupada.

—Esa casa —dijo mi padre— estd habitada por
sombras y gobernada por recuerdos —y luego ordené—:
iAlli no entra nadie!

Las labores de reconstruccién fueron minimas. Sil-
vestre no queria profanar aquello a lo que él llamaba una
«obra del tiempo». Sélo se encargd de una tarea: en la en-
trada del campamento habia una plazuela con un mdstil
donde otrora se izaban banderas. Mi padre hizo del més-
til un soporte para un gigantesco crucifijo. Sobre la cabe-
za de Cristo fij6 una tablilla donde se lefa: «Bienvenido
sea, sefior Dios».

—Un dia Dios vendrd a pedirnos disculpas —tal
era su creencia.

Mi tio y el ayudante se santiguaban, azorados, para
conjurar la herejfa. Nosotros sonrefamos confiados: algu-
na proteccién divina debiamos de disfrutar para no haber
sufrido nunca una enfermedad, para no haber sido mor-
didos por una serpiente ni embestidos por ningtin animal.

X %k Xk
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En ocasiones, sin querer, preguntdbamos por qué es-
tidbamos alli, lejos de todo y de todos. Y mi padre respondia:

—El mundo se ha acabado, hijos mios. S6lo que-
da Jesusalén.

Yo me crefa lo que nos decia mi padre. Ntunzi, en
cambio, consideraba todo aquello un delirio y, no satisfe-
cho con la respuesta, volvia a preguntar:

—:Y no hay nadie més en el mundo?

Silvestre Vitalicio inspiraba como si la respuesta
exigiera mucho valor y, después de soltar un suspiro con-
tenido, murmuraba:

—Somos los tltimos.

Diligente como era, Vitalicio se ocupaba de criarnos
con cuidado y esmero. Ahora bien, evitando que ese cuida-
do se convirtiera en ternura. El era un hombre. Y nosotros
estdbamos aprendiendo a ser hombres. A ser los tnicos y
ltimos hombres del mundo. Recuerdo que me apartaba
con firme delicadeza cuando yo lo abrazaba:

—Cierras los ojos cuando me abrazas?

—No lo sé, padre, no lo sé.

—No debes hacer eso.

—;Cerrar los ojos, padre?

—Abrazarme.

A pesar del distanciamiento fisico, Silvestre Vita-
licio siempre ejercié de padre materno, antepasado pre-
sente. A mi me extrafiaba tanto esmero. Porque ese celo
se contradecia con lo que predicaba. Aquella dedicacién
s6lo tenia sentido si habia, en algun lugar por descubrir,
un tiempo con futuro.

—Padre, cuéntenos, ;c6mo murié el mundo?

—La verdad es que ya no me acuerdo.

—Pero el tio Aproximado...

—El tio cuenta muchas historias...

—Entonces cuéntenoslo usted, padre.

—Lo que pasé fue lo siguiente: el mundo se ter-
miné incluso antes del fin del mundo...
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El universo se habia terminado sin espectdculo al-
guno, sin estallidos ni resplandores. Se habia marchitado,
se habia agotado por tanta desesperacién. Y asi, mi padre
divagaba sobre la extincién del cosmos. Primero empeza-
ron a morir los lugares-hembra: las fuentes, las playas, las
lagunas... Luego murieron los lugares-macho: los pueblos,
los caminos, los puertos...

—Sélo sobrevivié este lugar. Y aqui es donde vivi-
remos para siempre.

Vivir? Vivir es cumplir suefios, aguardar noticias.
Silvestre no sonaba, no aguardaba noticias. Al principio
queria un lugar donde nadie se acordara de su nombre.
Ahora, ni él mismo recordaba quién era.

El tio Aproximado enfriaba el ardor de las cavila-
ciones paternas, diciendo que su cunado se habia marchado
de la ciudad por razones banales, propias de quien siente
que la edad se le ha echado encima.

—Vuestro padre se quejaba de que sentia que se
estaba haciendo viejo.

La vejez no es una edad: es cansancio. Cuando nos
hacemos viejos, todas las personas nos parecen iguales. Ese
era el lamento de Silvestre Vitalicio. Los habitantes y los
lugares ya eran todos indistintos cuando se decidi6 a hacer
el viaje definitivo. Otras veces, muchas, Silvestre habia
declarado: la vida es demasiado valiosa para desperdiciarla
en un mundo desencantado.

—Vuestro padre estd pasando un momento critico
—concluia el tio—. Se le pasard el dia menos pensado.

Pasaron dias, anos, y el delirio de mi padre persis-
tié. Con el tiempo, las apariciones del tio se hicieron mds
escasas. Aquellas crecientes ausencias me dolian, pero mi
hermano me desenganaba:

—El tio Aproximado no es quien crees que es —me
advertia.

—No entiendo qué quieres decir.

—Es un carcelero. Eso es lo que es: un carcelero.
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—A qué te refieres?

—Ese al que llamas tio guarda esta prisién a la que
estamos condenados.

—Y por qué tendriamos que estar en prisién?

—Por el crimen.

—;Qué crimen, Ntunzi?

—El crimen que nuestro padre cometid.

—No digas eso, hermano.

Todas las historias que mi padre inventaba sobre los
motivos de abandonar el mundo, todas aquellas versiones
fantasiosas, tenfan un dnico propdsito: nublarnos el juicio
y, de este modo, apartarnos de los recuerdos del pasado.

—S6lo hay una verdad: el viejo huye de la justicia.

—:Y qué crimen cometid?

—Un dia te lo contaré.

X X X

Fuera cual fuera la razén del destierro, Aproxima-
do habia encabezado, ocho afios atrds, la retirada a Jesusalén,
al volante de una camioneta que se caia de podrido. El tio
conocfa el destino que nos tenian reservado. Antano, habia
trabajado en aquel antiguo coto como guardabosques.
El tio sabia de animales y escopetas, de llanuras y selvas.
Mientras nos llevaba en su viejo furgdn, con el brazo col-
gado en la puerta, disertaba sobre la astucia de los animales
y los secretos de la selva.

Aquella camioneta —la nueva Arca de Noé— lle-
g6 a su destino, pero desfalleci6 para siempre a las puertas
de aquello que se convertirfa en nuestra casa. Allf se pu-
drié, alli se convirtié en mi juguete preferido, en el refugio
al que iba a sofiar. Sentado al volante de la difunta méqui-
na, podria haber inventado viajes infinitos, haber vencido
distancias y cercos. Como harfa cualquier otro nifio, po-
dria haber dado la vuelta al planeta hasta que el universo
entero cediera ante mi. Pero eso nunca sucedié: mis suefios
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no aprendieron a viajar. Quien siempre ha vivido anclado
a un dnico suelo no sabe sofar con otros lugares.

Limitado de ilusién, acabé aguzando otras defensas
contra la nostalgia. Para burlar la lentitud de las horas,
anunciaba:

—;iMe voy al rio!

Lo mds probable era que nadie me oyera. Aun asi,
disfrutaba tanto con aquella proclamacién que la repetia
unay otra vez al dirigirme al valle. De camino me detenia
frente a un poste eléctrico inerte que, aunque estaba ins-
talado, nunca habia llegado funcionar. Los demds postes
clavados habian desarrollado verdes retofios hasta conver-
tirse en drboles de esplendorosas copas. Aquél era el Gnico
que se alzaba como un esqueleto, haciendo frente solo al
infinito del tiempo. Aquel poste, decia Ntunzi, no era un
tronco clavado en el suelo: era el méstil de un barco que
habia perdido su mar. Por eso, yo siempre lo abrazaba para
recibir el consuelo de un viejo pariente.

En el rio me recreaba con largos suefios. Esperaba
a mi hermano, que venia a banarse al final de la tarde.
Ntunzi se desnudaba vy, asi, desprotegido, se quedaba mi-
rando el agua exactamente con la misma nostalgia con la
que le veia contemplar la maleta que hacia y deshacia todos
los dias. Una vez me pregunté:

—sHas estado ya debajo del agua, pequefo?

Negué con la cabeza, sabiendo que no entendia la
profundidad de su pregunta.

—Debajo del agua —dijo Ntunzi— se ven cosas
imposibles de imaginar.

No supe descifrar las palabras de mi hermano. Pero
poco a poco lo fui entendiendo: la cosa mds viva y verda-
dera que sucedia en Jesusalén era aquel rio sin nombre.
A fin de cuentas, la prohibicién de ldgrimas y oraciones
tenfa un sentido. Mi padre no estaba tan enajenado como
crefamos. Si habia que llorar o pensar se haria solamente
alli, a orillas del rio, de hinojos sobre la arena mojada.



www.elboomeran.com

21

—Nuestro padre siempre dice que el mundo ha
muerto, jverdad? —pregunté Ntunzi.

—Nuestro padre dice tantas cosas...

—Es al revés, Mwanito. No es que el mundo se
haya muerto: nosotros hemos muerto.

Me estremeci; el frio me pasé del alma a la carne,
de la carne a la piel. ;Asi que aquel lugar donde viviamos
era nuestra propia muerte?

—No digas eso, Ntunzi, que me das miedo.

—DPues que lo sepas: nosotros no hemos salido del
mundo, hemos sido expatriados, como una espina expul-
sada por el cuerpo.

Sus palabras me dolieron como si la vida estuviera
clavada en mi cuerpo vy, para crecer, tuviera que arrancar-
me esa astilla.

—Un dia te lo contaré todo —dijo Ntunzi para
dar fin a la conversacién—. Pero ahora, a lo mejor mi
hermano quiere ver el otro lado.

—;Qué otro lado?

—El otro lado, ya sabes: jel mundo, el Otro-Lado!

Miré a mi alrededor antes de responder. Temia que
mi padre nos vigilara. Miré a la cima de la colina, a la
parte de atrds del casar. Temia que Zacaria pasara por alli.

—Vamos, quitate la ropa.

—;No me hards dafio, hermano?

Me vino a la mente la vez que me arrojé a las aguas
pantanosas del remanso y me quedé atrapado en el fondo,
con los pies enredados en las raices sumergidas de las canas.

—Ven conmigo —me invito.

Ntunzi hundié los pies en el fango y entré en el
rio. Avanzé hasta que el agua le llegé al pecho y me insté
a unirme a él. Senti la corriente agitdndose alrededor de
mi cuerpo. Ntunzi me dio la mano por miedo a que las
aguas me hicieran caer.

—;Vamos a huir, hermano? —pregunté con entu-
siasmo contenido.
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Lo raro es que nunca se me hubiera ocurrido: el
rio era un camino abierto, un amplio surco exento de prohi-
bicién. Ahi mismo estaba la salida, y no habiamos sido
capaces de verla. Cada vez mds animado, me puse a hacer
planes en voz alta: ;y si regresaibamos a la orilla y empezd-
bamos a tallar una canoa? Si, una canoa pequefa seria
suficiente para alejarnos de aquella prisién y desembocar
al gran mundo. Observé a Ntunzi, que se mostraba ajeno
a mis devaneos.

—Nunca habrd canoa. Olvidate.

sAcaso no habia pensado en los cocodrilos e hipo-
pétamos que infestaban el rio, corriente abajo? ;Y en los
rdpidos y las cascadas y, en fin, los infinitos peligros y
trampas que el rio escondia?

—Pero ;alguien ha ido alguna vez? Sélo lo hemos
oido contar...

—Estate quieto y callado.

Lo segui a contracorriente y avanzamos surcando
la ondulacién hasta llegar a la zona donde, arrepentido, el
rio formaba un meandro, y el lecho estaba cubierto de can-
tos rodados. En ese remanso las aguas ganaban una limpidez
sorprendente. Ntunzi me solté la mano y me dio instruc-
ciones: tenfa que imitarlo. Entonces se hundié y, sumer-
gido, abrié los ojos para contemplar la luz que reverberaba
en la superficie. Lo mismo hice yo: inmerso en las entranas
del rio, contemplé los reflejos del sol. Y aquel fulgor me
atrapé en una ceguera dulce y envolvente. Aunque no
habia conocido el abrazo de mi madre, pensé que la sen-
sacién debia de ser parecida, como un desvanecimiento de
los sentidos.

—Te ha gustado?

—:Si me ha gustado? Es tan bonito, Ntunzi... ;Pa-
recen estrellas liquidas y diurnas!

—;Ves, hermanito? Eso es el otro lado.

Volvi a sumergirme para embriagarme de aquella
maravilla. Sin embargo, esta vez me mareé y, de repente,
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perdi la nocién de mi mismo y confundi el fondo con la
superficie. Me quedé alli, girando como un pez ciego sin
saber salir. Me habria acabado ahogando si Ntunzi no me
hubiera arrastrado hasta la orilla. Una vez recuperado, con-
fesé que me habia dado un escalofrio mientras estaba su-
mergido.

—:No serd que alguien nos vigila desde el otro lado?

—Si, si que nos vigilan. Nos vigilan aquellos que
vendrdn a pescarnos.

—;Has dicho «buscar»?

—Pescar.

Me estremeci. La idea de que nos pescaran, cauti-
vos dentro del agua, me condujo a la terrible conclusién:
los otros, los del lado del sol, eran los vivos, las Gnicas
criaturas humanas.

—Hermano, ;es verdad que estamos muertos?

—Sélo lo saben los vivos, hermano. Sélo ellos.

Sin embargo, el accidente en el arroyo no me ami-
lané. Al contrario: segui acudiendo a la curva del rio y, en
el remanso de las aguas, me dejaba hundir. Y pasaba ratos
infinitos, con los ojos deslumbrados, visitando el otro lado
del mundo. Mi padre nunca lo supo, pero fue alli, mds que
en ningdn otro lugar, donde perfeccioné el arte de afinar
silencios.
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