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Obras de Haruki Murakami
publicadas en espafiol

Las frecuentes referencias que en E/ fapon de Murakami se realizan
a pasajes de la produccion murakamiana y citas textuales de sus
obras, con el nimero de la pagina correspondiente entre parénte-
sis, se han basado en las siguientes ediciones en lengua espanola:

* La caza del carnero salvaje, trad. de Fernando Rodriguez-
Izquierdo y Gavala (Barcelona: Anagrama, 1992), 1* edicién en
Compactos: enero de 2009.

* Cronica del pajaro que da cuerda al mundo, trad. de Lourdes
Porta y Junichi Matsuura (Barcelona: Tusquets, 2001), 9* edicién
en coleccién Maxi: mayo de 2010.

o Sputnik, mi amor, trad. de Lourdes Porta y Junichi Mat-
suura (Barcelona: Tusquets, 2002), 7* edicién: enero de 2011.

* Al sur de la frontera, al este del sol, trad. de Lourdes Porta
(Barcelona: Tusquets, 2003), 1* edicion en coleccién Maxi: mayo
de 2007.

® Tokio blues, trad. de Lourdes Porta (Barcelona: Tusquets,
2005), 1* edicién en coleccion Maxi: mayo de 2007.

* Kafka en la orilla, trad. de Lourdes Porta (Barcelona: Tus-
quets, 2006), 1* edicién en coleccién Maxi: septiembre de 2008.

® Sauce ciego, mujer dormida, trad. de Lourdes Porta (Barce-
lona: Tusquets, 2008), 1* edicion: febrero de 2008.

* El fin del mundo y un despiadado pais de las maravillas, trad.
de Lourdes Porta (Barcelona: Tusquets, 2009), 1* edicién en
coleccion Maxi: enero de 2010.

* After Dark, trad. de Lourdes Porta (Barcelona: Tusquets,
2009), 1* edicién en coleccion Maxi: mayo de 2010.
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® De qué hablo cuando hablo de correr; trad. de Francisco Bar-
beridn (Barcelona: Tusquets, 2010).

e 1Q84, libros 1y 2, trad. de Gabriel Alvarez Martinez
(Barcelona: Tusquets, 201 1), 1* edicion: febrero de 2011.

e 1Q84, libro 3, trad. de Gabriel Alvarez Martinez (Barce-
lona: Tusquets, 201 1) 1* edici6n: octubre de 2011.
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Introduccién

Es famosa la historia de aquel sabio chino —unos dicen que
Zhuang Zhou, otros que Lao Tse— que sofi6 que era una ma-
riposa y que, cuando despertd, exclamé: «¢Sofié yo que era una
mariposa o, mis bien, fue una mariposa la que sofié que era
yor>.

Este libro suefia con que, una vez terminada su lectura, al
lector le asalte una pregunta por el estilo: ¢el Japon de Haruki
Murakami o el Haruki Murakami de Japon? Porque entonces
este lector paciente habrd podido percibir la fusion de sujeto
y objeto: la extrafia perfeccion del mimetismo cultural que adop-
ta, sin darse cuenta, el creador de historias por fantisticas que
sean, la intima relacion que establecen, como pez y agua, el es-
critor y el medio del que proviene y en donde vive, la identidad
espiritual de la casa —Jap6n— y de su morador —Murakami—.
Una especie de castillo habitado en cuyas paredes sélo puede
haber una grieta: la subjetividad del autor del presente libro. Este
autor, quien esto escribe, como el lector de suenos de una de las
novelas murakamianas, ha encontrado un bello unicornio de
dorado pelaje y le ha abierto las puertas de una ciudad amura-
llada. Después se ha atrevido a invitarlo a entrar en la casa, en el
castillo, que le pertenece.

¢Murakami sobre un suelo de tatami, en quimono y disfru-
tando de la ceremonia del té? ;Vaya disparate! Nada mis lejos
de la imagen que seguramente tiene el escritor japonés entre sus
lectores de los cinco continentes. ;Un libro sobre Murakami, el
autor de una «efusion de plastico» —en palabras del critico Do-
nald Richie— tras otra, de obras que, segin otra autorizada opi-
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nion, son «suicidios intelectuales» y que, sin embargo, encandi-
lan a millones de lectores de todo el planeta? ;Qué risa!

No, no fue un disparate; y la risa fue un grave error. Porque,
aqui estd, entre las manos del lector o dentro de su ereader, un
libro sobre un Haruki Murakami mis japonés que el sushi y el
té verde juntos.

Esta es la crénica de su nacimiento. Fue en la primavera del
afio 2011 cuando el editor Pablo Alvarez, al que acudi para ven-
der uvas, quiso comprarme manzanas, y de la variedad Fuji: un
libro sobre el Japon de Murakami. Entorné los ojos y lo miré
fijamente para asegurarme de que hablaba en serio. Movi la ca-
beza con incredulidad. En un momento me acordé de la frase
de «efusion de plastico» que yo habia suscrito en Claves y tex-
tos de la literatura japonesa ocho afios antes, de mi expresion de
indulgente desinterés cuando tenia que hablar de Haruki
Murakami ante los estudiantes de Casa Asia, del esfuerzo que
me costé terminar las dos unicas novelas suyas que habia leido
(Tokio blues y Al sur de la frontera, al oeste del sol).

Corri. Volvi a casa. En una semana, volando, lei otras dos:
Kafka en la orilla y El fin del mundo. Las lei en clave de «:Estd
Japon aqui dentro?». ¢Era posible comprender el disparate de
«El Japon de Murakami»? ;Imposible!

iPero si! ;Siii! Ahi estaba Japon: en cada pérrafo y en cada
pagina; estaba en las palabras, los gestos, los valores y los sen-
timientos de cada personaje; estaba, sobre todo, en las flores de
las soledades y en las raices de las basquedas de sus protagonis-
tas; estaba hasta en no sé qué aire que quedaba tras sus desapa-
riciones. Es cierto que habia una fachada: jazz, Bach o Beetho-
ven, cerveza, cultura pop, técnicas narrativas, pantalones y
faldas, edificios y ascensores, amagos de individualismo y bates
de béisbol, etcétera, todo ello de aspecto llamativamente occi-
dental; y hasta un empefio vano en querer escribir desde el
exterior del castillo. Pero este pais, el pais donde Murakami
nacio, crecié y vive seguia ahi, detras de una fachada bien pin-
tada, llenando todo el espacio del castillo, incluido el vacio de
sus espacios y el aliento de sus moradores, ahi estaba con mds
vitalidad e intensidad todavia que si sus novelas trataran de
temas tipicamente japoneses. El mismo descubrimiento me lle-
no los ojos al releer aquellas dos obras que antes me habia
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costado terminar. Y después otras y otras, en total doce, que una
vez aceptado el desafio del editor, lei y relei en los meses
siguientes...

Ahi estaba el Jap6n de la década de 1980, el que yo habia
vivido en esa década, el de una juventud a tientas y vacia, el de
nifos ya desquiciados, en medio de la afluencia y del consumis-
mo exacerbado, el Japon de Naoko y Watanabe (Tokio blues); ahi
estaba el Japon de la década de 1990, el de los importantes
cambios en valores sociales, el de la violencia soterrada, el de la
critica acerba al sistema que representan personajes como No-
boru Wataya (Cronica del pdjaro que da cuerda al mundo); ahi
estaba el Japon del cambio de siglo, cuando se desploma el mito
del sarari man, el que asiste al asesinato brutal de la familia ja-
ponesa perpetrado por Kafka Tamura y supervisa el vuelo negro
de un ancestral y parlante Cuervo (Kafka en la orilla); ahi estaba
el Jap6n de la primera década del siglo xx1 con los reajustes, los
sobresaltos y las esperanzas del nuevo siglo, el Japon de Aoma-
me y de Tengo que, cogidos de la mano, contemplan dos lunas
fantasmagoricas (1Q84). Una pelicula desarrollada en treinta
anos.

En mis lecturas tuve que ir casando el contenido de las obras
de Murakami, las doce publicadas en espaiol hasta el dia de hoy,
con el visionado de esa pelicula y con mi percepcion de un Japén
en constante cambio. Como las piezas de un puzle, todo —en
realidad, mas bien casi todo— empez6 a encajar poco a poco.
El hallazgo fue simplemente éste: jun escritor llamado Haruki
Murakami, japonés cien por cien!

El libro que ahora se presenta es el resultado de ese descu-
brimiento.

Como esti pensado para occidentales, el ordenamiento de
su contenido va de lo general, que es Japon, a lo particular, que
es Murakami: del contexto cultural y social de un pais a la frase
y a la palabra de un autor. Un orden inverso al habitual en la
expresion y la cultura japonesas, en donde se procede del detalle
al todo. La singularidad japonesa repartida en diez o quince
temas generales se trocea y desmenuza para ser contrastada con
pasajes y citas de cada uno de los doce libros de Murakami que
se mencionan en la pagina 19. Estos temas estin incluidos en las
ocho partes en que estd estructurado E/ Fapon de Murakami.
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Se empieza, naturalmente, por la GEoGraFia, la realidad
menos inestable de cuantas nos rodean, y luego, en la misma
seccion, por la HISTORIA, con atencién pormenorizada a la
década de 1960 y al movimiento del Zenkyoto del cual Mu-
rakami es heredero. La segunda seccion se dedica a la LENGuA
japonesa y su ESCRITURA, los dos soportes mentales y fisicos
de la obra de un escritor. La tercera, a tres temas: la LITERATURA,
la EsTETICA, y también el vacio en forma de ausencias; el pri-
mero es un referente tenue en muchas obras de Murakami;
los otros dos, en cambio, son componentes, espiritual uno y
temadtico el otro, que me han parecido fundamentales. La cuar-
ta y la quinta seccion tratan de RELIGION, NATURALEZA, MITOS
y sueNos. Religién y naturaleza son dos caras de la misma
moneda en Japon, por lo que no se puede tratar una sin la
otra; Murakami tampoco lo hace. Los mitos y los suefios son
vehiculos de verdades existenciales en nuestro escritor; impo-
sible, por tanto, no comentarlos después de haberlos inserta-
do en la mitologia japonesa, en la exuberante tradicién de
seres fantdsticos y pasadizos mdgicos —suenos— de Japon. La
sexta seccion cubre la SOCIEDAD japonesa y al INDIVIDUO (mds
bien, al nuevo individualismo que bulle en ella), es decir, a la
reverencia y al sentimiento o, en términos dramaticos, al an-
tagonista —incluyendo, hermanados, al sarari man y al yaku-
za—y al protagonista o héroe/heroina de buena parte de la
produccién de Murakami. En la séptima se trata de los GesTos
de la sociedad japonesa que no son otros que sus COSTUMBRES
y sus usanzas, en especial de los que, primero, son marcada-
mente diferentes de los occidentales (saludos, etiqueta, len-
guaje no verbal, reverencias) y, segundo, se reproducen en las
pédginas del escritor japonés. Vestido, sexo, homosexualidad,
matrimonio, suicidios son algunos de los subtemas tratados
en la misma secciéon. Finalmente, en la octava se habla del
coMeR y del BEBER en Japon, dos asuntos, sobre todo el prime-
ro, de insistente presencia en las paginas de Murakami, de las
cuales se podria entresacar un decente recetario de cocina.
Es justo en la gastronomia, especialmente en su variedad de
comida popular, en donde este escritor se adecua mds a su
condicién de «japonés que parece japonés»; y eso a pesar de
que comer una hamburguesa o unos espaguetis sea hoy tan
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natural en un japonés como puede serlo en un mexicano o un
ruso.

El hecho de que Haruki Murakami se muestre en sus no-
velas como «un japonés que no parece japonés» suscita opinio-
nes bastante encontradas entre los admiradores y los criticos de
su obra. Para muchos es una de las causas de su masiva acepta-
cién internacional; para otros, en cambio, un sometimiento
decepcionante a la emulacién de Occidente que desde hace
ciento cuarenta afios —con especial intensidad, desde el naci-
miento del escritor, en 1949— domina a la sociedad japonesa;
incluso, para algunos japoneses mds recalcitrantes, una descon-
sideracion hacia la cultura tradicional del pais, a la cual este
escritor siempre ha dado la espalda; para los mds duros, hasta
un acto de traicion a la «tribu». De esta suerte, Haruki Muraka-
mi se ha convertido, tal vez sin él quererlo, en valiente prota-
gonista de una novela imaginaria en la cual afirma su individua-
lidad frente a las lealtades de la conformidad social del Jap6n
tradicional.

Por fortuna en Occidente el «efecto quimono» ya hace
tiempo que se ha superado, pues son pocos los occidentales que
abren el libro de un autor japonés en busca de exotismos faci-
lones. Desde la década de 1960, gracias sobre todo a autores
como Kobo Abe y Kenzaburo Oe, el lector no japonés que lee
literatura japonesa se ha acostumbrado a reconocer plantea-
mientos literarios universales en cualquier autor japonés cuyo
mundo ficticio no esté poblado de geishas, samuriis, cerezos
en flor y otras lindezas del viejo japonismo. No cabe duda de
que la internacionalizacién de nuestra sociedad y, en concreto,
la familiaridad de las nuevas generaciones con productos japo-
neses como las historias graficas del manga, del anime o los
videojuegos han contribuido felizmente a la superacion del
efecto quimono, el cual, hace sé6lo cincuenta afios, representa-
ba una barrera para el aprecio de un autor japonés fuera de su
pais.

Este libro tiene dos destinatarios principales: los que gus-
tan de Japon y los que gustan de Haruki Murakami. Y, en
consecuencia, dos fines: llevar Murakami a quienes, gustian-
doles o interesindoles Jap6n, no conocian a este autor japonés;
y llevar Japon a quienes, habiendo leido alguna o todas las
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obras de nuestro autor, desean saber mas de Japon y asi tal vez
disponer de un contexto cultural amplio con el cual aumentar
su aprecio de Murakami. En este tltimo caso especialmente
el libro hace las veces de guia cultural para moverse con cierta
libertad por el Jap6n de nuestros dias. De todas formas, no
parece ser cosa ficil de entender que quienes gustan de Mu-
rakami no hallen agrado en Jap6n y en su cultura. Seria tan
irrazonable como pensar que a quien le gusta nadar no le agra-
da el agua.

Con esto hemos enunciado, casi sin querer, la tesis del libro
(por si no hubiera quedado clara con su mismo titulo): la japo-
neidad de Haruki Murakami. Esta cualidad estd mas alld de
circunstancias anecdéticas, como la aficion de sus personajes
a la musica occidental, las referencias a la cultura pop o hasta
la afirmacion rabiosa y a menudo estéril de su individualidad.
En contra de esos tenidos de pelo llamativos, el aire que los
personajes murakamianos respiran, la lengua en que hablan, el
saludo que realizan, la sensibilidad de sus almas, la forma de
relacionarse entre si, sus valores siguen siendo, como no podia
ser de otro modo, irresistiblemente japoneses. Esto es lo que
vamos a demostrar en las paginas de este libro, una demostracion,
claro esta, coloreada por la opinién de un occidental sujeta, por
tanto, a la idealizacion a la que casi siempre condena la lejania
cultural. Es, como dijimos al principio, la fisura de la pared que
pueden presentar las paredes de este castillo llamado E/ fapin
de Murakami. Un Japon que se pueda tocar. Porque si algo de-
fine la realidad del Japon de nuestros dias es ésta: una realidad
cambiante y en constante evolucion, en un «cambio que se hace
al avanzar» (shinka, ¥1t). Aunque sus naturales, como ese per-
sonaje de una de sus novelas, beban «en verano... cerveza
y, en invierno, whisky» (La caza del carnero salvaje, 43). Pura
anécdota.

A continuacidn se ofrece una tabla con casi toda la pro-
duccién literaria de nuestro escritor, importante, tal vez, para
tener en cuenta que el orden de la publicacién de algunas de sus
obras en espafol, sobre todo de las primeras, no se corresponde
para nada con el orden en que fueron escritas y publicadas en

Japoén.
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En este libro, E/ fapon de Murakami, hay numerosos térmi-
nos japoneses de dificil y larga traduccién. Son esos que los
lexicografos llaman «especificamente culturales»; por ejemplo,
misoshiru que es sopa de soja fermentada con varios ingredientes,
o ie seido que es el sistema de familia expandida tradicional de
Japén. Para no sobrecargar el texto de palabras cursivas con las
cuales transcribir todos los términos japoneses que aparecen
y que no estan reconocidos por la RAE, se han dejado en cursi-
va s6lo la primera vez, pero no las veces siguientes en que figu-
ran en la misma pagina o paginas inmediatas. Si que estan reco-
nocidos, en cambio, samurii, geisha, tsunami, sushi, sogin (5ic)
y otros, por lo que siempre aparecerdn en redonda y no en cur-
siva. De cualquier modo, los japonismos mas frecuentes que aqui
aparecen se hallan reunidos y ordenados en un Glosario, al final
del libro, donde podra consultarse su significado. En cierto sen-
tido, es el «Léxico de Murakami». Por las mismas razones de
simplificar la ortografia del libro, se ha optado por eliminar el
signo diacritico sobre las vocales largas de nombres comunes
y propios japoneses cuando esta omision no afecta para nada al
significado. Asi en lugar de shoyu (salsa de soja) o ramen (fideos
en caldo de carne de pollo o cerdo con varios ingredientes),
escribiremos shoyu y ramen; y en lugar de Soseki o Jun’ichird,
simplemente Soseki y Junichiro. La transcripcion de los térmi-
nos japoneses sigue el sistema Hepburn, el mds internacional,
segun el cual la pronunciacién de las consonantes es como en
inglés (la «h», por tanto, se aspira; la «j» de Fuji se pronunciara
como la «J» de Jordi o de John; la «g» como la de «gato»: geisha,
0jigi, por tanto, se pronuncian con la «g» suave); las vocales, por
su parte, se articulan mds o menos como en espafol.

El orden onomadstico en japonés es primero el apellido y
luego el nombre propio o personal, al revés —como tantas co-
sas— que en la mayor parte de las lenguas occidentales. Tal
ordenamiento se ha conservado en este libro por respeto al orden
natural de los nombres japoneses y, también, en justa correspon-
dencia con el hecho de que las personas de Japén cuando escri-
ben y hablan sobre occidentales no suelen invertir el orden de
nuestros nombres. No dicen, por ejemplo, «Cervantes Miguel
de», ni «Domingo Plicido». Solamente se ha hecho excepcion
con nombres de autores ya conocidos en Occidente y consagra-
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dos por el uso a fin de no confundir al lector (por ejemplo, los
de Yukio Mishima, Akira Kurosawa, los citados de Kobo Abe,
Kenzaburo Oe, o, naturalmente, el del mismo Haruki Muraka-
mi). En algin caso tales excepciones aparecen indicadas entre
corchetes.

Al final de cada seccién hay un breve apartado bibliogra-
fico de obras en espaiiol o inglés (alguna en francés) de facil
acceso y que quizas resulten de utilidad al lector exigente inte-
resado en disponer de mds informacion sobre el tema respectivo.

Es un placer dar las gracias desde aqui a todas las personas
que me han ayudado en la recopilacién y la actualizacion de
datos, en proporcionarme material grafico o ejemplares de libros
de Murakami en el original, asi como en aportar valiosas suge-
rencias y comentarios tras haberse molestado en hacer lecturas
evaluadoras de las partes del libro. Entre ellas estin Ueda Hiro-
to, profesor de la Universidad de Tokio y fiel colaborador desde
hace veinticinco afios, Imoto Akiko, Kawasaki Yoshifumi, Shi-
mada Naoaki, Ito Fumie, Sese Makiko, Fernando Cordobés, Ana
Orenga, José Paz6 y Justo Sotelo (autor de una tesis doctoral
sobre Haruki Murakami).

Naturalmente es de mi entera responsabilidad, y no de la
de ellas, cualquier omisiéon importante o error en las afirmacio-
nes contenidas en este libro. Un libro que, por el puente flotan-
te del conocimiento intercultural, suefia con hacer vaporosa la
distincion entre Haruki Murakami y Japén, entre un simple «yo»
y una mariposa cualquiera.
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PRIMERA PARTE

(GEOGRAFIA E HISTORIA

«Quizas pienses que Japon es un pais pequefio»

(Kafka en la orilla, 180)





