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El dibujo de Jaime

La peripecia de este libro parece dibujada por Jai-
me Salinas. El no quiso que se publicara en su dia, en tor-
no a 1998, cuando se terminé como un encargo de un
amigo comin, el editor Mario Muchnik. En ese momen-
to €l estaba acabando, o tenfa por publicar, sus memorias,
Travesias, que obtuvieron el premio Comillas convocado
por la editorial Tusquets. Y no querfa por nada del mundo
perjudicar la salida de ese libro con la intromisién de otro
en el que él fuera también el protagonista. Asi que lo guar-
damos el editor y yo y lo dejamos reposar.

Los avatares editoriales confundieron lo provisio-
nal con lo eterno. Entonces no disponia yo de los disposi-
tivos electrénicos que ahora hubieran hecho posible el
control del manuscrito, y éste se perdid, se extravid, se es-
fumd de entre nosotros. Ni Salinas ni yo ni Mario Much-
nik pensamos mucho en ello; lo dimos como el resultado
de una experiencia placentera que a mi (y a quienes tuvie-
ron que ver con ella, como Ruth Toledano, mi amiga, que
colaboré asistiendo a las conversaciones y que luego hizo
las transcripciones correspondientes) nos alegré la vida y
nos regal6 conocimiento y perspectiva. Gracias a esas con-
versaciones con Jaime vivimos dias inolvidables que aqui
se cuentan y se acrecent nuestra comun amistad con este
personaje misterioso y cordial que abrié su casa y su alma,
tan discreta y llena de veladuras, a mis preguntas y a nues-
tras distintas amables inquisiciones.

Ellibro, ya digo, sufrié un extravio singular, que se
parecia mucho a la voluntad de Salinas de no hacerlo. Re-
cuerdo haberle hecho una entrevista grabada a Juan Rul-
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fo; cuando fui a transcribir la cinta, el poderio magico del
autor de Pedro Pdramo habia conjurado el peligro, y sélo un
milagro permitié luego que alguien apareciera con otra cin-
ta en la que casualmente estaba también grabada la charla.
Pues lo mismo debié suceder con Jaime Salinas: acaso su
poder hipnético, el que usaba para quedar al margen, habia
actuado sobre nuestro manuscrito hasta acabar con él.

Cuando murié Jaime yo publiqué en mi blog mi
nostalgia por aquella pérdida, y la fortuna hizo que Ma-
ridngeles Ferndndez, una buena amiga, profesora, editora
en Anaya/Muchnik, donde el libro habria tenido que pu-
blicarse, me comunicara que el azar habia dejado en sus
manos una copia de las galeradas. Es éste.

Y éste es un testimonio de gran importancia, al
menos para nosotros, que consideramos a Salinas un
maestro de editores y una persona formidable, cuya opi-
nién de entonces parecia una profecia de lo que habria de
venir y ya ha venido. Y estimamos (no sélo yo, los editores,
entre ellos Miguel Aguilar, de Debate, que fue amigo filial
de Jaime, y Pilar Reyes, que finalmente lo publica en Al-
faguara) que era de interés ptblico que saliera. Como ya
no estaba Jaime para vencer su propia reticencia ante la
publicacién de algo que le concerniera, tuvimos el acuer-
do de Gudbergur Bergsson, el companero de anos de Jai-
me; traductor del espanol, novelista excelente que ha he-
cho de la melancolia una manera de relatar el fracaso vital,
la desesperacién y el abismo en el que vive la naturaleza
humana. Gud finalmente nos dijo que adelante, que el li-
bro debia salir. Entre todas las personas que conocieron el
libro y consideraron la valia de su testimonio quiero citar
aqui al sobrino de Jaime, Carlos Marichal, hijo de Solita
Salinas y de Juan Marichal. Carlos vive en México, desde
alli siempre tuvo una cdlida relacién con su tio y con mu-
chos de nosotros. En cierto modo, a todos esos nombres va
también dedicada esta conversacién que es a la vez un ho-
menaje y una memoria.
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Ahora se publica en una coleccién exenta de Alfa-
guara, con los honores de lo que fue una de las contribu-
ciones mds importantes de Salinas al disefio editorial espa-
fiol: sobriedad, respeto al texto, ausencia de alharacas en la
portada. Aquellas portadas que Enric Satué inventé para
su Alfaguara y que eran orgullo de ambos, del editor y del
disenador. Nosotros (el autor, yo mismo, y la editora, Pilar
Reyes) quisimos que Satué se uniera al proyecto, como un
homenaje sencillo al complejo mundo que inventd Jaime
para hacer que esta editorial fuera en aquel momento no
s6lo un sello para publicar libros sino una apuesta cultural
en la Espafa moderna que él sond. Esa iniciativa que Pilar
acogi6 con tanto entusiasmo nos dio la oportunidad de
encontrarnos (otra vez) con Enric; nos llevé la historia gré-
tica de Alfaguara, nos envolvié en el entusiasmo por Jaime
Salinas, por su memoria y por sus hechos, y nos permitié
sentir como que a su lado se paraba el tiempo.

Y se paré el tiempo. Quiero decir, ahora tienen us-
tedes ante si, como lectores, el libro tal como fue concebi-
do, en tiempo presente; iba a salir con Jaime en vida, y en
tiempo presente queda lo que ya es pasado. Hay mis.
Como me decia Ruth Toledano, que me ayudé otra vez,
esta vez con las correcciones de las galeradas que nos envié
Alfaguara, muchas de las cosas que dijo Jaime Salinas so-
bre el mundo que vislumbraba se han cumplido con el
tiempo, muchas veces para mayor preocupacién de edito-
res y lectores. Por eso el libro sigue en tiempo presente,
para que ustedes adviertan el temblor de sus avisos, con
qué lucidez veia llegar lo que ahora vivimos como una
preocupante certeza.

Asi que su indice sigue intacto. La conversacién,
sus circunstancias. El epilogo de Mario Muchnik, que ge-
nerosamente nos puso a trabajar. Y el texto final de Javier
Marfas, su amigo y su testigo, uno de los mis fieles ami-
gos que ademds fue uno de sus mds importantes autores.
Como si Jaime lo tuviera que revisar antes de ser publica-
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do, estos textos que siguen son lo que hicimos para ser edi-
tados como libro por Muchnik. Alfaguara, en un juego
virtual que convierte éste en un homenaje que parece or-
ganizado por Jaime (al editor, al autor, al lector), es final-
mente el sello que acoge estas conversaciones, y lo hace
con el disefio que él siempre quiso para los libros que pu-
blicaba.

Una palabra mds. Cuando iba a escribir este prélo-
go, el tltimo dia del verano de 2013, al lado mismo del
otofo en el que entramos, almorcé con Dolly Onetti, la
viuda de Juan Carlos. En la conversacién aparecié Jaime y
ella me conté lo que sucedié una vez, en la casa de Salinas,
en la calle madrilena donde el editor vivié siempre. Onetti
habia ido a almorzar, invitado por Jaime. Habia por alli
una ldmpara que le servia al editor para leer, para trabajar.
Juan Carlos la elogié: «Asi ya se podrd leer bien...», dijo.
Cuando dejaban la casa Dolly y el gran escritor, Jaime en-
tré a un cuarto y trajo consigo un paquete tosco, hecho
con peridédicos de esos dias. Dentro estaba la [impara. Sa-
linas era un editor, a todas horas, y sabia que era mds im-
portante la felicidad de un autor que la luz que hubiera so-
bre la mesa del que publicaba sus libros.

Un personaje grande, un editor grande. Y ahora, el
libro, el objeto principal de esta peripecia que parece dibu-
jada por Jaime Salinas.

Juan Cruz Ruiz,
septiembre de 2013



Jaime Salinas con Juan Cruz en El Escorial, durante estas conversaciones. (Foto

de Ruth Toledano)



El editor



Es la pregunta mds obvia: ;qué es un editor? Un
editor es Jaime Salinas, por ejemplo; o Peter Mayer, o An-
toine Gallimard, o los antecesores de todos ellos; un editor
es el alemdn Unseld; un editor es Carlos Barral. Un edi-
tor es Jorge Herralde, o Beatriz de Moura. ;Similitudes
entre ellos? Algunos se parecen mds entre si que otros,
pero ninguno es igual al otro. No hay un patrén para me-
dir a los editores; todos tienen algo de todos los demds. Se
puede preguntar: ;qué clase de editor eres? Y ni aun asi ha-
brd una respuesta subjetiva pero clara, porque un editor
puede cambiar de criterio sobre su propio trabajo a medi-
da que pasa el tiempo. Cuando Salinas comenzé en el
mundo editorial tenia treinta y un afios y a su alrededor
observé cémo evolucionaba Carlos Barral: duefio absolu-
to de sus iniciativas y de su catdlogo. Las cosas han varia-
do, en los tltimos tiempos han variado a cada instante,
por razones de mercado, por la influencia de los medios de
comunicacidn, por razones de pereza intelectual de la so-
ciedad, porque los grupos quieren resultados y no experi-
mentos... Por multitud de motivos, hoy el editor no es lo
que fue y no volverd a ser, quizd, nunca lo que habria que-
rido ser gente como Jaime Salinas... Hay que vivir con esa
perplejidad y con esa frustracién. El editor, por otra parte,
es un ser que se llama asi porque en la tarjeta de visita o en
la pared de su despacho dice una inscripcién que es un
editor: no necesita una formacién especifica, puede prove-
nir de cualquier 4mbito, del periodismo, de los seguros, de
la mercadotecnia, de la nada... Basta con que ponga en su
carné de identidad o en su pasaporte que es editor para
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que automdticamente pase a formar parte de los que hacen
libros, los venden o los almacenan... Es el lado mds débil
de la madeja pirotécnica en que se convierte el proceso edi-
torial: el editor depende del material que le suministra el
autor, quien ademds viene cada vez mds impulsado por los
apetitos de las agencias literarias; en otra instancia, igual-
mente poderosa, depende asimismo de los distribuidores;
y en ultima —que no la menos importante—, su vida
pende del hilo de las librerias, que en Espafia son escasas...
Por dltimo, el editor ha pasado a depender de manera ab-
soluta de los criterios con que trata a la cultura literaria la
cultura de la comunicacién, que es la que en la actualidad
manda sobre el consumidor de manera determinante...
;Pirotecnia? El —el editor— es el que prende la mecha,
pero para que se oiga el ruido tiene que romper muchas
barreras. ;Qué es, en definitiva, un editor? Jaime Salinas
tiene la palabra. Su palabra.



Cruz

:Qué es un editor?

SALINAS

Un editor es (o, mejor dicho, era) una especie de go-bez-
ween, de intermediario, entre el escritor y el lector, el que
tiene, por una parte, contacto con la persona que escribe
¥, a su vez, traslada o traduce esa escritura a un objeto en-
cuadernado, impreso, con letras, cuyo destino es ser leido
por una, dos o un millén de personas.

Cruz

Y en esa relacién, en su papel de mensajero, ;por qué tiene
el editor tanto poder?

SALINAS

El editor no siempre ha tenido tanto poder, ahora lo tiene,
pero antes no lo tenfa. Como tal, muchas veces era en rea-
lidad un mero impresor. Hoy lo tiene porque en la edicién
el factor econémico es dominante y, naturalmente, su res-
ponsabilidad es mucho mayor de lo que considero que
debe ser su papel, que es cumplir con una funcién cultu-
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ral, con una responsabilidad cultural. Hoy en dia esta res-
ponsabilidad estd relegada a un segundo plano. No emito
juicios, sencillamente hablo de la realidad. Si he de formu-
lar un juicio, considero que esa prioridad de lo comercial
sobre lo cultural, sobre todo en la edicién literaria, tiene
unas consecuencias absolutamente catastréficas, por una
razén muy sencilla: en el momento en que la preocupacién
dominante del editor es que el libro sea un producto mds,
tiene que hacer un producto que se vaya a vender, y que se
venda el mayor nimero de ejemplares posible. Natural-
mente, eso condiciona el tipo de escritura. Si actualmente
apareciera alguien que se hubiera puesto a escribir el Ulises
0 En busca del tiempo perdido creo que dificilmente encon-
trarfa un editor, porque para lanzar hoy un supuesto
Proust o un supuesto Joyce, obras de esas caracteristicas,
el editor tendria que hacer una inversién econémica enor-
me que s6lo podria amortizar a largo plazo. Esto, inevita-
blemente, condiciona al escritor. Pienso que hemos llega-
do a esta situacién en todo este proceso generalizado de la
masificacién de la cultura. Esto ocurre no sélo con la edi-
cidn, sino con toda la creacién. El hecho de que se vean
colas ante museos y exposiciones, o las dificultades para
encontrar entradas para un concierto o para la épera refle-
ja una manera de acercarse a la cultura totalmente diferen-
te de la tradicional. La cultura ha sido hasta ahora una
cuestién para minorias. Desde el momento en que tiene
que ser algo para las masas, inevitablemente la cultura
cambia; no digo que degenere, pero cambia.

Cruz
Eso también habrd hecho cambiar la figura del editor, es

decir, el editor ahora no es el mismo que eras td, o que
eran Gallimard y Einaudi.
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SALINAS

Supongo que si. Hace casi catorce afos que yo me he dis-
tanciado de la edicién y serfa dificil hablarte de su situa-
cién actual. ;Qué es lo que td, por ejemplo, haces como
editor, tu actividad, tus responsabilidades? Creo que
el editor de hoy en dia tiene unas preocupaciones de otro
tipo. Entre otras cosas, la preocupacién fundamental de
que su empresa sea, ante todo, rentable. Antes, el editor
se preocupaba de no perder dinero, pero no se pensaba
tanto en hacer fortuna con los libros. Ahora la edicién
es una empresa como otra cualquiera. Uno de los grandes
problemas que se producen es que hoy un libro se con-
vierte en un bestseller y es puramente un producto de
marketing o, por el contrario, un libro que tiene un gran
valor literario y no se presta a ese marketing puede pasar
totalmente desapercibido. También ha cambiado la con-
sideraci6n del libro por parte de los medios de comunica-
cién. Yo esto lo he vivido sobre todo en Espana, donde
hemos pasado de una cierta indiferencia, una cierta mar-
ginaci6n del libro en nuestros medios de comunicacién,
al hecho de que hoy cualquier periédico que se estime ha
de tener su suplemento literario. Con todos los defectos y
todas las virtudes que esto conlleva, pues a su vez ese
mismo suplemento peca o es victima de la otra fenome-
nologia.

Cruz
:Debe el editor estar equipado culturalmente de una

forma especial? ;Cudl era el equipaje de un editor de
antes?
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SALINAS

Yo sélo puedo decirte que intelectualmente nunca me he
considerado equipado y siempre he hablado muy clara-
mente en ese sentido. He conocido editores extranjeros
y no creo que, por ejemplo, una persona como Claude
Gallimard estuviera intelectualmente equipado de una
forma especial; y hasta cierto punto tampoco una perso-
na como Einaudi. Creo que los editores con un pesado
bagaje intelectual pueden pecar desarrollando una linea
editorial muy personal aunque, naturalmente, puedan
publicar libros de gran valor. Personalmente, he sido
siempre mds partidario, y esto lo aprendi de Einaudi, de
ser un editor no lector, de rodearme de gente que si lee y
que informa, de lectores de los que de alguna manera el
editor conoce sus debilidades, y de que el contraste de
esos informes te haga decidir si publicar o no un libro.
Yo, desde luego, leyendo no me siento nada seguro; me
temo que publicaria poquisimo.

Cruz

Aparte del lector que tiene a su lado, ;qué defensas tiene el
editor, es decir, cudles eran tus objetivos cuando empezas-
te a ser editor y de dénde venia tu conocimiento?

SALINAS

Absolutamente de ningun sitio, nunca lo habia pensado,
empecé en la edicién por pura casualidad. No conocia lo
que era la edicién y tuve la suerte de que en esa fase inicial
mds que editor yo era una especie de bonne a tout faire, en
este caso para Barral. Era un poco ser el gestor, el que
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coordinaba e intentaba ordenar las cosas. Intervine muy
tarde en el papel de editor como tal, a partir del 76, con
Alfaguara, porque en Alianza si desempenaba ese papel
pero era relativamente fdcil, ya que el libro de bolsillo pu-
blicaba Faulkner o Baroja o Proust y para eso no hace fal-
ta leer. En cierto modo, es un oficio extrano, el de editor.
A veces es muy gratificante e incluso divertido. Por otra
parte, requiere una entrega total, eso td lo debes de saber
como nadie. Es un oficio que no necesita ni hacer una
carrera, ni estudiar nada en ningun sitio, ni tener espe-
ciales conocimientos de nada, aunque ahora, como para
todo, se han creado mésteres para hacerse editor. En rea-
lidad, la simple atraccién hacia un libro, el hecho de ha-
ber estado cerca de los libros toda la vida, es posible que
baste y sobre.

Cruz

Y, sin embargo, ;qué se necesita para ser un buen editor?

SALINAS

Se necesita, aunque no en profundidad, un conocimiento
de lo que es la fabricacién de un libro. A su vez, toda la la-
bor de la confeccién intelectual de ese libro y, ademis, te-
ner interés en su comercializacién y su promocién. Siem-
pre he considerado absolutamente imprescindible que el
editor se interese por esos tres aspectos y que los trate con
el mismo respeto, es decir que, para mi, el departamento
de produccién es tan respetable como el editorial o el co-
mercial. Lo que sucede es que ese equilibrio es muy dificil
de establecer, no porque uno no lo quiera, sino sencilla-
mente porque el editor en general desprecia al comercial y
estd siempre peledndose con el productor. Por eso en Al-
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faguara, en el inico momento en el que pude, como di-
rector general, desempefar un papel que abarcaba esas
tres facetas, siempre insisti muchisimo y me interesé en
que cada uno de los departamentos entendiese el proble-
ma de los otros dos. Por otra parte, creo que, sobre todo
en este pais, el pobre editor estd muy desamparado. Su-
pongo que esto ha cambiado, pero en los tiempos de Ba-
rral, por ejemplo, cuando se empezé con la Biblioteca
Breve, recuerdo lo que suponia pretender que un librero
comprendiera lo que era la Breve y que se aviniera a que le
dejases un ejemplar en depésito. No hablemos ya de lo
que era un distribuidor, que se resistia muchisimo a ven-
der un libro de ese tipo. Tt has tenido la suerte de encon-
trarte en un tiempo en el que una distribuidora trabaja
précticamente para ti, pero entonces trabajaba otros fon-
dos y como los libros de los otros eran mucho mds comer-
ciales siempre sufrian los tuyos.

Cruz

Creo que editar es también estar dispuesto a tener varias
frustraciones. Decias que el editor era un intermediario
entre el escritor y el lector; de esas dos partes de la ecua-
cién, ;quién crees td que respeta mds al editor?

SALINAS

Depende. A veces el escritor respeta mds al editor...

Cruz

Antes de publicar el libro...

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccién, distribucion,
comunicacion publica y transformacion de esta obra sin contar con autorizacién de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Codigo Penal).
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