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El dibujo de Jaime

x
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La peripecia de este libro parece dibujada por Jai-
me Salinas. Él no quiso que se publicara en su día, en tor-
no a 1998, cuando se terminó como un encargo de un 
amigo común, el editor Mario Muchnik. En ese momen-
to él estaba acabando, o tenía por publicar, sus memorias, 
Travesías, que obtuvieron el premio Comillas convocado 
por la editorial Tusquets. Y no quería por nada del mundo 
perjudicar la salida de ese libro con la intromisión de otro 
en el que él fuera también el protagonista. Así que lo guar-
damos el editor y yo y lo dejamos reposar. 

Los avatares editoriales confundieron lo provisio-
nal con lo eterno. Entonces no disponía yo de los disposi-
tivos electrónicos que ahora hubieran hecho posible el 
control del manuscrito, y éste se perdió, se extravió, se es-
fumó de entre nosotros. Ni Salinas ni yo ni Mario Much-
nik pensamos mucho en ello; lo dimos como el resultado 
de una experiencia placentera que a mí (y a quienes tuvie-
ron que ver con ella, como Ruth Toledano, mi amiga, que 
colaboró asistiendo a las conversaciones y que luego hizo 
las transcripciones correspondientes) nos alegró la vida y 
nos regaló conocimiento y perspectiva. Gracias a esas con-
versaciones con Jaime vivimos días inolvidables que aquí 
se cuentan y se acrecentó nuestra común amistad con este 
personaje misterioso y cordial que abrió su casa y su alma, 
tan discreta y llena de veladuras, a mis preguntas y a nues-
tras distintas amables inquisiciones.

El libro, ya digo, sufrió un extravío singular, que se 
parecía mucho a la voluntad de Salinas de no hacerlo. Re-
cuerdo haberle hecho una entrevista grabada a Juan Rul-
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fo; cuando fui a transcribir la cinta, el poderío mágico del 
autor de Pedro Páramo había conjurado el peligro, y sólo un 
milagro permitió luego que alguien apareciera con otra cin-
ta en la que casualmente estaba también grabada la charla. 
Pues lo mismo debió suceder con Jaime Salinas: acaso su 
poder hipnótico, el que usaba para quedar al margen, había 
actuado sobre nuestro manuscrito hasta acabar con él.

Cuando murió Jaime yo publiqué en mi blog mi 
nostalgia por aquella pérdida, y la fortuna hizo que Ma-
riángeles Fernández, una buena amiga, profesora, editora 
en Anaya/Muchnik, donde el libro habría tenido que pu-
blicarse, me comunicara que el azar había dejado en sus 
manos una copia de las galeradas. Es éste.

Y éste es un testimonio de gran importancia, al 
menos para nosotros, que consideramos a Salinas un 
maestro de editores y una persona formidable, cuya opi-
nión de entonces parecía una profecía de lo que habría de 
venir y ya ha venido. Y estimamos (no sólo yo, los editores, 
entre ellos Miguel Aguilar, de Debate, que fue amigo filial 
de Jaime, y Pilar Reyes, que finalmente lo publica en Al-
faguara) que era de interés público que saliera. Como ya 
no estaba Jaime para vencer su propia reticencia ante la 
publicación de algo que le concerniera, tuvimos el acuer-
do de Guðbergur Bergsson, el compañero de años de Jai-
me; traductor del español, novelista excelente que ha he-
cho de la melancolía una manera de relatar el fracaso vital, 
la desesperación y el abismo en el que vive la naturaleza 
humana. Gud finalmente nos dijo que adelante, que el li-
bro debía salir. Entre todas las personas que conocieron el 
libro y consideraron la valía de su testimonio quiero citar 
aquí al sobrino de Jaime, Carlos Marichal, hijo de Solita 
Salinas y de Juan Marichal. Carlos vive en México, desde 
allí siempre tuvo una cálida relación con su tío y con mu-
chos de nosotros. En cierto modo, a todos esos nombres va 
también dedicada esta conversación que es a la vez un ho-
menaje y una memoria.

Salinas_Cruz2.indd   12 14/10/13   16:14
Salinas_Cruz_130x215.indd   12 14/10/13   17:24



1312

fo; cuando fui a transcribir la cinta, el poderío mágico del 
autor de Pedro Páramo había conjurado el peligro, y sólo un 
milagro permitió luego que alguien apareciera con otra cin-
ta en la que casualmente estaba también grabada la charla. 
Pues lo mismo debió suceder con Jaime Salinas: acaso su 
poder hipnótico, el que usaba para quedar al margen, había 
actuado sobre nuestro manuscrito hasta acabar con él.

Cuando murió Jaime yo publiqué en mi blog mi 
nostalgia por aquella pérdida, y la fortuna hizo que Ma-
riángeles Fernández, una buena amiga, profesora, editora 
en Anaya/Muchnik, donde el libro habría tenido que pu-
blicarse, me comunicara que el azar había dejado en sus 
manos una copia de las galeradas. Es éste.

Y éste es un testimonio de gran importancia, al 
menos para nosotros, que consideramos a Salinas un 
maestro de editores y una persona formidable, cuya opi-
nión de entonces parecía una profecía de lo que habría de 
venir y ya ha venido. Y estimamos (no sólo yo, los editores, 
entre ellos Miguel Aguilar, de Debate, que fue amigo filial 
de Jaime, y Pilar Reyes, que finalmente lo publica en Al-
faguara) que era de interés público que saliera. Como ya 
no estaba Jaime para vencer su propia reticencia ante la 
publicación de algo que le concerniera, tuvimos el acuer-
do de Gudbergur Bergsson, el compañero de años de Jai-
me; traductor del español, novelista excelente que ha he-
cho de la melancolía una manera de relatar el fracaso vital, 
la desesperación y el abismo en el que vive la naturaleza 
humana. Gud finalmente nos dijo que adelante, que el li-
bro debía salir. Entre todas las personas que conocieron el 
libro y consideraron la valía de su testimonio quiero citar 
aquí al sobrino de Jaime, Carlos Marichal, hijo de Solita 
Salinas y de Juan Marichal. Carlos vive en México, desde 
allí siempre tuvo una cálida relación con su tío y con mu-
chos de nosotros. En cierto modo, a todos esos nombres va 
también dedicada esta conversación que es a la vez un ho-
menaje y una memoria.

Salinas_Cruz2.indd   12 07/10/13   14:04

13

Ahora se publica en una colección exenta de Alfa-
guara, con los honores de lo que fue una de las contribu-
ciones más importantes de Salinas al diseño editorial espa-
ñol: sobriedad, respeto al texto, ausencia de alharacas en la 
portada. Aquellas portadas que Enric Satué inventó para 
su Alfaguara y que eran orgullo de ambos, del editor y del 
diseñador. Nosotros (el autor, yo mismo, y la editora, Pilar 
Reyes) quisimos que Satué se uniera al proyecto, como un 
homenaje sencillo al complejo mundo que inventó Jaime 
para hacer que esta editorial fuera en aquel momento no 
sólo un sello para publicar libros sino una apuesta cultural 
en la España moderna que él soñó. Esa iniciativa que Pilar 
acogió con tanto entusiasmo nos dio la oportunidad de 
encontrarnos (otra vez) con Enric; nos llevó la historia grá-
fica de Alfaguara, nos envolvió en el entusiasmo por Jaime 
Salinas, por su memoria y por sus hechos, y nos permitió 
sentir como que a su lado se paraba el tiempo.

Y se paró el tiempo. Quiero decir, ahora tienen us-
tedes ante sí, como lectores, el libro tal como fue concebi-
do, en tiempo presente; iba a salir con Jaime en vida, y en 
tiempo presente queda lo que ya es pasado. Hay más. 
Como me decía Ruth Toledano, que me ayudó otra vez, 
esta vez con las correcciones de las galeradas que nos envió 
Alfaguara, muchas de las cosas que dijo Jaime Salinas so-
bre el mundo que vislumbraba se han cumplido con el 
tiempo, muchas veces para mayor preocupación de edito-
res y lectores. Por eso el libro sigue en tiempo presente, 
para que ustedes adviertan el temblor de sus avisos, con 
qué lucidez veía llegar lo que ahora vivimos como una 
preocupante certeza. 

Así que su índice sigue intacto. La conversación, 
sus circunstancias. El epílogo de Mario Muchnik, que ge-
nerosamente nos puso a trabajar. Y el texto final de Javier 
Marías, su amigo y su testigo, uno de los más fieles ami-
gos que además fue uno de sus más importantes autores. 
Como si Jaime lo tuviera que revisar antes de ser publica-
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do, estos textos que siguen son lo que hicimos para ser edi-
tados como libro por Muchnik. Alfaguara, en un juego 
virtual que convierte éste en un homenaje que parece or-
ganizado por Jaime (al editor, al autor, al lector), es final-
mente el sello que acoge estas conversaciones, y lo hace 
con el diseño que él siempre quiso para los libros que pu-
blicaba.

Una palabra más. Cuando iba a escribir este prólo-
go, el último día del verano de 2013, al lado mismo del 
otoño en el que entramos, almorcé con Dolly Onetti, la 
viuda de Juan Carlos. En la conversación apareció Jaime y 
ella me contó lo que sucedió una vez, en la casa de Salinas, 
en la calle madrileña donde el editor vivió siempre. Onetti 
había ido a almorzar, invitado por Jaime. Había por allí 
una lámpara que le servía al editor para leer, para trabajar. 
Juan Carlos la elogió: «Así ya se podrá leer bien...», dijo. 
Cuando dejaban la casa Dolly y el gran escritor, Jaime en-
tró a un cuarto y trajo consigo un paquete tosco, hecho 
con periódicos de esos días. Dentro estaba la lámpara. Sa-
linas era un editor, a todas horas, y sabía que era más im-
portante la felicidad de un autor que la luz que hubiera so-
bre la mesa del que publicaba sus libros.

Un personaje grande, un editor grande. Y ahora, el 
libro, el objeto principal de esta peripecia que parece dibu-
jada por Jaime Salinas.

x
Juan Cruz Ruiz,

septiembre de 2013 
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Es extraterritorial, como los libros. Jorge Luis Bor-
ges decía que podía concebir un mundo sin agua, pero era 
incapaz de pensar en un mundo sin libros. Resultaría im-
posible pensar en el proceso de modernización de la edi-
ción literaria en España sin que venga a la memoria, y a la 
realidad, el nombre de Jaime Salinas. Se puede concebir el 
mundo de los libros, nuestro mundo de los libros, sólo si 
se tiene en cuenta que en un momento de nuestro propio 
proceso editorial hubo gente como este ser extraterritorial, 
de costumbres anglosajonas, que parece siempre, aunque 
esté quieto, que está yéndose a alguna parte o volviendo de 
cualquier sitio. Un ser de ninguna parte que desde algún 
sitio secreto ya lo vio todo antes; un ser animado por una 
experiencia que le hace reiterar una admonición a veces in-
quietante: «Niño, tú sabrás lo que haces». Desde un rincón, 
sombreado por el cariño y la admiración, educado y solí-
cito, y también duro e intransigente, como un liberal de 
izquierdas de los de antes, mira el mundo que él contribu-
yó a crear y el que ha venido después con la melancolía de 
los que no reconocen en el espejo la mirada de sus hijos. 
Sin embargo, sentado en un rincón, alejado del reconoci-
miento que no pide pero que se merece, él contempla este 
mundo como si no hubiera tenido nada que ver.

Hablando con él, incluso, uno pensaría que su mo-
destia condiciona su mudez, su falta total de petulancia; 
pero cuando se ponen en orden sus palabras y su biografía, 
se sabe que sin él resultaría imposible una conversación 
congruente y precisa sobre el pasado, el presente y el por-
venir de la tarea, tantas veces extraña, de poner en las ma-
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Jaime Salinas con Juan Cruz en El Escorial, durante estas conversaciones. (Foto 
de Ruth Toledano)
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Una experiencia hibernada. A lo que aspiraba nuestro li-
bro, y ahí creo interpretar los deseos de Mario Muchnik, 
es a que parte de esa sabiduría deje tal hibernación y sal- 
ga hoy a la calle en estas hojas que, repito, no se habrían 
escrito jamás si Jaime no hubiera dado al fin su tiempo ge-
nerosamente y si Ruth Toledano no hubiera estado a nues-
tro lado alimentando de sensatez y capacidad de trabajo el 
escepticismo que él quiso hacer contagioso.

Extraterritorial Jaime Salinas. Es un poeta ágrafo, 
un editor que ahora no publica libros, un ciudadano ra-
bioso que guarda en su memoria —la que prepara ahora, 
con sigilo y paciencia— el entusiasmo por una época  
pasada en la que el ruido literario estaba en las palabras  
escritas, en el latido del verbo. Se ha quedado solo, super-
viviente de una generación expulsada por las injusticias de 
la edad y del tiempo de un paraíso que parecía inagotable. 
Se quedó, por tanto, sin el territorio que le constituían sus 
amigos; en esa tierra de nadie en que nos sume el recuerdo 
tuvo la gentileza de dejar entrar a un intruso. En esa extra-
territorialidad de Jaime Salinas, pues, todos ustedes, ama-
bles lectores, son ahora los intrusos.
x

Juan Cruz Ruiz
Madrid, 1998
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Es la pregunta más obvia: ¿qué es un editor? Un 
editor es Jaime Salinas, por ejemplo; o Peter Mayer, o An-
toine Gallimard, o los antecesores de todos ellos; un editor 
es el alemán Unseld; un editor es Carlos Barral. Un edi- 
tor es Jorge Herralde, o Beatriz de Moura. ¿Similitudes 
entre ellos? Algunos se parecen más entre sí que otros, 
pero ninguno es igual al otro. No hay un patrón para me-
dir a los editores; todos tienen algo de todos los demás. Se 
puede preguntar: ¿qué clase de editor eres? Y ni aun así ha-
brá una respuesta subjetiva pero clara, porque un editor 
puede cambiar de criterio sobre su propio trabajo a medi-
da que pasa el tiempo. Cuando Salinas comenzó en el 
mundo editorial tenía treinta y un años y a su alrededor 
observó cómo evolucionaba Carlos Barral: dueño absolu-
to de sus iniciativas y de su catálogo. Las cosas han varia-
do, en los últimos tiempos han variado a cada instante, 
por razones de mercado, por la influencia de los medios de 
comunicación, por razones de pereza intelectual de la so-
ciedad, porque los grupos quieren resultados y no experi-
mentos... Por multitud de motivos, hoy el editor no es lo 
que fue y no volverá a ser, quizá, nunca lo que habría que-
rido ser gente como Jaime Salinas... Hay que vivir con esa 
perplejidad y con esa frustración. El editor, por otra parte, 
es un ser que se llama así porque en la tarjeta de visita o en 
la pared de su despacho dice una inscripción que es un 
editor: no necesita una formación específica, puede prove-
nir de cualquier ámbito, del periodismo, de los seguros, de 
la mercadotecnia, de la nada... Basta con que ponga en su 
carné de identidad o en su pasaporte que es editor para 
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Cruz

x
¿Qué es un editor?

x
x

Salinas
x
Un editor es (o, mejor dicho, era) una especie de go-bet-
ween, de intermediario, entre el escritor y el lector, el que 
tiene, por una parte, contacto con la persona que escribe 
y, a su vez, traslada o traduce esa escritura a un objeto en-
cuadernado, impreso, con letras, cuyo destino es ser leído 
por una, dos o un millón de personas.

x
x

Cruz
x

Y en esa relación, en su papel de mensajero, ¿por qué tiene 
el editor tanto poder?

x
x

Salinas
x

El editor no siempre ha tenido tanto poder, ahora lo tiene, 
pero antes no lo tenía. Como tal, muchas veces era en rea-
lidad un mero impresor. Hoy lo tiene porque en la edición 
el factor económico es dominante y, naturalmente, su res-
ponsabilidad es mucho mayor de lo que considero que 
debe ser su papel, que es cumplir con una función cultu-
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que automáticamente pase a formar parte de los que hacen 
libros, los venden o los almacenan... Es el lado más débil 
de la madeja pirotécnica en que se convierte el proceso edi-
torial: el editor depende del material que le suministra el 
autor, quien además viene cada vez más impulsado por los 
apetitos de las agencias literarias; en otra instancia, igual-
mente poderosa, depende asimismo de los distribuidores; 
y en última —que no la menos importante—, su vida 
pende del hilo de las librerías, que en España son escasas... 
Por último, el editor ha pasado a depender de manera ab-
soluta de los criterios con que trata a la cultura literaria la 
cultura de la comunicación, que es la que en la actualidad 
manda sobre el consumidor de manera determinante... 
¿Pirotecnia? Él —el editor— es el que prende la mecha, 
pero para que se oiga el ruido tiene que romper muchas 
barreras. ¿Qué es, en definitiva, un editor? Jaime Salinas 
tiene la palabra. Su palabra.
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x
Salinas

x
Supongo que sí. Hace casi catorce años que yo me he dis-
tanciado de la edición y sería difícil hablarte de su situa-
ción actual. ¿Qué es lo que tú, por ejemplo, haces como  
editor, tu actividad, tus responsabilidades? Creo que  
el editor de hoy en día tiene unas preocupaciones de otro 
tipo. Entre otras cosas, la preocupación fundamental de 
que su empresa sea, ante todo, rentable. Antes, el editor 
se preocupaba de no perder dinero, pero no se pensaba 
tanto en hacer fortuna con los libros. Ahora la edición  
es una empresa como otra cualquiera. Uno de los grandes 
problemas que se producen es que hoy un libro se con-
vierte en un bestseller y es puramente un producto de 
marketing o, por el contrario, un libro que tiene un gran 
valor literario y no se presta a ese marketing puede pasar 
totalmente desapercibido. También ha cambiado la con-
sideración del libro por parte de los medios de comunica-
ción. Yo esto lo he vivido sobre todo en España, donde 
hemos pasado de una cierta indiferencia, una cierta mar-
ginación del libro en nuestros medios de comunicación, 
al hecho de que hoy cualquier periódico que se estime ha 
de tener su suplemento literario. Con todos los defectos y 
todas las virtudes que esto conlleva, pues a su vez ese 
mismo suplemento peca o es víctima de la otra fenome-
nología.

x
x

Cruz
x

¿Debe el editor estar equipado culturalmente de una 
forma especial? ¿Cuál era el equipaje de un editor de 
antes?

x
x
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ral, con una responsabilidad cultural. Hoy en día esta res-
ponsabilidad está relegada a un segundo plano. No emito 
juicios, sencillamente hablo de la realidad. Si he de formu-
lar un juicio, considero que esa prioridad de lo comercial 
sobre lo cultural, sobre todo en la edición literaria, tiene 
unas consecuencias absolutamente catastróficas, por una 
razón muy sencilla: en el momento en que la preocupación 
dominante del editor es que el libro sea un producto más, 
tiene que hacer un producto que se vaya a vender, y que se 
venda el mayor número de ejemplares posible. Natural-
mente, eso condiciona el tipo de escritura. Si actualmente 
apareciera alguien que se hubiera puesto a escribir el Ulises 
o En busca del tiempo perdido creo que difícilmente encon-
traría un editor, porque para lanzar hoy un supuesto 
Proust o un supuesto Joyce, obras de esas características, 
el editor tendría que hacer una inversión económica enor-
me que sólo podría amortizar a largo plazo. Esto, inevita-
blemente, condiciona al escritor. Pienso que hemos llega-
do a esta situación en todo este proceso generalizado de la 
masificación de la cultura. Esto ocurre no sólo con la edi-
ción, sino con toda la creación. El hecho de que se vean 
colas ante museos y exposiciones, o las dificultades para 
encontrar entradas para un concierto o para la ópera refle-
ja una manera de acercarse a la cultura totalmente diferen-
te de la tradicional. La cultura ha sido hasta ahora una 
cuestión para minorías. Desde el momento en que tiene 
que ser algo para las masas, inevitablemente la cultura 
cambia; no digo que degenere, pero cambia.

x
x

Cruz
x

Eso también habrá hecho cambiar la figura del editor, es 
decir, el editor ahora no es el mismo que eras tú, o que 
eran Gallimard y Einaudi.

x
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x
Salinas

x
Supongo que sí. Hace casi catorce años que yo me he dis-
tanciado de la edición y sería difícil hablarte de su situa-
ción actual. ¿Qué es lo que tú, por ejemplo, haces como  
editor, tu actividad, tus responsabilidades? Creo que  
el editor de hoy en día tiene unas preocupaciones de otro 
tipo. Entre otras cosas, la preocupación fundamental de 
que su empresa sea, ante todo, rentable. Antes, el editor 
se preocupaba de no perder dinero, pero no se pensaba 
tanto en hacer fortuna con los libros. Ahora la edición  
es una empresa como otra cualquiera. Uno de los grandes 
problemas que se producen es que hoy un libro se con-
vierte en un bestseller y es puramente un producto de 
marketing o, por el contrario, un libro que tiene un gran 
valor literario y no se presta a ese marketing puede pasar 
totalmente desapercibido. También ha cambiado la con-
sideración del libro por parte de los medios de comunica-
ción. Yo esto lo he vivido sobre todo en España, donde 
hemos pasado de una cierta indiferencia, una cierta mar-
ginación del libro en nuestros medios de comunicación, 
al hecho de que hoy cualquier periódico que se estime ha 
de tener su suplemento literario. Con todos los defectos y 
todas las virtudes que esto conlleva, pues a su vez ese 
mismo suplemento peca o es víctima de la otra fenome-
nología.

x
x

Cruz
x

¿Debe el editor estar equipado culturalmente de una 
forma especial? ¿Cuál era el equipaje de un editor de 
antes?

x
x
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coordinaba e intentaba ordenar las cosas. Intervine muy 
tarde en el papel de editor como tal, a partir del 76, con 
Alfaguara, porque en Alianza sí desempeñaba ese papel 
pero era relativamente fácil, ya que el libro de bolsillo pu-
blicaba Faulkner o Baroja o Proust y para eso no hace fal-
ta leer. En cierto modo, es un oficio extraño, el de editor. 
A veces es muy gratificante e incluso divertido. Por otra 
parte, requiere una entrega total, eso tú lo debes de saber 
como nadie. Es un oficio que no necesita ni hacer una 
carrera, ni estudiar nada en ningún sitio, ni tener espe-
ciales conocimientos de nada, aunque ahora, como para 
todo, se han creado másteres para hacerse editor. En rea-
lidad, la simple atracción hacia un libro, el hecho de ha-
ber estado cerca de los libros toda la vida, es posible que 
baste y sobre.

x
x

Cruz
x

Y, sin embargo, ¿qué se necesita para ser un buen editor?
x
x

Salinas
x

Se necesita, aunque no en profundidad, un conocimiento 
de lo que es la fabricación de un libro. A su vez, toda la la-
bor de la confección intelectual de ese libro y, además, te-
ner interés en su comercialización y su promoción. Siem-
pre he considerado absolutamente imprescindible que el 
editor se interese por esos tres aspectos y que los trate con 
el mismo respeto, es decir que, para mí, el departamento 
de producción es tan respetable como el editorial o el co-
mercial. Lo que sucede es que ese equilibrio es muy difícil 
de establecer, no porque uno no lo quiera, sino sencilla-
mente porque el editor en general desprecia al comercial y 
está siempre peleándose con el productor. Por eso en Al-
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x
Salinas

x
Yo sólo puedo decirte que intelectualmente nunca me he 
considerado equipado y siempre he hablado muy clara-
mente en ese sentido. He conocido editores extranjeros  
y no creo que, por ejemplo, una persona como Claude 
Gallimard estuviera intelectualmente equipado de una 
forma especial; y hasta cierto punto tampoco una perso-
na como Einaudi. Creo que los editores con un pesado 
bagaje intelectual pueden pecar desarrollando una línea 
editorial muy personal aunque, naturalmente, puedan 
publicar libros de gran valor. Personalmente, he sido 
siempre más partidario, y esto lo aprendí de Einaudi, de 
ser un editor no lector, de rodearme de gente que sí lee y 
que informa, de lectores de los que de alguna manera el 
editor conoce sus debilidades, y de que el contraste de 
esos informes te haga decidir si publicar o no un libro. 
Yo, desde luego, leyendo no me siento nada seguro; me 
temo que publicaría poquísimo.

x
x

Cruz
x

Aparte del lector que tiene a su lado, ¿qué defensas tiene el 
editor, es decir, cuáles eran tus objetivos cuando empezas-
te a ser editor y de dónde venía tu conocimiento?

x
x

Salinas
x

Absolutamente de ningún sitio, nunca lo había pensado, 
empecé en la edición por pura casualidad. No conocía lo 
que era la edición y tuve la suerte de que en esa fase inicial 
más que editor yo era una especie de bonne à tout faire, en 
este caso para Barral. Era un poco ser el gestor, el que 
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x
Salinas

x
Sí, antes de publicar el libro; una vez publicado, posible-
mente las relaciones no sean tan fluidas. El lector, muchos 
de ellos, no comprende el papel del editor, cree que es un 
simple impresor, y sólo los editores con caras públicas y 
políticas muy personales se pueden ganar el respeto o lo 
contrario. No hace falta que te dé nombres. Desgraciada-
mente, quedan pocos editores de ese tipo. Tú eres un hí-
brido de los dos: por una parte das la cara, pero al darla no 
estás produciendo la impresión de que estás imponiendo 
una política editorial tuya, porque no lo podrías hacer, por 
otra parte. Quizá resulte conveniente recordar que al prin-
cipio no había distinción entre el editor y el impresor. An-
tes el escritor iba directamente al impresor. Poco a poco, el 
librero empieza a desempeñar ese papel, el escritor acude a 
él y éste va al impresor. Finalmente, surge este curioso per-
sonaje que es el editor, al que se dirige el escritor y quien 
después se pone en contacto con el impresor y con el libre-
ro. La relación entre el escritor y el editor, para empezar, 
debería ser de mutuo respeto o de mutua comprensión. Yo 
le tengo mucho miedo al hecho de que en los últimos 
quince o veinte años en España, y en general en todo el 
mundo, ha surgido el papel de lo que en inglés se llama 
editor y que aquí no tiene otra traducción que revisor de 
pruebas, lo que no es exactamente así. A mí me inquieta 
mucho, pues ésa es una labor que, naturalmente, tendría 
que hacer el escritor con una persona particular, conocida, 
en la que confíe, pero no con alguien vinculado a una em-
presa. Esta figura está absolutamente condicionada por los 
criterios o la política de la empresa para la que trabaja y, 
por tanto, se convierte en un transformador para que el 
producto encaje. Me inquieta muchísimo, eso lo debe ha-
cer el escritor solito o, si tiene la suerte de disponer de 
ellas, con unas personas que le den su opinión acerca de lo 
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faguara, en el único momento en el que pude, como di-
rector general, desempeñar un papel que abarcaba esas 
tres facetas, siempre insistí muchísimo y me interesé en 
que cada uno de los departamentos entendiese el proble-
ma de los otros dos. Por otra parte, creo que, sobre todo 
en este país, el pobre editor está muy desamparado. Su-
pongo que esto ha cambiado, pero en los tiempos de Ba-
rral, por ejemplo, cuando se empezó con la Biblioteca 
Breve, recuerdo lo que suponía pretender que un librero 
comprendiera lo que era la Breve y que se aviniera a que le 
dejases un ejemplar en depósito. No hablemos ya de lo 
que era un distribuidor, que se resistía muchísimo a ven-
der un libro de ese tipo. Tú has tenido la suerte de encon-
trarte en un tiempo en el que una distribuidora trabaja 
prácticamente para ti, pero entonces trabajaba otros fon-
dos y como los libros de los otros eran mucho más comer-
ciales siempre sufrían los tuyos.

x
x

Cruz
x

Creo que editar es también estar dispuesto a tener varias 
frustraciones. Decías que el editor era un intermediario 
entre el escritor y el lector; de esas dos partes de la ecua-
ción, ¿quién crees tú que respeta más al editor?

x
x

Salinas
x

Depende. A veces el escritor respeta más al editor...
x
x

Cruz
x

Antes de publicar el libro...
x
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