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Prélogo

Hubo un tiempo en que no era fécil publicar a Thomas
Bernhard. Esta editorial publicé en espanol, en 1978, una pri-
mera novela: 77astorno. La acogida, sobre todo entre los escri-
tores, fue excelente, y la reaccion de la critica (o de la parte de
la critica que se enterd) muy favorable. Sin embargo, tuvieron
que pasar seis afos antes de que Alfaguara publicara otro libro
de Bernhard: E/ imitador de voces.

La razén fue esencialmente que se consideraba a Bern-
hard demasiado «duro». Infligir a un lector de buena fe pdrrafos
sin puntos y aparte (a veces sin puntos) que se desperezaban du-
rante pdginas y mds paginas parecia cruel. Por eso la aparicién de
El imitador de voces en Alemania, en 1978, fue un alivio: las his-
torias eran breves, el estilo (inspirado en la prosa periodistica)
sencillo y, sobre todo, habia un elemento imbatible: el humor. Se
confirmaba asi la premonicién de Javier Marfas y Fernando Savater
de que Bernhard era, ante todo y sobre todo, un humorista.

El imitador de voces es un «Bernhard para principian-
tes» (Harald Hartung), la mejor introduccién posible a su obra.
Su antecedente son unos Acontecimientos (Ereignisse) publica-
dos por Bernhard, sin pena ni gloria, una decena de afios antes,
pero ahora Bernhard se mostraba claramente superior. El pri-
mer titulo que llevé el libro en alemdn fue Probable, improbable
y la verdad es que hubiera podido servir muy bien. Bernhard
dijo luego que habia escrito el texto en cinco dias, lo que parece
poco probable, pero es seguro que, aunque se basara en notas
tomadas quizd durante afios, la redaccién fue rdpida, como in-
dica la indiscutible unidad del libro. Su lugar de origen, a juzgar
por un ejemplar que se conserva dedicado a Hedwig Stawiani-
cek, el «ser de su vida», fue Mlini, en las proximidades de Du-
brovnik, pero los escenarios de esas més de cien historias, que
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oscilan entre lo grotesco, lo absurdo y lo trdgico, son de lo més
diverso: desde la Austria profunda hasta Egipto, pasando por
Polonia, Italia o Portugal. Y el niimero de muertos, suicidas o
no, que aparecen en sus paginas resulta sorprendente.

Son conmovedoras a veces las apariciones de personajes
reales: Knut Hamsun, Ingeborg Bachmann, el satirico polaco
Stanistaw Jerzy Lec, Alvaro Cunhal... Y algunas de las anécdotas
corresponden a episodios evidentemente autobiogréficos, como
el derrumbamiento de un ascensor en El Cairo, después de una
cena diplomdtica, que estuvo a punto de costar la vida al editor
Siegfried Unseld y a Thomas Bernhard. Este lo utilizaria luego
como inspiracién para el derrumbamiento final de un balcén
sobre el Ring vienés en su obra de teatro sabel I1.

Una de las historias del libro, la titulada «Ejemplo», dio
lugar a una querella judicial. La hija del magistrado Zamponi,
de la Audiencia Territorial de la Alta Austria, se sintié ofendida
por el papel atribuido a su difunto padre por Bernhard, quien
lo habia conocido en la época en que era cronista de tribunales.
Thomas Bernhard, por una vez, reaccioné de la forma més cor-
tés y comprensiva en una carta abierta, diciendo que su inten-
cién habia sido solo levantar al magistrado «un monumento
literario». Ofrecié cambiar el nombre de su personaje por «Fe-
rrari» o «Macchiavelli» (;!) y esa es la razén de que la anécdota
figure aqui atribuida al «magistrado Ferrari».

Como simple curiosidad cabe mencionar la utilizacién
de varios textos de E/ imitador de voces, por cierto sin identificar,
en la 6pera Geblendet (Cegado) de Thierry Bruehl, con musica
de varios compositores, para contratenor, voz blanca, actor,
cuarteto de cuerda y electrénica, estrenada en el Teatro de la Zar-
zuela de Madrid en junio de 2012.

El imitador de voces es un libro redondo que habla por
si solo. Y Bernhard, evidentemente, se muestra en él muy capaz
de imitar su propia voz.

El lazo de unién con las tres obras de teatro que siguen
es precisamente el humor, aunque es cierto que hay que buscarlo
con atencién en las dos primeras.
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A finales de los sesenta, Thomas Bernhard escribié por
encargo, para los Festivales de Salzburgo, la pieza Una fiesta
para Boris, rechazada luego porque a la direccién del Festival le
parecié de contenido «demasiado lugubre para una funcién ve-
raniega» (hay que recordar que en Boris aparecen quince tulli-
dos sobre el escenario).

Por ello fue £/ ignorante y el demente, en 1972, la prime-
ra obra teatral estrenada por Bernhard en Salzburgo. La pieza,
de indiscutible perfeccién formal, resulta ademds notable por-
que es quizd la tnica en que Bernhard comete lo que, antes de
Julia Kristeva, se habria llamado plagio y hoy se llama «intertex-
tualidad». Para el largo y minucioso relato de una autopsia que
hace el médico protagonista (el Demente del titulo), Bernhard
utilizé muchas pdginas de una obra médica que hoy se encuen-
tra en el archivo de Gmunden y pertenece a su legado: la Patho-
logie-Obduktion de Karl von Rokitanski. Hay que reconocer,
sin embargo, que los fragmentos elegidos por Bernhard se inte-
gran perfectamente en el drama.

El ignorante se ha hecho famosa porque inaugura la se-
rie de escdndalos teatrales de Thomas Bernhard. Al final de la
obra, las instrucciones del autor exigfan dos minutos de absolu-
ta oscuridad en el escenario. Como existia (y existe) un regla-
mento en Austria, de 1884, que requiere que las luces de emer-
gencia de la sala permanezcan siempre encendidas, el choque de
criterios hizo que se suspendiera la representacién al segundo
dia y surgiera una larga contienda entre Claus Peymann (el di-
rector), Thomas Bernhard, los actores, la direccién del Festival
y todas las fuerzas vivas de Salzburgo. Karl Ignaz Hennetmair,
corredor de fincas, amigo y asesor de Bernhard, ha dejado en su
libro Ein Jahr mit Thomas Bernhard (Un afio con Thomas Bern-
hard), su diario de 1972, una documentacién exhaustiva del
incidente, que ha pasado ya a formar parte de la historia del tea-
tro austriaco. En un momento dado, Bernhard envia un telegrama
al director del Festival: «Una sociedad que no soporta dos mi-
nutos de oscuridad se quedard sin mi obra». Para él, el estreno de
El ignorante supuso, sobre todo, el descubrimiento de un actor
que lo fascinarfa siempre: Bruno Ganz.
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Hilde Spiel, escritora, critica y gran amiga de Thomas
Bernhard, lo incluye por esta obra en la lista de los grandes «pla-
fideros»: Herdclito, Kierkegaard, Swift, Kafka, Beckett, Iones-
co... En Espana, El ignorante y el demente fue estrenada en Sala-
manca en 1996, bajo la direccién de Alfredo Marquerie. Luego
la obra, muy bien dirigida por Joachim Candeias, se ha pasea-
do por todo el pais en los 2000, con una Reina de la Noche
imposible de mejorar (Ana Caleya).

La partida de caza no es una obra ficil, en la que se mez-
clan Chejov, Lermontov y la Austria de siempre. Y aparece tam-
bién en ella, curiosamente, la influencia de una pieza del hoy
tan olvidado Thomas Wolfe, Mannerhouse, de la que el joven
Bernhard se habia ocupado intensamente en su época del Mo-
zarteum de Salzburgo. Bernhard dedicé E/ Ignorante a Bruno
Ganz, que debia interpretar el papel del Escritor, pero, por di-
versas razones, el papel correspondié en definitiva a Joachim
Bismeier, un actor nada desdefable, pero cuya caracteristica
mds acusada es ser, fisicamente, sumamente parecido al propio
Thomas Bernhard.

Los criticos y estudiosos han destacado abundantemen-
te el cardcter simbdlico de la obra: una enfermedad mortal, una
ceguera progresiva, el escarabajo de la corteza que devora los
drboles, vino tinto derramado que sugiere sangre... Y hay una
anécdota famosa que ha contado el propio Bernhard (en £/ so-
brino de Wittgenstein). El dia del estreno, Bernhard, que cree
que los actores del Burgtheater no solo no creen en su obray la
defienden sino que, deliberadamente, la estdn saboteando,
abandona el teatro en plena funcién. El empleado del guarda-
rropa le dice: «;Qué? ;También a usted le parece espantosa?».

A Bernhard, sin embargo, esa obra le sirvi6 para descu-
brir, en su segunda escenificacién en el Schillertheater de Ber-
lin, a otro actor excepcional: Bernhard Minetti, que interpretd
el papel de General (en el que hay ecos de una figura histérica
controvertida: el mariscal de campo Friedrich Paulus). Muy
pronto (1976) Bernhard escribiria una obra teatral que llevaria
el titulo de Minetti.
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En Espana, La partida de caza fue estrenada por Gusta-
vo Tambascio en Baracaldo, en 1995 y sigue siendo en gran
parte una desconocida.

Por altimo, La fuerza de la costumbre es, por muchos
conceptos, una de las grandes obras de teatro de Bernhard. Para
Siegfried Unseld, su editor habitual, «todo un Bernhard». Fue
la primera obra suya que se estrené en Espana, en 1987, dirigi-
da por Roberto Villanueva, quizi el director que mejor ha com-
prendido a Bernhard en el 4mbito hispanoamericano. Y el actor
Ratl Fraire, en el papel del director de circo Caribaldi, encon-
tr6, sin duda alguna, el mejor papel de su vida.

La critica espafiola no entendié muy bien la obra y se li-
mité a mencionar a Ionesco y Beckett, sin percatarse de que Bern-
hard era algo distinto. El titulo de la obra es de estirpe scho-
penhaueriana y la comedia una verdadera comedia (es decir,
tragicomedia) bernhardiana. Algin estudioso (Christian Klug)
ha detectado en su texto un sinntimero de citas de Novalis y los
ciudadanos de Augsburgo nunca han perdonado a Bernhard
que llamara a su ciudad («Mafana Augsburgo») cloaca a orillas
del rio Lech.

Con el paso de los afos, la estatura de la obra aumenta.
No es tan perfecta como Ritter, Dene, Voss, ni tan provocadora
como Heldenplatz, pero si, sin vacilacién, una de las muestras
mds espectaculares del verdadero teatro de Bernhard, ese teatro
que, quizd, nunca Hegara realmente a escribir.

MIGUEL SAENZ
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Hamsun

Cerca de Oslo conocimos a un hombre de unos sesenta
aflos, que nos cont mds cosas atin sobre aquel asilo de las que
sabiamos ya por las notas de Hamsun sobre su tltimo afio, por-
que estuvo empleado en el asilo precisamente en la época en que
el mds grande escritor noruego vegetaba en él. El hombre nos
habia llamado ya la atencién desde hacia rato, por su silencio, en
aquel mes6n de las proximidades de Oslo, ruidoso, como es na-
tural, un viernes por la tarde, en el que dormimos varias noches.
Tras habernos sentado a su mesa, presentdindonos, supimos que
aquel hombre habia sido en otro tiempo estudiante de Filosofia
y, para estudiar, entre otras razones, habia pasado cuatro afos en
Gotinga. Nosotros lo habiamos tomado por un capitdn de barco
noruego y habfamos ido a su mesa para oir mds cosas atin sobre
navegacion y no sobre filosoffa, de la que, al fin y al cabo, ha-
biamos huido al norte desde la Europa Central. El hombre, sin
embargo, nos dej6 en paz con la filosofia y nos dijo que, real-
mente, habia renunciado a la filosoffa de la noche a la mafanay,
a los veintisiete afos, se habia dedicado a cuidar ancianos. No
lamentaba su decisién. Su primer trabajo habia sido ayudar a un
viejo a levantarse de la cama y hacerle la cama y volver a acos-
tarlo en la cama. Aquel viejo era Hamsun. Durante muchos
meses, habia llevado a Hamsun a diario al jardin que habia de-
trds del asilo y le habia comprado en el pueblo los ldpices con
que Hamsun escribié su tltimo libro. Fue el primero que vio a
Hamsun muerto. En aquella época, como era natural, no esta-
ba enterado adn de quién era Hamsun, cuyo rostro muerto
tap6 con el sudario.
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El imitador de voces

El imitador de voces, que ayer por la tarde fue huésped
de la Asociacién de Cirujanos, se mostré dispuesto, después de
su representacién en el Palais Pallavicini, al que lo habia invita-
do la Asociacién de Cirujanos, a ir con nosotros al Kahlenberg,
para alli, donde tenemos una casa siempre abierta a todos los
artistas, exhibirnos también su arte, naturalmente a cambio de
unos honorarios. Rogamos al imitador de voces, que proce-
dia de Oxford, Inglaterra, pero habia ido al colegio en Lands-
hut y habia sido en otro tiempo armero en Berchtesgaden, que
no se repitiera en el Kahlenberg, sino que nos representara algo
totalmente distinto de lo de la Asociacién de Cirujanos, es de-
cir, que imitase en el Kahlenberg voces totalmente distintas de
las del Palais Pallavicini, lo que nos prometié a nosotros, que ha-
biamos estado entusiasmados con el programa que presenté en
el Palais Pallavicini. Realmente, el imitador de voces nos imi-
t6 en el Kahlenberg voces totalmente distintas, mds o menos
famosas, de las de la Asociacién de Cirujanos. Pudimos formular
también deseos, que el imitador de voces satisfizo con la mejor
voluntad. Con todo, cuando le propusimos que, para terminar,
imitase su propia voz, nos dijo que eso no sabia hacerlo.
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Difamacién

Dos filésofos, sobre los que se han publicado ya mds
escritos que los suyos propios y que, después de no haberse vis-
to durante decenios, se encontraron de nuevo un dia, precisa-
mente en la Casa de Goethe en Weimar, adonde, como es natu-
ral, cada uno por su cuenta y desde direcciones opuestas, se
habian dirigido con el tnico fin de conocer mejor las costum-
bres de Goethe, lo que les habia causado a los dos, porque era
invierno y, por consiguiente, hacia mucho frio, las mayores di-
ficultades, se aseguraron, en ese encuentro inesperado y real-
mente para los dos penoso, su mutua estimacién y respeto, y se
anunciaron también mutuamente, enseguida, que inmediata-
mente, en cuanto volvieran a casa, se sumergirian en los escritos
del colega con la intensidad que esos escritos requerian y se
merecian. Sin embargo, cuando uno de ellos dijo que, en el
periédico que, en su opinidn, era el mejor, hablaria de su en-
cuentro en la Casa de Goethe en Weimar, como era natural en
forma de ensayo filoséfico, el otro se opuso al instante, califi-
cando de difamacién el propésito de su colega.
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Fourati

En Montreux, junto al lago Leman, atrajo nuestra aten-
cidén una senora sentada en un banco del parque, en la orilla,
la cual, de cuando en cuando, recibia y despedia otra vez en ese
mismo banco a los mds variados visitantes, sin moverse lo mds
minimo. En dos ocasiones, un coche se detuvo ante ella en la
orilla y un joven uniformado bajé y le trajo periédicos, yéndose
luego otra vez con el coche, y pensamos que debia de ser su
chéfer privado. La sefiora se envolvia en varias mantas de la-
na; calculamos su edad en mucho m4ds de setenta. A veces salu-
daba con un gesto a alguien que pasaba. Probablemente es una
de esas suizas ricas y distinguidas que viven en invierno junto
al Leman, mientras sus negocios prosiguen en todo el resto del
mundo, pensamos. La sefora era realmente, como nos infor-
maron muy pronto, una de esas suizas riquisimas y distinguidi-
simas que pasan el invierno junto al Leman; desde hacia veinte
afos estaba paralizada de medio cuerpo y, durante esos vein-
te afnos, se habia hecho conducir casi a diario por su chéferala
orilla del Leman, haciendo que la dejara siempre en el mismo
banco y le trajera periédicos. Montreux le debe, desde hace
decenios, el cincuenta por ciento de sus ingresos fiscales. El fa-
moso hipnotizador Fourati la hipnotizé hace veinte afios y no
pudo librarla ya de su hipnosis. Con ello, Fourati no sélo des-
truy6 para siempre la vida de esa sefiora, sino también, como es
sabido, la suya propia.

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccion, distribucion,
comunicacién publica y transformacion de esta obra sin contar con autorizacion de los titulares de
propiedad intelectual. La infracciéon de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cédigo Penal).
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