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Prólogo

Hubo un tiempo en que no era fácil publicar a Thomas 
Bernhard. Esta editorial publicó en español, en 1978, una pri­
mera novela: Trastorno. La acogida, sobre todo entre los escri­
tores, fue excelente, y la reacción de la crítica (o de la parte de 
la crítica que se enteró) muy favorable. Sin embargo, tuvieron 
que pasar seis años antes de que Alfaguara publicara otro libro 
de Bernhard: El imitador de voces.

La razón fue esencialmente que se consideraba a Bern­
hard demasiado «duro». Infligir a un lector de buena fe párrafos 
sin puntos y aparte (a veces sin puntos) que se desperezaban du­
rante páginas y más páginas parecía cruel. Por eso la aparición de 
El imitador de voces en Alemania, en 1978, fue un alivio: las his­
torias eran breves, el estilo (inspirado en la prosa periodística) 
sencillo y, sobre todo, había un elemento imbatible: el humor. Se 
confirmaba así la premonición de Javier Marías y Fernando Savater 
de que Bernhard era, ante todo y sobre todo, un humorista.

El imitador de voces es un «Bernhard para principian­
tes» (Harald Hartung), la mejor introducción posible a su obra. 
Su antecedente son unos Acontecimientos (Ereignisse) publica­
dos por Bernhard, sin pena ni gloria, una decena de años antes, 
pero ahora Bernhard se mostraba claramente superior. El pri­
mer título que llevó el libro en alemán fue Probable, improbable 
y la verdad es que hubiera podido servir muy bien. Bernhard 
dijo luego que había escrito el texto en cinco días, lo que parece 
poco probable, pero es seguro que, aunque se basara en notas 
tomadas quizá durante años, la redacción fue rápida, como in­
dica la indiscutible unidad del libro. Su lugar de origen, a juzgar 
por un ejemplar que se conserva dedicado a Hedwig Stawiani­
cek, el «ser de su vida», fue Mlini, en las proximidades de Du­
brovnik, pero los escenarios de esas más de cien historias, que 
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oscilan entre lo grotesco, lo absurdo y lo trágico, son de lo más 
diverso: desde la Austria profunda hasta Egipto, pasando por 
Polonia, Italia o Portugal. Y el número de muertos, suicidas o 
no, que aparecen en sus páginas resulta sorprendente.

Son conmovedoras a veces las apariciones de personajes 
reales: Knut Hamsun, Ingeborg Bachmann, el satírico polaco 
Stanisław Jerzy Lec, Álvaro Cunhal... Y algunas de las anécdotas 
corresponden a episodios evidentemente autobiográficos, como 
el derrumbamiento de un ascensor en El Cairo, después de una 
cena diplomática, que estuvo a punto de costar la vida al editor 
Siegfried Unseld y a Thomas Bernhard. Este lo utilizaría luego 
como inspiración para el derrumbamiento final de un balcón 
sobre el Ring vienés en su obra de teatro Isabel II.

Una de las historias del libro, la titulada «Ejemplo», dio 
lugar a una querella judicial. La hija del magistrado Zamponi, 
de la Audiencia Territorial de la Alta Austria, se sintió ofendida 
por el papel atribuido a su difunto padre por Bernhard, quien 
lo había conocido en la época en que era cronista de tribunales. 
Thomas Bernhard, por una vez, reaccionó de la forma más cor­
tés y comprensiva en una carta abierta, diciendo que su inten­
ción había sido solo levantar al magistrado «un monumento 
literario». Ofreció cambiar el nombre de su personaje por «Fe­
rrari» o «Macchiavelli» (¡!) y esa es la razón de que la anécdota 
figure aquí atribuida al «magistrado Ferrari». 

Como simple curiosidad cabe mencionar la utilización 
de varios textos de El imitador de voces, por cierto sin identificar, 
en la ópera Geblendet (Cegado) de Thierry Bruehl, con música 
de varios compositores, para contratenor, voz blanca, actor, 
cuarteto de cuerda y electrónica, estrenada en el Teatro de la Zar­
zuela de Madrid en junio de 2012.

El imitador de voces es un libro redondo que habla por 
sí solo. Y Bernhard, evidentemente, se muestra en él muy capaz 
de imitar su propia voz.

El lazo de unión con las tres obras de teatro que siguen 
es precisamente el humor, aunque es cierto que hay que buscarlo 
con atención en las dos primeras.
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A finales de los sesenta, Thomas Bernhard escribió por 
encargo, para los Festivales de Salzburgo, la pieza Una fiesta 
para Boris, rechazada luego porque a la dirección del Festival le 
pareció de contenido «demasiado lúgubre para una función ve­
raniega» (hay que recordar que en Boris aparecen quince tulli­
dos sobre el escenario).

Por ello fue El ignorante y el demente, en 1972, la prime­
ra obra teatral estrenada por Bernhard en Salzburgo. La pieza, 
de indiscutible perfección formal, resulta además notable por­
que es quizá la única en que Bernhard comete lo que, antes de 
Julia Kristeva, se habría llamado plagio y hoy se llama «intertex­
tualidad». Para el largo y minucioso relato de una autopsia que 
hace el médico protagonista (el Demente del título), Bernhard 
utilizó muchas páginas de una obra médica que hoy se encuen­
tra en el archivo de Gmunden y pertenece a su legado: la Patho-
logie-Obduktion de Karl von Rokitanski. Hay que reconocer, 
sin embargo, que los fragmentos elegidos por Bernhard se inte­
gran perfectamente en el drama.

El ignorante se ha hecho famosa porque inaugura la se­
rie de escándalos teatrales de Thomas Bernhard. Al final de la 
obra, las instrucciones del autor exigían dos minutos de absolu­
ta oscuridad en el escenario. Como existía (y existe) un regla­
mento en Austria, de 1884, que requiere que las luces de emer­
gencia de la sala permanezcan siempre encendidas, el choque de 
criterios hizo que se suspendiera la representación al segundo 
día y surgiera una larga contienda entre Claus Peymann (el di­
rector), Thomas Bernhard, los actores, la dirección del Festival 
y todas las fuerzas vivas de Salzburgo. Karl Ignaz Hennetmair, 
corredor de fincas, amigo y asesor de Bernhard, ha dejado en su 
libro Ein Jahr mit Thomas Bernhard (Un año con Thomas Bern­
hard), su diario de 1972, una documentación exhaustiva del 
incidente, que ha pasado ya a formar parte de la historia del tea­
tro austriaco. En un momento dado, Bernhard envía un telegrama 
al director del Festival: «Una sociedad que no soporta dos mi­
nutos de oscuridad se quedará sin mi obra». Para él, el estreno de 
El ignorante supuso, sobre todo, el descubrimiento de un actor 
que lo fascinaría siempre: Bruno Ganz.
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Hilde Spiel, escritora, crítica y gran amiga de Thomas 
Bernhard, lo incluye por esta obra en la lista de los grandes «pla­
ñideros»: Heráclito, Kierkegaard, Swift, Kafka, Beckett, Iones­
co... En España, El ignorante y el demente fue estrenada en Sala­
manca en 1996, bajo la dirección de Alfredo Marquerie. Luego 
la obra, muy bien dirigida por Joachim Candeias, se ha pasea­
do por todo el país en los 2000, con una Reina de la Noche 
imposible de mejorar (Ana Caleya).

La partida de caza no es una obra fácil, en la que se mez­
clan Chejov, Lermontov y la Austria de siempre. Y aparece tam­
bién en ella, curiosamente, la influencia de una pieza del hoy 
tan olvidado Thomas Wolfe, Mannerhouse, de la que el joven 
Bernhard se había ocupado intensamente en su época del Mo­
zarteum de Salzburgo. Bernhard dedicó El Ignorante a Bruno 
Ganz, que debía interpretar el papel del Escritor, pero, por di­
versas razones, el papel correspondió en definitiva a Joachim 
Bismeier, un actor nada desdeñable, pero cuya característica 
más acusada es ser, físicamente, sumamente parecido al propio 
Thomas Bernhard.

Los críticos y estudiosos han destacado abundantemen­
te el carácter simbólico de la obra: una enfermedad mortal, una 
ceguera progresiva, el escarabajo de la corteza que devora los 
árboles, vino tinto derramado que sugiere sangre... Y hay una 
anécdota famosa que ha contado el propio Bernhard (en El so-
brino de Wittgenstein). El día del estreno, Bernhard, que cree 
que los actores del Burgtheater no solo no creen en su obra y la 
defienden sino que, deliberadamente, la están saboteando, 
abandona el teatro en plena función. El empleado del guarda­
rropa le dice: «¿Qué? ¿También a usted le parece espantosa?».

A Bernhard, sin embargo, esa obra le sirvió para descu­
brir, en su segunda escenificación en el Schillertheater de Ber­
lin, a otro actor excepcional: Bernhard Minetti, que interpretó 
el papel de General (en el que hay ecos de una figura histórica 
controvertida: el mariscal de campo Friedrich Paulus). Muy 
pronto (1976) Bernhard escribiría una obra teatral que llevaría 
el título de Minetti.
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En España, La partida de caza fue estrenada por Gusta­
vo Tambascio en Baracaldo, en 1995 y sigue siendo en gran 
parte una desconocida. 

Por último, La fuerza de la costumbre es, por muchos 
conceptos, una de las grandes obras de teatro de Bernhard. Para 
Siegfried Unseld, su editor habitual, «todo un Bernhard». Fue 
la primera obra suya que se estrenó en España, en 1987, dirigi­
da por Roberto Villanueva, quizá el director que mejor ha com­
prendido a Bernhard en el ámbito hispanoamericano. Y el actor 
Raúl Fraire, en el papel del director de circo Caribaldi, encon­
tró, sin duda alguna, el mejor papel de su vida.

La crítica española no entendió muy bien la obra y se li­
mitó a mencionar a Ionesco y Beckett, sin percatarse de que Bern­
hard era algo distinto. El título de la obra es de estirpe scho­
penhaueriana y la comedia una verdadera comedia (es decir, 
tragicomedia) bernhardiana. Algún estudioso (Christian Klug) 
ha detectado en su texto un sinnúmero de citas de Novalis y los 
ciudadanos de Augsburgo nunca han perdonado a Bernhard 
que llamara a su ciudad («Mañana Augsburgo») cloaca a orillas 
del río Lech.

Con el paso de los años, la estatura de la obra aumenta. 
No es tan perfecta como Ritter, Dene, Voss, ni tan provocadora 
como Heldenplatz, pero sí, sin vacilación, una de las muestras 
más espectaculares del verdadero teatro de Bernhard, ese teatro 
que, quizá, nunca llegara realmente a escribir.

MIGUEL SÁENZ 
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Hamsun

Cerca de Oslo conocimos a un hombre de unos sesenta 
años, que nos contó más cosas aún sobre aquel asilo de las que 
sabíamos ya por las notas de Hamsun sobre su último año, por­
que estuvo empleado en el asilo precisamente en la época en que 
el más grande escritor noruego vegetaba en él. El hombre nos 
había llamado ya la atención desde hacía rato, por su silencio, en 
aquel mesón de las proximidades de Oslo, ruidoso, como es na­
tural, un viernes por la tarde, en el que dormimos varias noches. 
Tras habernos sentado a su mesa, presentándonos, supimos que 
aquel hombre había sido en otro tiempo estudiante de Filosofía 
y, para estudiar, entre otras razones, había pasado cuatro años en 
Gotinga. Nosotros lo habíamos tomado por un capitán de barco 
noruego y habíamos ido a su mesa para oír más cosas aún sobre 
navegación y no sobre filosofía, de la que, al fin y al cabo, ha­
bíamos huido al norte desde la Europa Central. El hombre, sin 
embargo, nos dejó en paz con la filosofía y nos dijo que, real­
mente, había renunciado a la filosofía de la noche a la mañana y, 
a los veintisiete años, se había dedicado a cuidar ancianos. No 
lamentaba su decisión. Su primer trabajo había sido ayudar a un 
viejo a levantarse de la cama y hacerle la cama y volver a acos­
tarlo en la cama. Aquel viejo era Hamsun. Durante muchos 
meses, había llevado a Hamsun a diario al jardín que había de­
trás del asilo y le había comprado en el pueblo los lápices con 
que Hamsun escribió su último libro. Fue el primero que vio a 
Hamsun muerto. En aquella época, como era natural, no esta­
ba enterado aún de quién era Hamsun, cuyo rostro muerto 
tapó con el sudario.
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El imitador de voces

El imitador de voces, que ayer por la tarde fue huésped 
de la Asociación de Cirujanos, se mostró dispuesto, después de 
su representación en el Palais Pallavicini, al que lo había invita­
do la Asociación de Cirujanos, a ir con nosotros al Kahlenberg, 
para allí, donde tenemos una casa siempre abierta a todos los 
artistas, exhibirnos también su arte, naturalmente a cambio de 
unos honorarios. Rogamos al imitador de voces, que proce­
día de Oxford, Inglaterra, pero había ido al colegio en Lands­
hut y había sido en otro tiempo armero en Berchtesgaden, que 
no se repitiera en el Kahlenberg, sino que nos representara algo 
totalmente distinto de lo de la Asociación de Cirujanos, es de­
cir, que imitase en el Kahlenberg voces totalmente distintas de 
las del Palais Pallavicini, lo que nos prometió a nosotros, que ha­
bíamos estado entusiasmados con el programa que presentó en 
el Palais Pallavicini. Realmente, el imitador de voces nos imi­
tó en el Kahlenberg voces totalmente distintas, más o menos 
famosas, de las de la Asociación de Cirujanos. Pudimos formular 
también deseos, que el imitador de voces satisfizo con la mejor 
voluntad. Con todo, cuando le propusimos que, para terminar, 
imitase su propia voz, nos dijo que eso no sabía hacerlo. 
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Difamación

Dos filósofos, sobre los que se han publicado ya más 
escritos que los suyos propios y que, después de no haberse vis­
to durante decenios, se encontraron de nuevo un día, precisa­
mente en la Casa de Goethe en Weimar, adonde, como es natu­
ral, cada uno por su cuenta y desde direcciones opuestas, se 
habían dirigido con el único fin de conocer mejor las costum­
bres de Goethe, lo que les había causado a los dos, porque era 
invierno y, por consiguiente, hacía mucho frío, las mayores di­
ficultades, se aseguraron, en ese encuentro inesperado y real­
mente para los dos penoso, su mutua estimación y respeto, y se 
anunciaron también mutuamente, enseguida, que inmediata­
mente, en cuanto volvieran a casa, se sumergirían en los escritos 
del colega con la intensidad que esos escritos requerían y se 
merecían. Sin embargo, cuando uno de ellos dijo que, en el 
periódico que, en su opinión, era el mejor, hablaría de su en­
cuentro en la Casa de Goethe en Weimar, como era natural en 
forma de ensayo filosófico, el otro se opuso al instante, califi­
cando de difamación el propósito de su colega. 
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Fourati

En Montreux, junto al lago Leman, atrajo nuestra aten­
ción una señora sentada en un banco del parque, en la orilla, 
la cual, de cuando en cuando, recibía y despedía otra vez en ese 
mismo banco a los más variados visitantes, sin moverse lo más 
mínimo. En dos ocasiones, un coche se detuvo ante ella en la 
orilla y un joven uniformado bajó y le trajo periódicos, yéndose 
luego otra vez con el coche, y pensamos que debía de ser su 
chófer privado. La señora se envolvía en varias mantas de la­
na; calculamos su edad en mucho más de setenta. A veces salu­
daba con un gesto a alguien que pasaba. Probablemente es una 
de esas suizas ricas y distinguidas que viven en invierno junto 
al Leman, mientras sus negocios prosiguen en todo el resto del 
mundo, pensamos. La señora era realmente, como nos infor­
maron muy pronto, una de esas suizas riquísimas y distinguidí­
simas que pasan el invierno junto al Leman; desde hacía veinte 
años estaba paralizada de medio cuerpo y, durante esos vein­
te años, se había hecho conducir casi a diario por su chófer a la 
orilla del Leman, haciendo que la dejara siempre en el mismo 
banco y le trajera periódicos. Montreux le debe, desde hace 
decenios, el cincuenta por ciento de sus ingresos fiscales. El fa­
moso hipnotizador Fourati la hipnotizó hace veinte años y no 
pudo librarla ya de su hipnosis. Con ello, Fourati no sólo des­
truyó para siempre la vida de esa señora, sino también, como es 
sabido, la suya propia. 
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Trabajo
Cuadro de texto
Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Código Penal).
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