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Prólogo

Hubo un tiempo en que no era fácil publicar a Thomas 
Bernhard. Esta editorial publicó en español, en 1978, una pri
mera novela: Trastorno. La acogida, sobre todo entre los escri
tores, fue excelente, y la reacción de la crítica (o de la parte de 
la crítica que se enteró) muy favorable. Sin embargo, tuvieron 
que pasar seis años antes de que Alfaguara publicara otro libro 
de Bernhard: El imitador de voces.

La razón fue esencialmente que se consideraba a Bern
hard demasiado «duro». Infligir a un lector de buena fe párrafos 
sin puntos y aparte (a veces sin puntos) que se desperezaban du
rante páginas y más páginas parecía cruel. Por eso la aparición de 
El imitador de voces en Alemania, en 1978, fue un alivio: las his
torias eran breves, el estilo (inspirado en la prosa periodística) 
sencillo y, sobre todo, había un elemento imbatible: el humor. Se 
confirmaba así la premonición de Javier Marías y Fernando Savater 
de que Bernhard era, ante todo y sobre todo, un humorista.

El imitador de voces es un «Bernhard para principian
tes» (Harald Hartung), la mejor introducción posible a su obra. 
Su antecedente son unos Acontecimientos (Ereignisse) publica
dos por Bernhard, sin pena ni gloria, una decena de años antes, 
pero ahora Bernhard se mostraba claramente superior. El pri
mer título que llevó el libro en alemán fue Probable, improbable 
y la verdad es que hubiera podido servir muy bien. Bernhard 
dijo luego que había escrito el texto en cinco días, lo que parece 
poco probable, pero es seguro que, aunque se basara en notas 
tomadas quizá durante años, la redacción fue rápida, como in
dica la indiscutible unidad del libro. Su lugar de origen, a juzgar 
por un ejemplar que se conserva dedicado a Hedwig Stawiani
cek, el «ser de su vida», fue Mlini, en las proximidades de Du
brovnik, pero los escenarios de esas más de cien historias, que 
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oscilan entre lo grotesco, lo absurdo y lo trágico, son de lo más 
diverso: desde la Austria profunda hasta Egipto, pasando por 
Polonia, Italia o Portugal. Y el número de muertos, suicidas o 
no, que aparecen en sus páginas resulta sorprendente.

Son conmovedoras a veces las apariciones de personajes 
reales: Knut Hamsun, Ingeborg Bachmann, el satírico polaco 
Stanisław Jerzy Lec, Álvaro Cunhal... Y algunas de las anécdotas 
corresponden a episodios evidentemente autobiográficos, como 
el derrumbamiento de un ascensor en El Cairo, después de una 
cena diplomática, que estuvo a punto de costar la vida al editor 
Siegfried Unseld y a Thomas Bernhard. Este lo utilizaría luego 
como inspiración para el derrumbamiento final de un balcón 
sobre el Ring vienés en su obra de teatro Isabel II.

Una de las historias del libro, la titulada «Ejemplo», dio 
lugar a una querella judicial. La hija del magistrado Zamponi, 
de la Audiencia Territorial de la Alta Austria, se sintió ofendida 
por el papel atribuido a su difunto padre por Bernhard, quien 
lo había conocido en la época en que era cronista de tribunales. 
Thomas Bernhard, por una vez, reaccionó de la forma más cor
tés y comprensiva en una carta abierta, diciendo que su inten
ción había sido solo levantar al magistrado «un monumento 
literario». Ofreció cambiar el nombre de su personaje por «Fe
rrari» o «Macchiavelli» (¡!) y esa es la razón de que la anécdota 
figure aquí atribuida al «magistrado Ferrari». 

Como simple curiosidad cabe mencionar la utilización 
de varios textos de El imitador de voces, por cierto sin identificar, 
en la ópera Geblendet (Cegado) de Thierry Bruehl, con música 
de varios compositores, para contratenor, voz blanca, actor, 
cuarteto de cuerda y electrónica, estrenada en el Teatro de la Zar
zuela de Madrid en junio de 2012.

El imitador de voces es un libro redondo que habla por 
sí solo. Y Bernhard, evidentemente, se muestra en él muy capaz 
de imitar su propia voz.

El lazo de unión con las tres obras de teatro que siguen 
es precisamente el humor, aunque es cierto que hay que buscarlo 
con atención en las dos primeras.
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A finales de los sesenta, Thomas Bernhard escribió por 
encargo, para los Festivales de Salzburgo, la pieza Una fiesta 
para Boris, rechazada luego porque a la dirección del Festival le 
pareció de contenido «demasiado lúgubre para una función ve
raniega» (hay que recordar que en Boris aparecen quince tulli
dos sobre el escenario).

Por ello fue El ignorante y el demente, en 1972, la prime
ra obra teatral estrenada por Bernhard en Salzburgo. La pieza, 
de indiscutible perfección formal, resulta además notable por
que es quizá la única en que Bernhard comete lo que, antes de 
Julia Kristeva, se habría llamado plagio y hoy se llama «intertex
tualidad». Para el largo y minucioso relato de una autopsia que 
hace el médico protagonista (el Demente del título), Bernhard 
utilizó muchas páginas de una obra médica que hoy se encuen
tra en el archivo de Gmunden y pertenece a su legado: la Patho-
logie-Obduktion de Karl von Rokitanski. Hay que reconocer, 
sin embargo, que los fragmentos elegidos por Bernhard se inte
gran perfectamente en el drama.

El ignorante se ha hecho famosa porque inaugura la se
rie de escándalos teatrales de Thomas Bernhard. Al final de la 
obra, las instrucciones del autor exigían dos minutos de absolu
ta oscuridad en el escenario. Como existía (y existe) un regla
mento en Austria, de 1884, que requiere que las luces de emer
gencia de la sala permanezcan siempre encendidas, el choque de 
criterios hizo que se suspendiera la representación al segundo 
día y surgiera una larga contienda entre Claus Peymann (el di
rector), Thomas Bernhard, los actores, la dirección del Festival 
y todas las fuerzas vivas de Salzburgo. Karl Ignaz Hennetmair, 
corredor de fincas, amigo y asesor de Bernhard, ha dejado en su 
libro Ein Jahr mit Thomas Bernhard (Un año con Thomas Bern
hard), su diario de 1972, una documentación exhaustiva del 
incidente, que ha pasado ya a formar parte de la historia del tea
tro austriaco. En un momento dado, Bernhard envía un telegrama 
al director del Festival: «Una sociedad que no soporta dos mi
nutos de oscuridad se quedará sin mi obra». Para él, el estreno de 
El ignorante supuso, sobre todo, el descubrimiento de un actor 
que lo fascinaría siempre: Bruno Ganz.
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Hilde Spiel, escritora, crítica y gran amiga de Thomas 
Bernhard, lo incluye por esta obra en la lista de los grandes «pla
ñideros»: Heráclito, Kierkegaard, Swift, Kafka, Beckett, Iones
co... En España, El ignorante y el demente fue estrenada en Sala
manca en 1996, bajo la dirección de Alfredo Marquerie. Luego 
la obra, muy bien dirigida por Joachim Candeias, se ha pasea
do por todo el país en los 2000, con una Reina de la Noche 
imposible de mejorar (Ana Caleya).

La partida de caza no es una obra fácil, en la que se mez
clan Chejov, Lermontov y la Austria de siempre. Y aparece tam
bién en ella, curiosamente, la influencia de una pieza del hoy 
tan olvidado Thomas Wolfe, Mannerhouse, de la que el joven 
Bernhard se había ocupado intensamente en su época del Mo
zarteum de Salzburgo. Bernhard dedicó El Ignorante a Bruno 
Ganz, que debía interpretar el papel del Escritor, pero, por di
versas razones, el papel correspondió en definitiva a Joachim 
Bismeier, un actor nada desdeñable, pero cuya característica 
más acusada es ser, físicamente, sumamente parecido al propio 
Thomas Bernhard.

Los críticos y estudiosos han destacado abundantemen
te el carácter simbólico de la obra: una enfermedad mortal, una 
ceguera progresiva, el escarabajo de la corteza que devora los 
árboles, vino tinto derramado que sugiere sangre... Y hay una 
anécdota famosa que ha contado el propio Bernhard (en El so-
brino de Wittgenstein). El día del estreno, Bernhard, que cree 
que los actores del Burgtheater no solo no creen en su obra y la 
defienden sino que, deliberadamente, la están saboteando, 
abandona el teatro en plena función. El empleado del guarda
rropa le dice: «¿Qué? ¿También a usted le parece espantosa?».

A Bernhard, sin embargo, esa obra le sirvió para descu
brir, en su segunda escenificación en el Schillertheater de Ber
lin, a otro actor excepcional: Bernhard Minetti, que interpretó 
el papel de General (en el que hay ecos de una figura histórica 
controvertida: el mariscal de campo Friedrich Paulus). Muy 
pronto (1976) Bernhard escribiría una obra teatral que llevaría 
el título de Minetti.
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En España, La partida de caza fue estrenada por Gusta
vo Tambascio en Baracaldo, en 1995 y sigue siendo en gran 
parte una desconocida. 

Por último, La fuerza de la costumbre es, por muchos 
conceptos, una de las grandes obras de teatro de Bernhard. Para 
Siegfried Unseld, su editor habitual, «todo un Bernhard». Fue 
la primera obra suya que se estrenó en España, en 1987, dirigi
da por Roberto Villanueva, quizá el director que mejor ha com
prendido a Bernhard en el ámbito hispanoamericano. Y el actor 
Raúl Fraire, en el papel del director de circo Caribaldi, encon
tró, sin duda alguna, el mejor papel de su vida.

La crítica española no entendió muy bien la obra y se li
mitó a mencionar a Ionesco y Beckett, sin percatarse de que Bern
hard era algo distinto. El título de la obra es de estirpe scho
penhaueriana y la comedia una verdadera comedia (es decir, 
tragicomedia) bernhardiana. Algún estudioso (Christian Klug) 
ha detectado en su texto un sinnúmero de citas de Novalis y los 
ciudadanos de Augsburgo nunca han perdonado a Bernhard 
que llamara a su ciudad («Mañana Augsburgo») cloaca a orillas 
del río Lech.

Con el paso de los años, la estatura de la obra aumenta. 
No es tan perfecta como Ritter, Dene, Voss, ni tan provocadora 
como Heldenplatz, pero sí, sin vacilación, una de las muestras 
más espectaculares del verdadero teatro de Bernhard, ese teatro 
que, quizá, nunca llegara realmente a escribir.

MIGUEL SÁENZ 
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Hamsun

Cerca de Oslo conocimos a un hombre de unos sesenta 
años, que nos contó más cosas aún sobre aquel asilo de las que 
sabíamos ya por las notas de Hamsun sobre su último año, por
que estuvo empleado en el asilo precisamente en la épo ca en que 
el más grande escritor noruego vegetaba en él. El hombre nos 
había llamado ya la atención desde hacía rato, por su silencio, en 
aquel mesón de las proximidades de Oslo, ruidoso, como es na
tural, un viernes por la tarde, en el que dormimos varias noches. 
Tras habernos sentado a su mesa, presentándonos, supimos que 
aquel hombre había sido en otro tiempo estudiante de Filosofía 
y, para estudiar, entre otras razones, había pasado cuatro años en 
Gotinga. Nosotros lo habíamos tomado por un capitán de barco 
noruego y habíamos ido a su mesa para oír más cosas aún sobre 
navegación y no sobre filosofía, de la que, al fin y al cabo, ha
bíamos huido al norte desde la Europa Central. El hombre, sin 
embargo, nos dejó en paz con la filosofía y nos dijo que, real
mente, había renunciado a la filosofía de la noche a la mañana y, 
a los veintisiete años, se había dedicado a cuidar ancianos. No 
lamentaba su decisión. Su primer trabajo ha bía sido ayudar a un 
viejo a levantarse de la cama y hacerle la cama y volver a acos
tarlo en la cama. Aquel viejo era Hamsun. Durante muchos 
meses, había llevado a Hamsun a diario al jardín que ha b ía de
trás del asilo y le había comprado en el pueblo los lápices con 
que Hamsun escribió su último libro. Fue el primero que vio a 
Hamsun muer to. En aquella época, como era natural, no esta
ba enterado aún de quién era Hamsun, cuyo rostro muer t o 
tapó con el sudario.
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El imitador de voces

El imitador de voces, que ayer por la tarde fue huésped 
de la Asociación de Cirujanos, se mostró dispuesto, después de 
su representación en el Pa lais Pallavicini, al que lo había invita
do la Asociación de Cirujanos, a ir con nosotros al Kahlenberg, 
para allí, donde tenemos una casa siempre abierta a todos los 
artistas, exhibirnos también su arte, naturalmente a cambio de 
unos honorarios. Rogamos al imitador de voces, que proce
día de Oxford, Inglaterra, pero había ido al colegio en Lands
hut y había sido en otro tiempo armero en Berchtesgaden, que 
no se repitiera en el Kahlenberg, sino que nos representara algo 
totalmente distinto de lo de la Asociación de Cirujanos, es de
cir, que imitase en el Kahlenberg voces totalmente distintas de 
las del Palais Pallavicini, lo que nos prometió a nosotros, que ha
bíamos estado entusiasmados con el programa que presentó en 
el Palais Pallavicini. Realmente, el imitador de voces nos imi
tó en el Kahlenberg voces totalmente distintas, más o menos 
famosas, de las de la Asociación de Cirujanos. Pudimos formular 
también deseos, que el imitador de voces satisfizo con la mejor 
voluntad. Con todo, cuando le propusimos que, para terminar, 
imitase su propia voz, nos dijo que eso no sabía hacerlo. 
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Difamación

Dos filósofos, sobre los que se han publi cado ya más 
escritos que los suyos propios y que, después de no haberse vis
to durante decenios, se encontraron de nuevo un día, precisa
mente en la Casa de Goethe en Weimar, adonde, como es natu
ral, cada uno por su cuenta y desde direcciones opuestas, se 
habían dirigido con el único fin de co nocer mejor las costum
bres de Goethe, lo que les había causado a los dos, porque era 
invierno y, por consiguiente, hacía mucho frío, las mayores di
ficultades, se aseguraron, en ese encuentro inesperado y real
mente para los dos penoso, su mutua estimación y respeto, y se 
anunciaron también mutuamente, enseguida, que inmediata
mente, en cuanto volvieran a casa, se sumergirían en los escritos 
del colega con la intensidad que esos escritos requerían y se 
merecían. Sin embargo, cuando uno de ellos dijo que, en el 
periódico que, en su opinión, era el mejor, hablaría de su en
cuentro en la Casa de Goethe en Weimar, como era natural en 
forma de ensayo filosófico, el otro se opuso al instante, califi
cando de difamación el propósito de su colega. 
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Fourati

En Montreux, junto al lago Leman, atrajo nuestra aten
ción una señora sentada en un ban co del parque, en la orilla, 
la cual, de cuando en cuando, recibía y despedía otra vez en ese 
mismo banco a los más variados visitantes, sin moverse lo más 
mínimo. En dos ocasiones, un coche se detuvo ante ella en la 
orilla y un joven uniformado bajó y le trajo periódicos, yéndose 
luego otra vez con el coche, y pensamos que debía de ser su 
chófer privado. La señora se envolvía en varias mantas de la
na; calculamos su edad en mucho más de setenta. A veces salu
daba con un gesto a alguien que pasaba. Probablemente es una 
de esas suizas ricas y distinguidas que viven en invierno junto 
al Le man, mientras sus negocios prosiguen en todo el resto del 
mundo, pensamos. La señora era realmente, como nos infor
maron muy pronto, una de esas suizas riquísimas y distinguidí
simas que pa san el invierno junto al Leman; desde hacía veinte 
años estaba paralizada de medio cuerpo y, durante esos vein
te años, se había hecho conducir casi a diario por su chófer a la 
orilla del Leman, haciendo que la dejara siempre en el mismo 
banco y le trajera periódicos. Montreux le debe, desde hace 
decenios, el cincuenta por ciento de sus ingresos fiscales. El fa
moso hipnotizador Fourati la hipnotizó hace veinte años y no 
pudo librarla ya de su hipnosis. Con ello, Fourati no sólo des
truyó para siempre la vida de esa señora, sino también, como es 
sabido, la suya propia. 
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