www.elboomeran.com

e

Rodrigo Rey Rosa

Imitacidon de Guatemala



Nota

Que me maten si...

El cojo bueno

Piedras encantadas

Caballeriza

Indice

11
127
207
287



Releerse a si mismo no es necesariamente una ex-
periencia agradable, aunque puede ser instructiva. No he
corregido los textos mds alld de lo gramatical y la elimina-
cién de algunas lineas superfluas. No acometi ningtin
agregado; suprimi las dedicatorias. La tendencia a la lla-
mada autoficcion es gradual y un poco alarmante. La pro-
liferacién de rasgos autobiogrificos puede resultar capri-
chosa; escribirlos se me hizo tan natural como necesario.

Que me maten si... es mi primera incursion en la
ficcién politica —hecha el afio en que volvi a instalarme
en Guatemala, después de catorce o quince anos de vivir
en el extranjero, poco antes de la firma de una supuesta
paz—, y llegué a arrepentirme de ella, recién publica-
da, por su tono ligeramente tremendista. Hoy dirfa que de
las piezas que componen este volumen no es la mds malo-
grada. E/ cojo bueno, escrita unos meses antes, en 1995, es
un experimento quizd fallido (la influencia o el impulso
cinematografico es demasiado evidente: los parrafos hacen
las veces de trozos de celuloide, que se han yuxtapuesto
como en un montaje). Supongo que podria salvarla —al
menos afectivamente— la extrana tesis del perdén que
guarda y que se esboza apenas. Piedras encantadas, ejerci-
cio evidentemente urbano, hoy me parece mds «realista»
que cuando se publicé, sobre todo en la representacién de
algunas estructuras del Estado y la «inteligencia» guate-
maltecos. Caballeriza, que quiza debi suprimir (el cuarto
nimero no me trae buena suerte), debe ser leida mds en
clave de farsa que como novela negra. Se hace lo que se
puede y con lo que se tiene a mano.
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Me complace, sin embargo, ver cémo en estas fic-
ciones redactadas durante un punto de inflexién de la his-
toria politica de Guatemala, puede verse el cardcter ciclico
y cerrado que tiene todavia la historia social de una ex co-
lonia espafiola ya en plena era cibernética. El entramado
y los personajes de 1980 0 1990 no funcionan de manera
muy distinta de los de hoy. En muchos casos son literal-
mente los mismos.

—RRR
Ciudad de Guatemala, septiembre del 2013



Que me maten si...



Lucien Leigh



Era el 30 de mayo de 1996, en el pueblecito de Fern-
church, Inglaterra. Lucien Leigh, que habia vivido mds
de ochenta y cinco anos —casi la mitad de los cuales pa-
s6 entre extranos y en lugares apartados—, levant6 una
mano a su grande oreja izquierda para extraer un minus-
culo audifono, sin el que le era practicamente imposible
oir. Se sentd, mirando el pequefio objeto, querido para él
como alguna joya.

Era temprano por la tarde y el sol brillaba precaria-
mente entre largas nubes aburridas. El pequefio invernd-
culo, adyacente a la casa, olia a flores. Respir6, y el aroma
de las flores, que él habia escogido para plantar alli, le tra-
jo gratos recuerdos de largos viajes. Luego —tal como él
sabifa que de un momento a otro iba a ocurrir— su mente,
aunque aguda ain para sus afios, comenzé a nublarse. Sin-
tié vértigo. Recuerdos borrosos de una vida que le parecia
vagamente propia, vagamente ajena. Imdgenes lagubres:
cabezas de muerto, fémures, cauces de ojos vacios. «Este
mareo —pens6— estd durando demasiado». Habia cerra-
do los ojos, y se guard6 cuidadosamente el audifono en un
bolsillo. Puso las manos en los brazos del sillén de mim-
bre, irguié la cabeza. Tenifa que expulsar las visiones, ha-
cer que se alejaran, que se fueran haciendo cada vez mds
pequenas, hasta desaparecer en una distancia imaginaria,
en una nada rojiza y no mds espesa que sus parpados. Sa-
bia c6mo hacerlas desaparecer, pero era necesario hacer un
esfuerzo, como cuando uno queria vencer algin miedo:
apretar el cardias, esperar el brote de saliva amarga, que no
se debia tragar hasta mds tarde, producir un chasquido
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con la lengua en la parte posterior del paladar, dejar salir
lentamente el aire por la nariz, y entonces, tragar despacio.
Y las imdgenes se disociaban, se dispersaban, desaparecian.

Ahora podia abrir los ojos. Alli estaba, del otro
lado del cristal, la gramilla verde y familiar, el comedero
de los pdjaros. Su esposa, la tercera, entré en el inverndcu-
lo, y una corriente de aire hizo variar levemente el olor de
las flores.

—Can you hear me?

El podia leerle los labios; dijo no con la cabeza. Vio
la expresién de la mujer pasar de la impaciencia al enfado,
y entonces se sac6 el audifono del bolsillo y se lo colocé en
la oreja. Era una invencién prodigiosa, pensé. Uno de los
contados adelantos debidos a la ciencia por el que sencilla-
mente tenfa que estar agradecido. El siempre habia estado
a favor de las malas comunicaciones, los malos caminos...
Quiz4 habia vivido demasiados afios: habia sido inevitable
envejecer.

Todavia estaba ajustdndose el oido digital, que le ha-
rfa percibir los sonidos como hacfa muchos afos: desde el
crujido de la tierrecilla bajo la suela de sus zapatos, hasta
el zumbar de una mosca, cuando la mujer siguié diciéndole:

—It’s Emilia. .. from London. .. says... Guatemala. . .

No pudo leer todas las palabras, pero habia com-
prendido por los gestos que algo terrible habia ocurrido en
Guatemala. Terminé de meterse la joyita en la oreja.

—What?

—She’s coming to see us —dijo Nina.

—Fantastic. When?

La noticia era placentera, y no se sintié singular-
mente sorprendido. El'y Nina la habfan invitado varias ve-
ces a venir a Inglaterra, y ahora ella estaba aqui. Guatema-
la para él queria decir complicaciones. Alli habia perdido
a su primera esposa. Alli habia sido asesinado a sangre fria
—«Guatemalan style»— un amigo querido. Le intrigaban
los seres brutales, pero la brutalidad en este pais era una
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fuerza impersonal que se manifestaba aqui o all4, una fuer-
za fuera del control de los hombres, implacable y desintere-
sada. Emilia, cuando la conocieron, les habia parecido un
ser improbable. En medio de la especie de bruma moral en
que vivia la clase adinerada, habia logrado ver el aspecto
oscuro y cruel de su entorno, y habia decidido permanecer
alli, con la esperanza de ayudar a cambiarlo. Era necesario
tener buen estémago, pensaba.

—Manana por la noche estard aqui —continué
Nina.

Poco después, €l subib a su escritorio. Tenfa que es-
cribir una resefia para el Zimes sobre un libro de antropolo-
gia de un autor francés, que todavia no habia terminado de
leer. Aunque el asunto (el concepto de hospitalidad entre al-
gunas sociedades primitivas) le interesaba y el libro estaba
lleno de ingenio francés, antes de llegar a la tiltima pagina
se quedd dormido.



El cojo bueno



Primera parte



La Coneja le habia visto alejarse en el auto por la
ventanita del vestibulo, riéndose para sus adentros. «No es
tan hombrecito», pensaba. El, en su lugar, no hubiera du-
dado en darle un balazo, o un golpe en la nuca con aquel
bastén. Probablemente tuvo la intencién de hacerlo, pero
se habia rajado.

Después de apartarse de la ventana fue a servirse
una copa de whisky al minibar, que estaba en un rincén
de la sala, y regresé a sentarse en su sofd. ;Y si Juan Luis
habia venido solamente a confirmarse en sus sospechas,
para luego mandar asesinarlo?

«Tendré que esconderme otra vez», pensé con
cansancio, y por su conciencia comenzaron a correr
recuerdos del tiempo del secuestro. Se sentia culpable,
pero s6lo en parte. No habia mentido al afirmar que la idea
habia sido del Horrible. No le habia parecido mala, en
principio. Su contribucién mds importante habia sido
contactar a Carlomagno y al Sefardi, a los que habia cono-
cido por casualidad, a éste en una fiesta de bodas, en una
cantina de mala muerte a aquél.

Se habia dejado arrastrar a la desastrosa aventura por
imprudencia juvenil, y si la historia del golpe en el cerebro
era invencidn suya, era cierto que el tiempo lo habia trans-
formado. Después de todo, habia tenido un poco de suerte.
Su mujer, aunque no era ninguna belleza, era realmente bue-
na, y sus hijos le habian proporcionado muchas alegrias, le
habian devuelto el amor a sus padres y a la respetabilidad.

SiJuan Luis se hubiera atrevido a matarle, pensé la
Coneja con amargura, por lo menos le habria evitado
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la zozobra que sentia al pensar que sus padres, o sus hijos,
podian enterarse algtin dia de aquella historia. Si por lo
menos se hubiera enriquecido... Pero era todavia mds po-
bre que sus padres, y ésa era su mayor afliccién.

Habia estado dispuesto a dejarse asesinar, ahora se
daba cuenta. Juan Luis habia sido incapaz de hacerlo, y la
Coneja comprendié que no habia sido por bondad, sino
por un profundo desprecio. «Todavia podria mandar ma-
tarme —se repitié a si mismo—. No me debo descuidar».
Fue a la cocina a dejar la copa vacia en el lavaplatos y le
dijo a la sirvienta:

—Chi yoo sa li tenamit.

— Us —respondi6 ella sin alzar los ojos de la tabla
de cortar, donde estaba destazando una gallina.

La Coneja salié de su casa y se fue andando hasta
el centro del pueblo, para usar uno de los teléfonos publi-
cos del portal de la municipalidad. Marcé el prefijo de
Cobdn y el nimero de una cantina que estaba en la salida
a Carchd y que pertenecia a Carlomagno.

—iVos, hombre! —exclamé la voz de éste—. Qué
sorpresa oirte. Algo malo debe de estar pasando para que
me llamés —se rid.

—Adivind quién vino a verme hoy.

—El Sefardi —dijo inmediatamente Carlomagno,
y la Coneja percibié el sobresalto en su voz.

—Cerca —dijo la Coneja—. Juan Luis.

—;Luna?

—Claro que Luna.

—Y? ;Qué queria?

—Pues no sé. Yo queria preguntarte si no ha ido a
verte a vos.

—No. Yo ni sabfa que andaba por aqui. ;No que
vivia en Africa?

—Hace tiempo que regreso.

—3Y cémo dio con vos?

—Por mi vieja.
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—No la tenfas advertida?

—S1, mds o menos. Pero ya no muy le atina, la po-
bre. Mir4, yo creo que aquél estd tramando algo. Se me
hace que quiere ajustar cuentas, después de tanto tiempo.
Con lo del pie...

—No se le iba a olvidar. ;Pero qué vamos a hacer?

—Estar avispas. Y comunicados. Yo voy a averi-
guar con los amigos de la capi si no hay alguna orden de
captura a nuestro nombre o algin contrato, ya sabés.

—Pues manteneme al tanto.

—Y vos a mi también. Que no nos agarren dormi-
dos, es lo principal.

—Y aparte de eso, ;qué tal por Salcaja?

—Bien, gracias. ;Y por Cobdn?

—Pasdndola. Mird, acaba de entrar don Chusito y
me estd pidiendo una cerveza.

—Te dejo, pues, ingrato.

—Geracias por llamar.

Era curioso, pensaba la Coneja mientras caminaba
del portal hacia la cantina a la vuelta de la plaza, que las
relaciones con los otros fueran asi: una serie de hilos cor-
tados y reanudados en desorden, al azar. Carlomagno.
Juan Luis. El maldito Sefardi. A éste si que le gustaria ma-
tarlo, aunque ya no hubiera ningtin dinero que recobrar.
Pensé fugazmente en sus hijos. Hubiera querido darles
una buena educacién; haberse mudado a la ciudad de Mé-
xico, por ejemplo, o a Buenos Aires, como lo habia sona-
do, en lugar de Salcaji.

Entré en la cantina, fue al mostrador y pidié una
cerveza fria. Se la bebié de pie alli mismo, pagé y fue de
regreso hasta el portal para hacer otra llamada, esta vez al
despacho de un abogado, en la zona cuatro de la capital.

—Pedro, ;cémo te va?

—Ah, Coneja. ;Qué, otra vez en problemas?

—Pues si, fijate vos.

—Qué es ahora.
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—;Te acordds del cliente aquel, para qué nombrar
el nombre, de hace como once afios?

—iNo! ;Qué con éI?

—Vino a verme, aqui a Salcajd.

—Y qué queria.

—Hablar.

—De qué.

—De todo aquello que pasé.

—Y vos lo complaciste.

—Pues si.

—Pero qué mula sos, hombre. ;De dénde me estds
llamando?

—De Salcaja.

—No de tu casa, espero.

—No. Del portal.

El abogado colgd, o se corté la comunicacién, la
Coneja no estaba seguro. Llamé de nuevo.

—No estoy para bromas, senor. —El abogado vol-
vi6 a colgar.

Aquel lunes la Coneja, con el pretexto de visitar a
su madre, viajo a la capital. Telefoneé al abogado desde la
terminal de los transportes Galgos, y se dieron cita en un
bar del pasaje Rubio, cerca del Palacio Nacional.

El abogado lo aguardaba sentado a una mesita para
dos al lado de la puerta, bajo una varilla de luz nedn. Su piel
era grasienta y palida, tenfa ojos de pescado y unos bigotes
ralos le daban un aire de picaro que parecia calculado.

—Hola, genio —djjo.

La Coneja dej6 su maletin de viaje en el suelo y se
sentd, con una sonrisa de culpable.

—:Qué?

El abogado hablé en voz baja:

—Cudntas veces te habré dicho que don Luna no
se iba a dormir nunca, Conejita. Hasta la fecha, hay cons-
tantemente viajes de agentes especiales a Salcajd y a Co-
ban. Vos y Carlomagno estin mds controlados que yo. El
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viejo no se cansa de pagar aunque sea sélo por el gusto de
comprobar que la gente cambia muy poco sus hébitos. Te
apuesto a que sabe cudles putas te has cogido en Las Flo-
res. El dia que decida quitarse las ganas, puede hacerlo.
Supongo que le han faltado pruebas concluyentes para ha-
cer lo que quisiera. Pero si vos le contaste al hijo que...

—Si —reconocié la Coneja—, fui una mula. Pero
él ya lo sabia.

—Podés estar seguro de que todos los teléfonos
publicos de Salcajd estdn picados. Te has dado por la boca,
Conejita hueco.

—No, en serio, vos cerote. Y ahora, ;qué voy a hacer?

El abogado se rié.

—Defenderte, amigo, defenderte.

Bebieron de sus cervezas.

—Escondete algtin tiempo —le aconsejé después
el abogado—. Pero desde ya.

La Coneja mir6 su maletin, en el que no tenia m4s
que dos mudadas, y se sintié deprimido al pensar que no
podria volver a casa por algln tiempo. No se dejaria aga-
rrar, a estas alturas. Las leyes habian cambiado. Hoy po-
dian fusilarlo por lo que habia hecho mds de diez afios
atrds. Esto le parecia injusto. Tendria que alertar a Carlo-
magno; no le convenia que cayera. Iba a llamarlo al salir
del bar, pensd.

—;Tenés dinero para funcionar? —le pregunté el
abogado.

—No.

—Pues si que estds jodido.

—Prestame unos lenes, tigre.

—Unos lenes es justo —dijo el tigre—. Pero ya sa-
bés, con interés.

—Gracias.

—Pasd mds tardecito por mi oficina. Y ojo al dgui-
la. —Dejé un billete de cinco quetzales al lado de su cer-
veza vacia, se puso de pie y se despidid.



Piedras encantadas



Guatemala, Centroamérica.

El pais mas hermoso, la gente mis fea.

Guatemala. La pequena repiiblica donde la pena de
muerte no fue abolida nunca, donde el linchamiento ha sido
la vinica manifestacion perdurable de organizacion social.

Ciudad de Guatemala. Doscientos kildmetros cua-
drados de asfalto y hormigon (producido y monopolizado por
una sola familia durante el tiltimo siglo). Prototipo de la ciu-
dad dura, donde la gente rica va en blindados y los hombres
de negocios mds exitosos llevan chalecos antibalas. La metrd-
poli precolombina que financid la construccion de grandes
ciudades como Tikal o Uaxactiin —y sobre la que fue cons-
truida la actual— habia alcanzado su auge econdmico a tra-
vés del monopolio de la piedra de obsidiana, simbolo de la
dureza en un mundo que despreciaba el uso del metal.

Ciudad plana, levantada en una meseta orillada por
montanas y hendida por barrancos o canadas. Hacia el sures-
te, en las laderas de las montanas azules, estin las fortalezas
de los muy ricos —una de las clases adineradas mds ostento-
sas y burdas del planeta. Hacia el norte y el oeste estdn los ba-
rrancos; y en sus vertientes oscuras, los arrabales llamados li-
monadas, los botaderos y rellenos de basura, que zopilotes he-
diondos sobrevuelan en parvadas «igual que enormes cenizas
levantadas por el viento» —como escribid un viajero inglés—
mientras la sangre que fluye de los mataderos se mezcla con el
agua de arroyos o albanales que corren hacia el fondo de las
canadas, y las chozas de miles de pobres (cinco mil por kils-
metro cuadrado) se deslizan hacia el fondo ano tras ano con
los torrentes de lluvia o los temblores de tierra.
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No digas automévil, tampoco coche (coche, aqui, di-
cese del puerco), sino carro; tu teléfono no es un movil sino
un celular; en las paredes aparecen pintas, en lugar de graffi-
ti; una copa es un trago; la resaca, la cruda o el guayabo se
llaman, en Guatemala, goma. Para subir al décimo piso de
una «torre» —estds en el sector privilegiado— tomas el eleva-
dor. (Pero hoy no funciona.)

Aqui (casi) nada es como piensas. Mira a ese setenton
adinerado. Su orgullo mayor es que vive solo y nunca llama por
teléfono a nadie. Tiene —él mismo lo dice— corazon de piedra.

En las paredes de algunas casas de lujo, coronadas
con rollos de alambre de piias, se lee: Buda hueco (homo-
sexual); Piedras encantadas (e/ nombre de una temerosa
pandilla infantil); Satdn vive, Gerardi —mdrtir local de la
memoria histérica— ha muerto.

En las dos casetas de comida directamente debajo de
la torre de apartamentos Bella Vista, donde vives (una pin-
tada de Coca, y la otra de Pepsi-Cola), hay miisica de maria-
chis y nortenas. Ya has protestado por el ruido, pero ahora sabes
que la miisica no sale de las casetas sino de los carros de los
clientes que se han estacionado alli cerca y. ..

No olvides que estds en Guatemala. Un carro se llama
Raptor; otro, Liquid. Dicen que en una de las casetas venden
polvo de coca y piedras de crack. Mds vale no protestar.

Las ventanas de tu sala miran a la plaza de Berlin,
al final de la avenida las Américas. En un mural de hormi-
g0n, en bajorrelieve, estdn todavia los planos de Alemania di-
vidida. Al lado del mural hay dos estelas mayas (de fantasia)
sin labrar. En una, un nino dibujé con pintura negra otro
nino —ndtese la forma rectangular de la cabeza, que sugiere
el corte de cabello militar, y el trapezoide inferior que sugie-
re la sotana. En la otra estela, alguien menos imaginativo es-
cribid hace tiempo, con caracteres enormes: FAR. Los aman-
tes se besan y acarician aqui y alld —al borde de la pila, al
pie de los guayabos y los pinos, en los carros aparcados en la
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curva que circunda la parte alta del parque. Una banda de
Jovenes vestidos con jeans de pata ancha, camisetas holgadas,
zapatones negros reforzados con acero y gorras de béisbol, pa-
san corriendo al lado de las parejas, que interrumpen mo-
mentdneamente sus arrullos y caricias. (La gramilla, mds
abajo, estd atravesada de senderos que se entrecruzan como
en el campo. All has visto huellas de caballos, excrementos se-
cos de caballo, envoltorios de caramelos, y preservativos usa-
dos.) Los jovenes bajan corriendo por los senderos.

Telaranas de iluminacion comienzan a brillar sobre
la planicie que se extiende desde la parte baja de la ciudad
hacia la fila de montanas y volcanes que impiden que se vea
el mar. Podrias estar en otra ciudad —los autos son Toyotas,
VW, Datsuns, Chevrolets, BMW, Fords— pero jmira las
construcciones de nubes sobre aquel volcdn!

(Una falsa intuicion del infinito.)

Estds en la ciudad de Guatemala. No lo olvides.

Mira a occidente (desde la ventana de tu dormitorio
en lo alto de la torre). Allf, a la orilla de un barranco habi-
tado, termina la pista de aterrizaje del aeropuerto La Auro-
ra. Al principio los rugidos de los reactores, que hacen tem-
blar los cristales cada vez que se levanta un avidn, el ruido de
los autobuses que suben pujando por la cuesta de Hincapié, los
ladridos del perro policia que cuida la milpa en el solar al
otro lado de la calle («Esta propiedad NO se vende»), todas
estas cosas (y las ansias de estar en otro sitio) creiste que iban
a enloquecerte. Pero te has acostumbrado.

1e llamas Joaquin Casasola, y no te disgusta el sonido
de tu nombre. Has vivido varios arios en Espania, pero te tocé
volver. Aqui tienes parientes ricos y amigos de la infancia, y eso
—piensas, pero te equivocas— te facilitard las cosas.

1e has enamorado de tu prima Elena, aunque la
acabas de conocer. Todavia te resulta un poco extrario tratar-
la de vos.



De un sueno profundo y confuso —estuvo extra-
viado en una ciudad desconocida— lo sacé el sonido del
teléfono inaldmbrico que habia dejado sobre un rimero de
libros al lado de su cama. Se ofa, a lo lejos, un revuelo
de helicépteros y aviones. Recordd que era un dia de fies-
ta marcial.

—Hola, mi amor —dijo en falsete una voz mascu-
lina—. ;Estds sola, puedo verte?

—Payaso —dijo Joaquin—. Qué me jodés. Qué
horas son.

La voz se normalizé.

—Son las nueve pasadas. ;Te desperté? Tengo
aquello para vos. ;Te llamo mds tarde?

—No, no. Ya me estoy despertando. ;Dénde estds?

—Llegando de Cobdn. ;Ya estd listo el café?

Salt6 de la cama y fue a la cocina a sacar jugo de
naranja, tostar pan, rebanar una papaya y preparar el café.

Armando Fuentes era de Cobdn (dicen que los de
Cobdn s6lo comen y se van), donde ejercia como agente en
el tréfico de cardamomo para los compradores drabes o,
en los anos de vacas flacas como aquél, en el comercio de
frijol y maiz. Vivia con su mujer y dos hijos en las afueras
de la cabecera provincial «en una calma mondstica»
—aparte de las aventuras que corria con sus amigos de la
capital. Solia hacer el viaje de doscientos kilémetros un
mes si, un mes no. Se volvia a Cobdn por la noche, des-
pués de hacer sus recados (y comer). Pero cuando estaba
demasiado cansado o tenia especiales deseos de consumir
alguna sustancia controlada o mds alcohol de lo corriente,
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se quedaba en casa de Joaquin o en la de algin amigo me-
dio calavera como él.

Por el intercomunicador, el guardia del estaciona-
miento anuncié la llegada de «un sefior de Cobdn». (Era
un guardia nuevo, que atin no conocia a Armando por su
nombre.)

—Si, déjelo subir.

Armando le dio la punta de los dedos de una mano
muy fria a modo de saludo y pasé a su lado con una mo-
chila negra al hombro hacia la sala. Dando pasos rapidos
y nerviosos, se dirigié al aparato de musica. Dej6 en el sue-
lo la mochila y encendié la radio.

—:Qué te pica? —le dijo Joaquin.

—No sabés lo que acaba de pasarme.

Sintonizé con una emisora de noticias.

—Qué? —le dijo Joaquin, y corrié el pasador de
la puerta.

Armando se volvi6 para mirarlo, se pasé una mano
por la cara palida, con expresién angustiada.

—No lo puedo creer —dijo.

La voz del locutor era atiplada y nasal. Hablaba del
derrumbamiento de un puente en las afueras de la ciudad.
Joaquin djjo:

—Vamos a tomar ese café, que se enfria. —Se sen-
t6 a la mesa y sirvi6 el café.

Armando se quedé de pie, absorto, mirando a lo
lejos por una ventana. Cuando comenzaron los anuncios
publicitarios, se aparté de la ventana, bajé el volumen de
la radio y fue a sentarse frente a Joaquin.

—Creo —dijo— que acabo de matar a un nifo.

—:A un nino?

—En las Américas. —Levanté el vaso de jugo
pero volvié a dejarlo en la mesa sin beber.— Qué mala
suerte, por Dios. Patojo estﬁpido.

Las noticias recomenzaron: la lista de condenados a
morir en el nuevo médulo de inyeccién letal.
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—:Cbémo? ;Qué pasé? —quiso saber Joaquin. En-
trelazé las manos sobre la mesa, sorprendido porque de
pronto comenzaba a sentir un curioso desprecio por su
viejo amigo.

El accidente habia ocurrido a la altura de un res-
taurante chino, el Tesoro Imperial.

—Llegando a los Helados Pops —explicé Arman-
do—. Un caballito de alquiler. Se me atravesé, a galope,
simple y sencillamente asi. No tuve ni siquiera tiempo de
tocar los frenos.

Conducia una camioneta Discovery que, Joa-
quin lo sabia, estaba provista con un parachoques especial
—de los llamados mataburros— en uso entre los finque-
ros guatemaltecos, disefiados para proteger sus autos en los
caminos rurales, donde el ganado circulaba mds o menos
libremente; tenia, ademis, los vidrios velados —lo que es-
taba de moda también entre la clase automovilista desde
hacia muchos afios. (Detrds del vidrio negro podia haber
un hombre armado.)

Segln Armando, la posibilidad de que el nifo se
hubiera salvado era casi nula. Habia golpeado de lleno al
caballito, a una velocidad —dijo— de sesenta o setenta
kilémetros por hora, y habia visto al nifio dar vueltas por
el aire. Negd sombriamente con la cabeza cuando Joaquin
le preguntd si no se le habia ocurrido parar. Joaquin hizo
una mueca —ésa era la reaccidn tipica, el reflejo de los au-
tomovilistas guatemaltecos: no detenerse nunca, para evi-
tar complicaciones.

—Pero Armando, mucha gente lo habra visto, la
Discovery es notoria, deben de tener tu nimero de placas.
Yo creo que debiste parar.

Armando negé con la cabeza. Se puso de pie y fue a
traer la mochila que habia dejado junto al aparato de musica.
Sacé un envoltorio de papel periddico, lo dejé sobre la mesa.

Joaquin abrié el envoltorio: media libra de mari-
guana cobanera.
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—Es para vos —dijo Armando—. Con eso enci-
ma, ;habrias parado, ah? Y de nada —agregd.

—Geracias. Sentate. Vamos a desayunar. Hay que
pensar con calma. La Discovery ;stiene alguna senal?

—No. Creo que no.

Bebieron el café, y se quedaron un rato escuchan-
do la radio, la emisién de las diez. No fue transmitida nin-
guna noticia del accidente.

Joaquin se puso a fabricar un cigarrillo. Después
de dar dos o tres chupadas declaré que la hierba cobanera
era excelente.

—No, no. —Armando se eché para atrds en su si-
lla cuando Joaquin le ofrecié el cigarrillo.— No sé cémo
podés fumar.

El no habfa matado ningtn nifo, pensé Joaquin.
Expulsé el humo y dio una fumada mas.

—Pase lo que pase —dijo un momento mds tar-
de—, vos no me has contado nada, ;okey?

—Por supuesto que no. Mano, qué voy a hacer.
—Se agarrdé la cabeza con ambas manos y se quedd un
momento con los ojos clavados en la superficie de la mesa.

—Vamos a dar una vuelta —dijo Joaquin—. A re-
conocer la escena, ;te parece? S6lo me visto.

Se levanté y entré en el cuarto de bano. Mientras se
duchaba, alcanzé a oir la voz de Armando: hablaba por su
celular. Supuso que hablarfa con su esposa. Luego le pareci6
que hablaba con uno de sus empleados. Joaquin apagé la du-
cha, para escuchar. Armando daba érdenes a su hombre
de confianza: debia dar parte del robo (ilusorio) de la camio-
neta, que habia desaparecido la noche anterior en Cobdn.

«Vos les decis eso no mds —decia Armando—. No
nos dimos cuenta del robo hasta ahora. Eso es».

Cuando Joaquin salié del bafno, Armando escu-
chaba otra emisién de radio.

—Nada? Pues tanto mejor —dijo Joaquin, a me-
dio vestirse; se secaba las orejas. Recogié los platos para
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ponerlos en el lavadero—. Yo tal vez pensaria en entregar-
me —dijo. Luego metié la mariguana en una bolsa de
pléstico y fue a guardarla en un cajén de su escritorio.

Mientras Joaquin terminaba de vestirse, Armando
lavé los platos con rapidez.

Tomaron el ascensor hasta el sétano, donde aguar-
daba la Discovery.

El guardia del estacionamiento no estaba a la vis-
ta. Joaquin fue a revisar el parachoques de la camioneta.
No habia senales de ningin golpe en las defensas de hie-
rro, ningtin arafiazo en la resplandeciente pintura de las
aletas ni en la cubierta del motor. Se agaché para mirar
por debajo del chasis, y tampoco alli descubrié indicio al-
guno del accidente.

Limpidndose las manos, volvié a enderezarse.

—:No me estds pajeando, vos? No se ve nada.
—Montaron en el Cavalier de Joaquin.— Son pajas, ;ver-
dad, pisado? Me estds baboseando.

Armando solté una carcajada —no le quedaba
otra cosa que hacer.



Caballeriza



Uno

A muchos escritores les pasé: en el momento me-
nos pensado un desconocido se aproxima y les dice: «De-
beria usted escribir algo acerca de esto». Generalmente la
operacién no resulta, pero yo estaba en busca de algtin
tema para ponerme a escribir, y la idea me parecié intere-
sante.

—Si —Ile dije a mi interlocutor—, sélo que no
conozco este mundo lo suficiente como para animarme.

—Eso no tiene que ser impedimento —respon-
dié—. Yo si lo conozco, y si quiere puedo ayudarle.

Estdbamos en Palo Verde, una finca en las inme-
diaciones de Pueblo Nuevo Vifnas, una zona de la Boca-
costa del Pacifico oriental que yo desconocia. Acabdbamos
de presenciar un espectdculo de caballos andaluces (como
se lefa en las invitaciones), y la ocasién era el cumpleafios
de un patriarca local, don Guido Carrién, que celebraba
su octogésimo octavo aniversario.

En la década de 1960 mi padre, que anda hoy por
los ochenta, habia traido a Guatemala un semental anda-
luz de la cuadra de Alvaro Domecq —el Pregonero, to-
davia recordado en «el ambiente» como el primer purasan-
gre espafol importado a la pequena reptblica. Asi, en el
amplio circulo ecuestre guatemalteco, a mi padre lo con-
sideraban el precursor en materia de caballos espanoles, y
todavia le rendian cierta pleitesia. Eran pocos los espectd-
culos de aquella naturaleza a los que no era invitado, aun-
que hacia mis de veinte aflos que no posefa caballos de
pura raza, y unos quince que no montaba. En esta oca-
sidn, al invitado le habian advertido que se trataba de un
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evento en el que las esposas no serfan bienvenidas, y esta-
ba implicito que las Ginicas mujeres que asistirfan eran las
«edecanes» y alguna que otra amazona, de modo que a mj,
tGnico hijo hombre, me correspondia acompanarle.

Los caballos eran hermosos, los caballos eran muy,
muy caros. El animador, que perifoneaba el evento con
una ignorancia conmovedora, habia cometido un desliz
que provocd un rumor general: menciond el precio de uno
de los sementales, montado por una mujer, ganador re-
ciente de un concurso internacional: cien mil délares nor-
teamericanos. Alguien debié de llamarle la atencién, y lue-
go, para sacar la pata, el hombre se puso a hablar de «el
carifio y el amor que los caballerizos ponian en el cuidado
y adiestramiento de estos maravillosos ejemplares». Era ine-
vitable hacer la reflexién de que probablemente el costo de
mantenimiento de una sola de aquellas bestias equivaldria
a lo que ganaban diez mozos en un mes («Sin tener en
cuenta la amortizacién de un animal asi», como alguien
observo).

Los caballerizos estaban uniformados con trajes
festivos, imitaciones bastardas de la indumentaria campe-
ra andaluza —con sombrero cordobés, botines jerezanos y
demds— rematados con algtin adorno local, como fajas ti-
picas o borlas de Todos Santos. Los pequenos andaluces
de imitacién, con el fisico de los campesinos de ascenden-
cia maya, se vefan atin mds pequefios al lado de aquellos
altos y fogosos caballos. Iban y venian y pasaban peligro-
samente cerca de las patas de los potros y los sementales,
por los que era evidente que sentian gran respeto y un
comprensible temor. He aqui —pensé— la parte mds am-
plia de la pirdmide.

En la segunda capa de la pirdmide estaban los
hombres de seguridad. Muchos de ellos también hubieran
podido vestir indumentaria quiché o tzutuhil sin llamar la
atencion, pero iban en traje de calle, tocados con el som-
brero texano todavia en boga en las fincas de la regién.
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Casi todos llevaban al hombro escopetas recortadas y, al
cinto, cananas con cartuchos de varios colores. Las armas
relucian y parecian relativamente nuevas, y esto contrasta-
ba con que algunos las llevaran colgadas con mecates de
maguey.

Una capa mds arriba supongo que estarfan el ani-
mador, los musicos y las edecanes —una docena de j6-
venes dedicadas a recibir a los invitados y servirles las pri-
meras copas. Algunas de ellas parecian profesionales en
ciernes, otras eran mds bien timidas, y resultaban précti-
camente invisibles entre el grueso de los invitados, alrede-
dor de trescientos hombres de todas las edades y descrip-
ciones.

Me parecié ver un rasgo positivo en aquel micro-
cosmos de la sociedad guatemalteca en el hecho de que
ahi, hermanados por las inclinaciones equinas, parecia
que todos olvidaban cordialmente muchas diferencias
—de clase, de profesién, de ideologia o supersticion—
que en otras circunstancias habrian impedido que gente
tan dispar se congregara de manera festiva. Seguia llegan-
do gente (para coronar la pirdmide) en jeeps de lujo con
choferes y guardaespaldas de traje negro, en automdviles
oficiales, en uno que otro helicéptero. Reconoci a perso-
nalidades de la politica (dos o tres congresistas, un vicemi-
nistro, un ex alcalde), de las altas finanzas y de la prensa.
Habia también finqueros de cepa o por herencias cruza-
das, industriales, comerciantes, vendedores de seguros,
médicos, veterinarios y algunos desocupados como yo.

La escasez de mujeres hacia pensar en una reunién
de jeques drabes. Se dirfa que no llevar una pistola visible
al cinto o bajo la axila era una falta de etiqueta —falta que
parecia perdonable sélo a los muy viejos. Entre los jévenes,
muchos llevaban, ademds de la automdtica oscura y relu-
ciente, algunas recdmaras de reserva —como si esperaran
que tarde o temprano se produjera un tiroteo y hubieran
previsto el peligro de quedarse sin balas.
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Mi padre y yo habiamos llegado a tiempo para
ver el show desde el inicio. En un picadero techado, so-
bre unas tarimas de madera rustica, estaban el patriarca
y sus intimos sentados en sillas de pldstico. Hicimos cola
para subir hasta ahi. Al llegar su turno, mi padre obse-
quié al cumpleafero con un caballito de porcelana, pro-
veniente de la tienda de mi madre. Después de un breve
intercambio de frases corteses con el anciano y sus alle-
gados, mi padre y yo fuimos invitados a colocarnos, de
pie, en un extremo de las tarimas, a la derecha del peque-

fio grupo.
En el picadero, los sementales y los potros —Favo-
rito 27, Justiciero 33, el Duro II...— hacian sus nimeros,

mientras el perifoneador con su voz de trueno hablaba de
futilidades, y luego se retiraban entre aplausos.

Estando tan cerca del cumpleafiero mi padre y yo,
no nos fue facil escapar a la procesién de invitados que se-
guian acercdndose al estrado para felicitarlo. Hombres ves-
tidos con ropa de marca y ostensiblemente armados se incli-
naban para darle un abrazo o un beso y un regalo caro, o
significativo —como la foto de su primer garainén en el
momento en que desembarcaba (por medio de una gria)
de un carguero espanol en Puerto Quetzal. Después de
esta breve ceremonia, y antes de ir a buscar asiento en un
graderio improvisado en el picadero al aire libre junto al
picadero techado, los recién llegados no podian evitar sa-
ludarnos a mi padre y a mi, lo que comenzaba a hacerse
incémodo. Parecia inevitable que en una reunién como
aquélla nos encontrdramos con gente que no querfamos
ver, y menos saludar: algtin critico detestable, un abogado
que te engand, el eminente médico que, por no faltar a
una partida de golf, se negé a operar a un amigo. Para mi
sorpresa, durante el desfile frente al cumpleanero, era como
si una amnesia momentanea nos asistiera; ddbamos la ma-
no y los buenos dias a gente que temiamos o desprecidba-
mos —o ambas cosas a la vez. Las edecanes, mientras tan-
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to, distribufan bebidas, y los invitados intercambiaban
bromas mds o menos maliciosas y estupidas.

A nuestras espaldas, detrds de una pared de blo-
ques de menos de dos metros de altura, en un recinto cua-
drangular con piso mitad de tierra, mitad de cemento, dos
matarifes estaban descuartizando un cerdo sobre una
mesa de hierro. Pequenos enjambres de moscas verdes y
brillantes se levantaban de la mesa, sobrevolaban breve-
mente por encima de nuestras cabezas y luego regresaban
al lugar de la matanza para posarse sobre excrementos, en-
trafias y sangre coagulada. Uno de los matarifes se puso a
trocear la carne, mientras el otro removia en un caldero
colocado sobre brasas la piel del cerdo, para convertirla en
chicharrén. Los olores que comenzaron a flotar en el aire
con el vapor del caldero no tardaron en provocar una ca-
dena de flujos y reflujos de jugos géstricos.

Mi padre aguant6 con bastante estoicismo la hora
larga que duré el espectdculo, que terminé con un desfile
de yeguas con sus crias. El animador dejé de hablar, y un
pasodoble espafiol empezé a sonar por los altavoces. Of a
mi padre respirar con alivio. «Si no sirven el almuerzo an-
tes de las dos, nos vamos», me dijo al oido.

El cortejo de ancianos comenzé a moverse lenta-
mente. Los mds viejos, seguidos de cerca por sus guardaes-
paldas, se dirigieron con el cargamento de regalos recién
recibidos hacia la casa principal de la hacienda, en lo alto de
una pequena colina a unos cien metros de los picaderos. Los
demds fuimos a reunirnos con la masa de invitados bajo un
extenso toldo de lona, donde las edecanes y los meseros em-
pezaban a servir boquitas de frijoles negros, guacamol y los
chicharrones recién preparados y calientes todavia.

Seguian llegando invitados. Nosotros habiamos
estacionado en una plazoleta junto a un galpén, donde se
guardaban el alimento caballar y los aparejos. Ahora la
plaza estaba repleta de automéviles, casi todos 4x4 de
lujo, varios de ellos blindados, y los guardaespaldas con
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trajes oscuros y anteojos de sol hormigueaban por entre los
vehiculos. Los invitados que llegaban tarde estacionaban
a ambos lados del camino de tierra que serpenteaba colina
arriba desde una canada sembrada con bambti colombia-
no, a la vista de dos atalayas de cemento armado con techo
de ldmina y troneras negras.

A lo lejos, hacia el noroeste, se veia el cono irregu-
lar del volcdn de Pacaya. Montafas de nubes resplandecien-
tes y algodonosas cambiaban de forma en un cielo timida-
mente azul. El terreno ondulante plantado de cafetales y sus
drboles de sombra, con filones color limén de las siembras
de bambu, se extendia hasta donde alcanzaba la vista. El
paisaje era pldcido, pero la desgarrada masica de corridos
y rancheras que habia comenzado a sonar a todo volumen,
combinada con el whisky que flufa en abundancia y la
presencia de tantas armas, me hizo concebirlo como esce-
nario idéneo para un crimen pasional.

El hijo de un amigo de tiempos del colegio se acer-
¢6 a saludarme, un poco sorprendido de verme ahi. Era un
adolescente bien parecido, y él también estaba disfrazado
de vaquero, pero no llevaba armas. No muy lejos de noso-
tros, dos capitalinos corpulentos se estaban dando un
abrazo efusivo, y de pronto, cémicamente, comenzaron a
dar pasitos de baile al son de la nortefia que sonaba. Al-
guien gritd en tono burlén:

—iPaguen cuarto, maricones!

Los dos dejaron de bailar y miraron a su alrededor,
en busca de la voz ofensora, que no dijo nada mds.

—iTené cuidado —grité al aire uno de los insulta-
dos—, que por menos podriamos quebrarte el culo!

Hubo risas y el asunto, aparentemente, quedé olvi-
dado.

—Para qué tantas pistolas en una fiesta como ésta
—djijo el adolescente en tono de desaprobacién—. Con lo
borrachos que se estin poniendo todos, no parece buena
idea.
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