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Releerse a sí mismo no es necesariamente una ex-
periencia agradable, aunque puede ser instructiva. No he 
corregido los textos más allá de lo gramatical y la elimina-
ción de algunas líneas superf luas. No acometí ningún 
agregado; suprimí las dedicatorias. La tendencia a la lla-
mada autoficción es gradual y un poco alarmante. La pro-
liferación de rasgos autobiográficos puede resultar capri-
chosa; escribirlos se me hizo tan natural como necesario.

Que me maten si... es mi primera incursión en la 
ficción política —hecha el año en que volví a instalarme 
en Guatemala, después de catorce o quince años de vivir 
en el extranjero, poco antes de la firma de una supuesta 
paz—, y llegué a arrepentirme de ella, recién publica- 
da, por su tono ligeramente tremendista. Hoy diría que de 
las piezas que componen este volumen no es la más malo-
grada. El cojo bueno, escrita unos meses antes, en 1995, es 
un experimento quizá fallido (la influencia o el impulso 
cinematográfico es demasiado evidente: los párrafos hacen 
las veces de trozos de celuloide, que se han yuxtapuesto 
como en un montaje). Supongo que podría salvarla —al 
menos afectivamente— la extraña tesis del perdón que 
guarda y que se esboza apenas. Piedras encantadas, ejerci-
cio evidentemente urbano, hoy me parece más «realista» 
que cuando se publicó, sobre todo en la representación de 
algunas estructuras del Estado y la «inteligencia» guate-
maltecos. Caballeriza, que quizá debí suprimir (el cuarto 
número no me trae buena suerte), debe ser leída más en 
clave de farsa que como novela negra. Se hace lo que se 
puede y con lo que se tiene a mano.
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Me complace, sin embargo, ver cómo en estas fic-
ciones redactadas durante un punto de inflexión de la his-
toria política de Guatemala, puede verse el carácter cíclico 
y cerrado que tiene todavía la historia social de una ex co-
lonia española ya en plena era cibernética. El entramado  
y los personajes de 1980 o 1990 no funcionan de manera 
muy distinta de los de hoy. En muchos casos son literal-
mente los mismos.

x
—RRR

Ciudad de Guatemala, septiembre del 2013
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Era el 30 de mayo de 1996, en el pueblecito de Fern- 
church, Inglaterra. Lucien Leigh, que había vivido más 
de ochenta y cinco años —casi la mitad de los cuales pa- 
só entre extraños y en lugares apartados—, levantó una 
mano a su grande oreja izquierda para extraer un minús-
culo audífono, sin el que le era prácticamente imposible 
oír. Se sentó, mirando el pequeño objeto, querido para él 
como alguna joya.

Era temprano por la tarde y el sol brillaba precaria-
mente entre largas nubes aburridas. El pequeño inverná-
culo, adyacente a la casa, olía a flores. Respiró, y el aroma 
de las flores, que él había escogido para plantar allí, le tra-
jo gratos recuerdos de largos viajes. Luego —tal como él 
sabía que de un momento a otro iba a ocurrir— su mente, 
aunque aguda aún para sus años, comenzó a nublarse. Sin-
tió vértigo. Recuerdos borrosos de una vida que le parecía 
vagamente propia, vagamente ajena. Imágenes lúgubres: 
cabezas de muerto, fémures, cauces de ojos vacíos. «Este 
mareo —pensó— está durando demasiado». Había cerra-
do los ojos, y se guardó cuidadosamente el audífono en un 
bolsillo. Puso las manos en los brazos del sillón de mim-
bre, irguió la cabeza. Tenía que expulsar las visiones, ha-
cer que se alejaran, que se fueran haciendo cada vez más 
pequeñas, hasta desaparecer en una distancia imaginaria, 
en una nada rojiza y no más espesa que sus párpados. Sa-
bía cómo hacerlas desaparecer, pero era necesario hacer un 
esfuerzo, como cuando uno quería vencer algún miedo: 
apretar el cardias, esperar el brote de saliva amarga, que no 
se debía tragar hasta más tarde, producir un chasquido 
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con la lengua en la parte posterior del paladar, dejar salir 
lentamente el aire por la nariz, y entonces, tragar despacio. 
Y las imágenes se disociaban, se dispersaban, desaparecían.

Ahora podía abrir los ojos. Allí estaba, del otro 
lado del cristal, la gramilla verde y familiar, el comedero 
de los pájaros. Su esposa, la tercera, entró en el invernácu-
lo, y una corriente de aire hizo variar levemente el olor de 
las flores.

—Can you hear me?
Él podía leerle los labios; dijo no con la cabeza. Vio 

la expresión de la mujer pasar de la impaciencia al enfado, 
y entonces se sacó el audífono del bolsillo y se lo colocó en 
la oreja. Era una invención prodigiosa, pensó. Uno de los 
contados adelantos debidos a la ciencia por el que sencilla-
mente tenía que estar agradecido. Él siempre había estado 
a favor de las malas comunicaciones, los malos caminos… 
Quizá había vivido demasiados años: había sido inevitable 
envejecer.

Todavía estaba ajustándose el oído digital, que le ha-
ría percibir los sonidos como hacía muchos años: desde el 
crujido de la tierrecilla bajo la suela de sus zapatos, hasta  
el zumbar de una mosca, cuando la mujer siguió diciéndole:

—It’s Emilia… from London… says… Guatemala…
No pudo leer todas las palabras, pero había com-

prendido por los gestos que algo terrible había ocurrido en 
Guatemala. Terminó de meterse la joyita en la oreja.

—What?
—She’s coming to see us —dijo Nina.
—Fantastic. When?
La noticia era placentera, y no se sintió singular-

mente sorprendido. Él y Nina la habían invitado varias ve-
ces a venir a Inglaterra, y ahora ella estaba aquí. Guatema-
la para él quería decir complicaciones. Allí había perdido 
a su primera esposa. Allí había sido asesinado a sangre fría 
—«Guatemalan style»— un amigo querido. Le intrigaban 
los seres brutales, pero la brutalidad en este país era una 
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fuerza impersonal que se manifestaba aquí o allá, una fuer-
za fuera del control de los hombres, implacable y desintere-
sada. Emilia, cuando la conocieron, les había parecido un 
ser improbable. En medio de la especie de bruma moral en 
que vivía la clase adinerada, había logrado ver el aspecto 
oscuro y cruel de su entorno, y había decidido permanecer 
allí, con la esperanza de ayudar a cambiarlo. Era necesario 
tener buen estómago, pensaba.

—Mañana por la noche estará aquí —continuó 
Nina.

Poco después, él subió a su escritorio. Tenía que es-
cribir una reseña para el Times sobre un libro de antropolo-
gía de un autor francés, que todavía no había terminado de 
leer. Aunque el asunto (el concepto de hospitalidad entre al-
gunas sociedades primitivas) le interesaba y el libro estaba 
lleno de ingenio francés, antes de llegar a la última página 
se quedó dormido.
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La Coneja le había visto alejarse en el auto por la 
ventanita del vestíbulo, riéndose para sus adentros. «No es 
tan hombrecito», pensaba. Él, en su lugar, no hubiera du-
dado en darle un balazo, o un golpe en la nuca con aquel 
bastón. Probablemente tuvo la intención de hacerlo, pero 
se había rajado.

Después de apartarse de la ventana fue a servirse 
una copa de whisky al minibar, que estaba en un rincón 
de la sala, y regresó a sentarse en su sofá. ¿Y si Juan Luis 
había venido solamente a confirmarse en sus sospechas, 
para luego mandar asesinarlo?

«Tendré que esconderme otra vez», pensó con 
cansancio, y por su conciencia comenzaron a correr 
recuerdos del tiempo del secuestro. Se sentía culpable, 
pero sólo en parte. No había mentido al afirmar que la idea 
había sido del Horrible. No le había parecido mala, en 
principio. Su contribución más importante había sido 
contactar a Carlomagno y al Sefardí, a los que había cono- 
cido por casualidad, a éste en una fiesta de bodas, en una 
cantina de mala muerte a aquél.

Se había dejado arrastrar a la desastrosa aventura por 
imprudencia juvenil, y si la historia del golpe en el cerebro 
era invención suya, era cierto que el tiempo lo había trans-
formado. Después de todo, había tenido un poco de suerte. 
Su mujer, aunque no era ninguna belleza, era realmente bue-
na, y sus hijos le habían proporcionado muchas alegrías, le 
habían devuelto el amor a sus padres y a la respetabilidad.

Si Juan Luis se hubiera atrevido a matarle, pensó la 
Coneja con amargura, por lo menos le habría evitado  

GUATEMALA.indd   131 01/10/13   12:49



132

la zozobra que sentía al pensar que sus padres, o sus hijos, 
podían enterarse algún día de aquella historia. Si por lo 
menos se hubiera enriquecido… Pero era todavía más po-
bre que sus padres, y ésa era su mayor aflicción.

Había estado dispuesto a dejarse asesinar, ahora se 
daba cuenta. Juan Luis había sido incapaz de hacerlo, y la 
Coneja comprendió que no había sido por bondad, sino 
por un profundo desprecio. «Todavía podría mandar ma-
tarme —se repitió a sí mismo—. No me debo descuidar». 
Fue a la cocina a dejar la copa vacía en el lavaplatos y le 
dijo a la sirvienta:

—Chi yoo sa li tenamit.
—Us —respondió ella sin alzar los ojos de la tabla 

de cortar, donde estaba destazando una gallina.
La Coneja salió de su casa y se fue andando hasta 

el centro del pueblo, para usar uno de los teléfonos públi-
cos del portal de la municipalidad. Marcó el prefijo de 
Cobán y el número de una cantina que estaba en la salida 
a Carchá y que pertenecía a Carlomagno.

—¡Vos, hombre! —exclamó la voz de éste—. Qué 
sorpresa oírte. Algo malo debe de estar pasando para que 
me llamés —se rió.

—Adiviná quién vino a verme hoy.
—El Sefardí —dijo inmediatamente Carlomagno, 

y la Coneja percibió el sobresalto en su voz.
—Cerca —dijo la Coneja—. Juan Luis.
—¿Luna?
—Claro que Luna.
—¿Y? ¿Qué quería?
—Pues no sé. Yo quería preguntarte si no ha ido a 

verte a vos.
—No. Yo ni sabía que andaba por aquí. ¿No que 

vivía en África?
—Hace tiempo que regresó.
—¿Y cómo dio con vos?
—Por mi vieja.
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—¿No la tenías advertida?
—Sí, más o menos. Pero ya no muy le atina, la po-

bre. Mirá, yo creo que aquél está tramando algo. Se me 
hace que quiere ajustar cuentas, después de tanto tiempo. 
Con lo del pie…

—No se le iba a olvidar. ¿Pero qué vamos a hacer?
—Estar avispas. Y comunicados. Yo voy a averi-

guar con los amigos de la capi si no hay alguna orden de 
captura a nuestro nombre o algún contrato, ya sabés.

—Pues manteneme al tanto.
—Y vos a mí también. Que no nos agarren dormi-

dos, es lo principal.
—Y aparte de eso, ¿qué tal por Salcajá?
—Bien, gracias. ¿Y por Cobán?
—Pasándola. Mirá, acaba de entrar don Chusito y 

me está pidiendo una cerveza.
—Te dejo, pues, ingrato.
—Gracias por llamar.
Era curioso, pensaba la Coneja mientras caminaba 

del portal hacia la cantina a la vuelta de la plaza, que las 
relaciones con los otros fueran así: una serie de hilos cor-
tados y reanudados en desorden, al azar. Carlomagno. 
Juan Luis. El maldito Sefardí. A éste sí que le gustaría ma-
tarlo, aunque ya no hubiera ningún dinero que recobrar. 
Pensó fugazmente en sus hijos. Hubiera querido darles 
una buena educación; haberse mudado a la ciudad de Mé-
xico, por ejemplo, o a Buenos Aires, como lo había soña-
do, en lugar de Salcajá.

Entró en la cantina, fue al mostrador y pidió una 
cerveza fría. Se la bebió de pie allí mismo, pagó y fue de 
regreso hasta el portal para hacer otra llamada, esta vez al 
despacho de un abogado, en la zona cuatro de la capital.

—Pedro, ¿cómo te va?
—Ah, Coneja. ¿Qué, otra vez en problemas?
—Pues sí, fijate vos.
—Qué es ahora.
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—¿Te acordás del cliente aquel, para qué nombrar 
el nombre, de hace como once años?

—¡No! ¿Qué con él?
—Vino a verme, aquí a Salcajá.
—Y qué quería.
—Hablar.
—De qué.
—De todo aquello que pasó.
—Y vos lo complaciste.
—Pues sí.
—Pero qué mula sos, hombre. ¿De dónde me estás 

llamando?
—De Salcajá.
—No de tu casa, espero.
—No. Del portal.
El abogado colgó, o se cortó la comunicación, la 

Coneja no estaba seguro. Llamó de nuevo.
—No estoy para bromas, señor. —El abogado vol-

vió a colgar.
Aquel lunes la Coneja, con el pretexto de visitar a 

su madre, viajó a la capital. Telefoneó al abogado desde la 
terminal de los transportes Galgos, y se dieron cita en un 
bar del pasaje Rubio, cerca del Palacio Nacional.

El abogado lo aguardaba sentado a una mesita para 
dos al lado de la puerta, bajo una varilla de luz neón. Su piel 
era grasienta y pálida, tenía ojos de pescado y unos bigotes 
ralos le daban un aire de pícaro que parecía calculado.

—Hola, genio —dijo.
La Coneja dejó su maletín de viaje en el suelo y se 

sentó, con una sonrisa de culpable.
—¿Qué?
El abogado habló en voz baja:
—Cuántas veces te habré dicho que don Luna no 

se iba a dormir nunca, Conejita. Hasta la fecha, hay cons-
tantemente viajes de agentes especiales a Salcajá y a Co-
bán. Vos y Carlomagno están más controlados que yo. El 
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viejo no se cansa de pagar aunque sea sólo por el gusto de 
comprobar que la gente cambia muy poco sus hábitos. Te 
apuesto a que sabe cuáles putas te has cogido en Las Flo-
res. El día que decida quitarse las ganas, puede hacerlo. 
Supongo que le han faltado pruebas concluyentes para ha-
cer lo que quisiera. Pero si vos le contaste al hijo que…

—Sí —reconoció la Coneja—, fui una mula. Pero 
él ya lo sabía.

—Podés estar seguro de que todos los teléfonos 
públicos de Salcajá están picados. Te has dado por la boca, 
Conejita hueco.

—No, en serio, vos cerote. Y ahora, ¿qué voy a hacer?
El abogado se rió.
—Defenderte, amigo, defenderte.
Bebieron de sus cervezas.
—Escondete algún tiempo —le aconsejó después 

el abogado—. Pero desde ya.
La Coneja miró su maletín, en el que no tenía más 

que dos mudadas, y se sintió deprimido al pensar que no 
podría volver a casa por algún tiempo. No se dejaría aga-
rrar, a estas alturas. Las leyes habían cambiado. Hoy po-
dían fusilarlo por lo que había hecho más de diez años 
atrás. Esto le parecía injusto. Tendría que alertar a Carlo-
magno; no le convenía que cayera. Iba a llamarlo al salir 
del bar, pensó.

—¿Tenés dinero para funcionar? —le preguntó el 
abogado.

—No.
—Pues sí que estás jodido.
—Prestame unos lenes, tigre.
—Unos lenes es justo —dijo el tigre—. Pero ya sa-

bés, con interés.
—Gracias.
—Pasá más tardecito por mi oficina. Y ojo al águi-

la. —Dejó un billete de cinco quetzales al lado de su cer-
veza vacía, se puso de pie y se despidió.
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Guatemala, Centroamérica.
El país más hermoso, la gente más fea.
Guatemala. La pequeña república donde la pena de 

muerte no fue abolida nunca, donde el linchamiento ha sido 
la única manifestación perdurable de organización social.

Ciudad de Guatemala. Doscientos kilómetros cua-
drados de asfalto y hormigón (producido y monopolizado por 
una sola familia durante el último siglo). Prototipo de la ciu-
dad dura, donde la gente rica va en blindados y los hombres 
de negocios más exitosos llevan chalecos antibalas. La metró-
poli precolombina que financió la construcción de grandes 
ciudades como Tikal o Uaxactún —y sobre la que fue cons-
truida la actual— había alcanzado su auge económico a tra-
vés del monopolio de la piedra de obsidiana, símbolo de la 
dureza en un mundo que despreciaba el uso del metal.

Ciudad plana, levantada en una meseta orillada por 
montañas y hendida por barrancos o cañadas. Hacia el sures-
te, en las laderas de las montañas azules, están las fortalezas 
de los muy ricos —una de las clases adineradas más ostento-
sas y burdas del planeta. Hacia el norte y el oeste están los ba-
rrancos; y en sus vertientes oscuras, los arrabales llamados li-
monadas, los botaderos y rellenos de basura, que zopilotes he-
diondos sobrevuelan en parvadas «igual que enormes cenizas 
levantadas por el viento» —como escribió un viajero inglés— 
mientras la sangre que fluye de los mataderos se mezcla con el 
agua de arroyos o albañales que corren hacia el fondo de las 
cañadas, y las chozas de miles de pobres (cinco mil por kiló-
metro cuadrado) se deslizan hacia el fondo año tras año con 
los torrentes de lluvia o los temblores de tierra.
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No digas automóvil, tampoco coche (coche, aquí, dí-

cese del puerco), sino carro; tu teléfono no es un móvil sino  
un celular; en las paredes aparecen pintas, en lugar de graffi-
ti; una copa es un trago; la resaca, la cruda o el guayabo se 
llaman, en Guatemala, goma. Para subir al décimo piso de 
una «torre» —estás en el sector privilegiado— tomas el eleva-
dor. (Pero hoy no funciona.)

Aquí (casi) nada es como piensas. Mira a ese setentón 
adinerado. Su orgullo mayor es que vive solo y nunca llama por 
teléfono a nadie. Tiene —él mismo lo dice— corazón de piedra.

En las paredes de algunas casas de lujo, coronadas 
con rollos de alambre de púas, se lee: Buda hueco (homo-
sexual); Piedras encantadas (el nombre de una temerosa 
pandilla infantil); Satán vive, Gerardi —mártir local de la 
memoria histórica— ha muerto.

En las dos casetas de comida directamente debajo de 
la torre de apartamentos Bella Vista, donde vives (una pin- 
tada de Coca, y la otra de Pepsi-Cola), hay música de maria-
chis y norteñas. Ya has protestado por el ruido, pero ahora sabes 
que la música no sale de las casetas sino de los carros de los 
clientes que se han estacionado allí cerca y…

No olvides que estás en Guatemala. Un carro se llama 
Raptor; otro, Liquid. Dicen que en una de las casetas venden 
polvo de coca y piedras de crack. Más vale no protestar.

Las ventanas de tu sala miran a la plaza de Berlín, 
al final de la avenida las Américas. En un mural de hormi-
gón, en bajorrelieve, están todavía los planos de Alemania di-
vidida. Al lado del mural hay dos estelas mayas (de fantasía) 
sin labrar. En una, un niño dibujó con pintura negra otro 
niño —nótese la forma rectangular de la cabeza, que sugiere 
el corte de cabello militar, y el trapezoide inferior que sugie- 
re la sotana. En la otra estela, alguien menos imaginativo es-
cribió hace tiempo, con caracteres enormes: FAR. Los aman-
tes se besan y acarician aquí y allá —al borde de la pila, al 
pie de los guayabos y los pinos, en los carros aparcados en la 
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curva que circunda la parte alta del parque. Una banda de 
jóvenes vestidos con jeans de pata ancha, camisetas holgadas, 
zapatones negros reforzados con acero y gorras de béisbol, pa-
san corriendo al lado de las parejas, que interrumpen mo-
mentáneamente sus arrullos y caricias. (La gramilla, más 
abajo, está atravesada de senderos que se entrecruzan como 
en el campo. Allí has visto huellas de caballos, excrementos se-
cos de caballo, envoltorios de caramelos, y preservativos usa-
dos.) Los jóvenes bajan corriendo por los senderos.

Telarañas de iluminación comienzan a brillar sobre 
la planicie que se extiende desde la parte baja de la ciudad 
hacia la fila de montañas y volcanes que impiden que se vea 
el mar. Podrías estar en otra ciudad —los autos son Toyotas, 
VW, Datsuns, Chevrolets, BMW, Fords— pero ¡mira las 
construcciones de nubes sobre aquel volcán!

(Una falsa intuición del infinito.)
Estás en la ciudad de Guatemala. No lo olvides.
Mira a occidente (desde la ventana de tu dormitorio 

en lo alto de la torre). Allí, a la orilla de un barranco habi- 
tado, termina la pista de aterrizaje del aeropuerto La Auro-
ra. Al principio los rugidos de los reactores, que hacen tem-
blar los cristales cada vez que se levanta un avión, el ruido de 
los autobuses que suben pujando por la cuesta de Hincapié, los 
ladridos del perro policía que cuida la milpa en el solar al 
otro lado de la calle («Esta propiedad NO se vende»), todas 
estas cosas (y las ansias de estar en otro sitio) creíste que iban 
a enloquecerte. Pero te has acostumbrado.

x
Te llamas Joaquín Casasola, y no te disgusta el sonido 

de tu nombre. Has vivido varios años en España, pero te tocó 
volver. Aquí tienes parientes ricos y amigos de la infancia, y eso 
—piensas, pero te equivocas— te facilitará las cosas.

x
Te has enamorado de tu prima Elena, aunque la 

acabas de conocer. Todavía te resulta un poco extraño tratar-
la de vos.
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De un sueño profundo y confuso —estuvo extra-
viado en una ciudad desconocida— lo sacó el sonido del 
teléfono inalámbrico que había dejado sobre un rimero de 
libros al lado de su cama. Se oía, a lo lejos, un revuelo  
de helicópteros y aviones. Recordó que era un día de fies-
ta marcial.

—Hola, mi amor —dijo en falsete una voz mascu-
lina—. ¿Estás sola, puedo verte?

—Payaso —dijo Joaquín—. Qué me jodés. Qué 
horas son.

La voz se normalizó.
—Son las nueve pasadas. ¿Te desperté? Tengo 

aquello para vos. ¿Te llamo más tarde?
—No, no. Ya me estoy despertando. ¿Dónde estás?
—Llegando de Cobán. ¿Ya está listo el café?
Saltó de la cama y fue a la cocina a sacar jugo de 

naranja, tostar pan, rebanar una papaya y preparar el café.
Armando Fuentes era de Cobán (dicen que los de 

Cobán sólo comen y se van), donde ejercía como agente en 
el tráfico de cardamomo para los compradores árabes o, 
en los años de vacas flacas como aquél, en el comercio de 
frijol y maíz. Vivía con su mujer y dos hijos en las afueras 
de la cabecera provincial «en una calma monástica»  
—aparte de las aventuras que corría con sus amigos de la 
capital. Solía hacer el viaje de doscientos kilómetros un 
mes sí, un mes no. Se volvía a Cobán por la noche, des-
pués de hacer sus recados (y comer). Pero cuando estaba 
demasiado cansado o tenía especiales deseos de consumir 
alguna sustancia controlada o más alcohol de lo corriente, 
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se quedaba en casa de Joaquín o en la de algún amigo me-
dio calavera como él.

Por el intercomunicador, el guardia del estaciona-
miento anunció la llegada de «un señor de Cobán». (Era 
un guardia nuevo, que aún no conocía a Armando por su 
nombre.)

—Sí, déjelo subir.
Armando le dio la punta de los dedos de una mano 

muy fría a modo de saludo y pasó a su lado con una mo-
chila negra al hombro hacia la sala. Dando pasos rápidos 
y nerviosos, se dirigió al aparato de música. Dejó en el sue-
lo la mochila y encendió la radio.

—¿Qué te pica? —le dijo Joaquín.
—No sabés lo que acaba de pasarme.
Sintonizó con una emisora de noticias.
—¿Qué? —le dijo Joaquín, y corrió el pasador de 

la puerta.
Armando se volvió para mirarlo, se pasó una mano 

por la cara pálida, con expresión angustiada.
—No lo puedo creer —dijo.
La voz del locutor era atiplada y nasal. Hablaba del 

derrumbamiento de un puente en las afueras de la ciudad. 
Joaquín dijo:

—Vamos a tomar ese café, que se enfría. —Se sen-
tó a la mesa y sirvió el café.

Armando se quedó de pie, absorto, mirando a lo 
lejos por una ventana. Cuando comenzaron los anuncios 
publicitarios, se apartó de la ventana, bajó el volumen de 
la radio y fue a sentarse frente a Joaquín.

—Creo —dijo— que acabo de matar a un niño.
—¿A un niño?
—En las Américas. —Levantó el vaso de jugo 

pero volvió a dejarlo en la mesa sin beber.— Qué mala 
suerte, por Dios. Patojo estúpido.

Las noticias recomenzaron: la lista de condenados a 
morir en el nuevo módulo de inyección letal.
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—¿Cómo? ¿Qué pasó? —quiso saber Joaquín. En-
trelazó las manos sobre la mesa, sorprendido porque de 
pronto comenzaba a sentir un curioso desprecio por su 
viejo amigo.

El accidente había ocurrido a la altura de un res-
taurante chino, el Tesoro Imperial.

—Llegando a los Helados Pops —explicó Arman-
do—. Un caballito de alquiler. Se me atravesó, a galope, 
simple y sencillamente así. No tuve ni siquiera tiempo de 
tocar los frenos.

Conducía una camioneta Discovery que, Joa- 
quín lo sabía, estaba provista con un parachoques especial 
—de los llamados mataburros— en uso entre los finque-
ros guatemaltecos, diseñados para proteger sus autos en los 
caminos rurales, donde el ganado circulaba más o menos 
libremente; tenía, además, los vidrios velados —lo que es-
taba de moda también entre la clase automovilista desde 
hacía muchos años. (Detrás del vidrio negro podía haber 
un hombre armado.)

Según Armando, la posibilidad de que el niño se 
hubiera salvado era casi nula. Había golpeado de lleno al 
caballito, a una velocidad —dijo— de sesenta o setenta 
kilómetros por hora, y había visto al niño dar vueltas por 
el aire. Negó sombríamente con la cabeza cuando Joaquín 
le preguntó si no se le había ocurrido parar. Joaquín hizo 
una mueca —ésa era la reacción típica, el reflejo de los au-
tomovilistas guatemaltecos: no detenerse nunca, para evi-
tar complicaciones.

—Pero Armando, mucha gente lo habrá visto, la 
Discovery es notoria, deben de tener tu número de placas. 
Yo creo que debiste parar.

Armando negó con la cabeza. Se puso de pie y fue a 
traer la mochila que había dejado junto al aparato de música. 
Sacó un envoltorio de papel periódico, lo dejó sobre la mesa.

Joaquín abrió el envoltorio: media libra de mari-
guana cobanera.
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—Es para vos —dijo Armando—. Con eso enci-
ma, ¿habrías parado, ah? Y de nada —agregó.

—Gracias. Sentate. Vamos a desayunar. Hay que 
pensar con calma. La Discovery ¿tiene alguna señal?

—No. Creo que no.
Bebieron el café, y se quedaron un rato escuchan-

do la radio, la emisión de las diez. No fue transmitida nin-
guna noticia del accidente.

Joaquín se puso a fabricar un cigarrillo. Después 
de dar dos o tres chupadas declaró que la hierba cobanera 
era excelente.

—No, no. —Armando se echó para atrás en su si-
lla cuando Joaquín le ofreció el cigarrillo.— No sé cómo 
podés fumar.

Él no había matado ningún niño, pensó Joaquín. 
Expulsó el humo y dio una fumada más.

—Pase lo que pase —dijo un momento más tar-
de—, vos no me has contado nada, ¿okey?

—Por supuesto que no. Mano, qué voy a hacer.  
—Se agarró la cabeza con ambas manos y se quedó un 
momento con los ojos clavados en la superficie de la mesa.

—Vamos a dar una vuelta —dijo Joaquín—. A re-
conocer la escena, ¿te parece? Sólo me visto.

Se levantó y entró en el cuarto de baño. Mientras se 
duchaba, alcanzó a oír la voz de Armando: hablaba por su 
celular. Supuso que hablaría con su esposa. Luego le pareció 
que hablaba con uno de sus empleados. Joaquín apagó la du-
cha, para escuchar. Armando daba órdenes a su hombre  
de confianza: debía dar parte del robo (ilusorio) de la camio-
neta, que había desaparecido la noche anterior en Cobán.

«Vos les decís eso no más —decía Armando—. No 
nos dimos cuenta del robo hasta ahora. Eso es».

Cuando Joaquín salió del baño, Armando escu-
chaba otra emisión de radio.

—¿Nada? Pues tanto mejor —dijo Joaquín, a me-
dio vestirse; se secaba las orejas. Recogió los platos para 
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ponerlos en el lavadero—. Yo tal vez pensaría en entregar-
me —dijo. Luego metió la mariguana en una bolsa de 
plástico y fue a guardarla en un cajón de su escritorio.

Mientras Joaquín terminaba de vestirse, Armando 
lavó los platos con rapidez.

Tomaron el ascensor hasta el sótano, donde aguar-
daba la Discovery.

El guardia del estacionamiento no estaba a la vis-
ta. Joaquín fue a revisar el parachoques de la camioneta. 
No había señales de ningún golpe en las defensas de hie-
rro, ningún arañazo en la resplandeciente pintura de las 
aletas ni en la cubierta del motor. Se agachó para mirar 
por debajo del chasis, y tampoco allí descubrió indicio al-
guno del accidente.

Limpiándose las manos, volvió a enderezarse.
—¿No me estás pajeando, vos? No se ve nada.  

—Montaron en el Cavalier de Joaquín.— Son pajas, ¿ver-
dad, pisado? Me estás baboseando.

Armando soltó una carcajada —no le quedaba 
otra cosa que hacer.
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A muchos escritores les pasó: en el momento me-
nos pensado un desconocido se aproxima y les dice: «De-
bería usted escribir algo acerca de esto». Generalmente la 
operación no resulta, pero yo estaba en busca de algún 
tema para ponerme a escribir, y la idea me pareció intere-
sante.

—Sí —le dije a mi interlocutor—, sólo que no  
conozco este mundo lo suficiente como para animarme.

—Eso no tiene que ser impedimento —respon-
dió—. Yo sí lo conozco, y si quiere puedo ayudarle.

Estábamos en Palo Verde, una finca en las inme-
diaciones de Pueblo Nuevo Viñas, una zona de la Boca-
costa del Pacífico oriental que yo desconocía. Acabábamos 
de presenciar un espectáculo de caballos andaluces (como 
se leía en las invitaciones), y la ocasión era el cumpleaños 
de un patriarca local, don Guido Carrión, que celebraba 
su octogésimo octavo aniversario.

En la década de 1960 mi padre, que anda hoy por 
los ochenta, había traído a Guatemala un semental anda-
luz de la cuadra de Álvaro Domecq —el Pregonero, to- 
davía recordado en «el ambiente» como el primer purasan-
gre español importado a la pequeña república. Así, en el 
amplio círculo ecuestre guatemalteco, a mi padre lo con-
sideraban el precursor en materia de caballos españoles, y 
todavía le rendían cierta pleitesía. Eran pocos los espectá-
culos de aquella naturaleza a los que no era invitado, aun-
que hacía más de veinte años que no poseía caballos de 
pura raza, y unos quince que no montaba. En esta oca-
sión, al invitado le habían advertido que se trataba de un 
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evento en el que las esposas no serían bienvenidas, y esta-
ba implícito que las únicas mujeres que asistirían eran las 
«edecanes» y alguna que otra amazona, de modo que a mí, 
único hijo hombre, me correspondía acompañarle.

Los caballos eran hermosos, los caballos eran muy, 
muy caros. El animador, que perifoneaba el evento con 
una ignorancia conmovedora, había cometido un desliz 
que provocó un rumor general: mencionó el precio de uno 
de los sementales, montado por una mujer, ganador re-
ciente de un concurso internacional: cien mil dólares nor-
teamericanos. Alguien debió de llamarle la atención, y lue-
go, para sacar la pata, el hombre se puso a hablar de «el 
cariño y el amor que los caballerizos ponían en el cuidado 
y adiestramiento de estos maravillosos ejemplares». Era ine- 
vitable hacer la reflexión de que probablemente el costo de 
mantenimiento de una sola de aquellas bestias equivaldría 
a lo que ganaban diez mozos en un mes («Sin tener en 
cuenta la amortización de un animal así», como alguien 
observó).

Los caballerizos estaban uniformados con trajes 
festivos, imitaciones bastardas de la indumentaria campe-
ra andaluza —con sombrero cordobés, botines jerezanos y 
demás— rematados con algún adorno local, como fajas tí-
picas o borlas de Todos Santos. Los pequeños andaluces 
de imitación, con el físico de los campesinos de ascenden-
cia maya, se veían aún más pequeños al lado de aquellos 
altos y fogosos caballos. Iban y venían y pasaban peligro-
samente cerca de las patas de los potros y los sementales, 
por los que era evidente que sentían gran respeto y un 
comprensible temor. He aquí —pensé— la parte más am-
plia de la pirámide.

En la segunda capa de la pirámide estaban los 
hombres de seguridad. Muchos de ellos también hubieran 
podido vestir indumentaria quiché o tzutuhil sin llamar la 
atención, pero iban en traje de calle, tocados con el som-
brero texano todavía en boga en las fincas de la región. 
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Casi todos llevaban al hombro escopetas recortadas y, al 
cinto, cananas con cartuchos de varios colores. Las armas 
relucían y parecían relativamente nuevas, y esto contrasta-
ba con que algunos las llevaran colgadas con mecates de 
maguey.

Una capa más arriba supongo que estarían el ani-
mador, los músicos y las edecanes —una docena de jó- 
venes dedicadas a recibir a los invitados y servirles las pri-
meras copas. Algunas de ellas parecían profesionales en 
ciernes, otras eran más bien tímidas, y resultaban prácti-
camente invisibles entre el grueso de los invitados, alrede-
dor de trescientos hombres de todas las edades y descrip-
ciones.

Me pareció ver un rasgo positivo en aquel micro-
cosmos de la sociedad guatemalteca en el hecho de que 
ahí, hermanados por las inclinaciones equinas, parecía  
que todos olvidaban cordialmente muchas diferencias  
—de clase, de profesión, de ideología o superstición— 
que en otras circunstancias habrían impedido que gente 
tan dispar se congregara de manera festiva. Seguía llegan-
do gente (para coronar la pirámide) en jeeps de lujo con 
choferes y guardaespaldas de traje negro, en automóviles 
oficiales, en uno que otro helicóptero. Reconocí a perso-
nalidades de la política (dos o tres congresistas, un vicemi-
nistro, un ex alcalde), de las altas finanzas y de la prensa. 
Había también finqueros de cepa o por herencias cruza-
das, industriales, comerciantes, vendedores de seguros, 
médicos, veterinarios y algunos desocupados como yo.

La escasez de mujeres hacía pensar en una reunión 
de jeques árabes. Se diría que no llevar una pistola visible 
al cinto o bajo la axila era una falta de etiqueta —falta que 
parecía perdonable sólo a los muy viejos. Entre los jóvenes, 
muchos llevaban, además de la automática oscura y relu-
ciente, algunas recámaras de reserva —como si esperaran 
que tarde o temprano se produjera un tiroteo y hubieran 
previsto el peligro de quedarse sin balas.
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Mi padre y yo habíamos llegado a tiempo para 
ver el show desde el inicio. En un picadero techado, so-
bre unas tarimas de madera rústica, estaban el patriarca 
y sus íntimos sentados en sillas de plástico. Hicimos cola 
para subir hasta ahí. Al llegar su turno, mi padre obse-
quió al cumpleañero con un caballito de porcelana, pro-
veniente de la tienda de mi madre. Después de un breve 
intercambio de frases corteses con el anciano y sus alle-
gados, mi padre y yo fuimos invitados a colocarnos, de 
pie, en un extremo de las tarimas, a la derecha del peque-
ño grupo.

En el picadero, los sementales y los potros —Favo-
rito 27, Justiciero 33, el Duro II…— hacían sus números, 
mientras el perifoneador con su voz de trueno hablaba de 
futilidades, y luego se retiraban entre aplausos.

Estando tan cerca del cumpleañero mi padre y yo, 
no nos fue fácil escapar a la procesión de invitados que se-
guían acercándose al estrado para felicitarlo. Hombres ves-
tidos con ropa de marca y ostensiblemente armados se incli-
naban para darle un abrazo o un beso y un regalo caro, o 
significativo —como la foto de su primer garañón en el 
momento en que desembarcaba (por medio de una grúa) 
de un carguero español en Puerto Quetzal. Después de 
esta breve ceremonia, y antes de ir a buscar asiento en un 
graderío improvisado en el picadero al aire libre junto al 
picadero techado, los recién llegados no podían evitar sa-
ludarnos a mi padre y a mí, lo que comenzaba a hacerse 
incómodo. Parecía inevitable que en una reunión como 
aquélla nos encontráramos con gente que no queríamos 
ver, y menos saludar: algún crítico detestable, un abogado 
que te engañó, el eminente médico que, por no faltar a 
una partida de golf, se negó a operar a un amigo. Para mi 
sorpresa, durante el desfile frente al cumpleañero, era como 
si una amnesia momentánea nos asistiera; dábamos la ma- 
no y los buenos días a gente que temíamos o despreciába-
mos —o ambas cosas a la vez. Las edecanes, mientras tan-
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to, distribuían bebidas, y los invitados intercambiaban 
bromas más o menos maliciosas y estúpidas.

A nuestras espaldas, detrás de una pared de blo-
ques de menos de dos metros de altura, en un recinto cua-
drangular con piso mitad de tierra, mitad de cemento, dos 
matarifes estaban descuartizando un cerdo sobre una 
mesa de hierro. Pequeños enjambres de moscas verdes y 
brillantes se levantaban de la mesa, sobrevolaban breve-
mente por encima de nuestras cabezas y luego regresaban 
al lugar de la matanza para posarse sobre excrementos, en-
trañas y sangre coagulada. Uno de los matarifes se puso a 
trocear la carne, mientras el otro removía en un caldero 
colocado sobre brasas la piel del cerdo, para convertirla en 
chicharrón. Los olores que comenzaron a flotar en el aire 
con el vapor del caldero no tardaron en provocar una ca-
dena de flujos y reflujos de jugos gástricos.

Mi padre aguantó con bastante estoicismo la hora 
larga que duró el espectáculo, que terminó con un desfile 
de yeguas con sus crías. El animador dejó de hablar, y un 
pasodoble español empezó a sonar por los altavoces. Oí a 
mi padre respirar con alivio. «Si no sirven el almuerzo an-
tes de las dos, nos vamos», me dijo al oído.

El cortejo de ancianos comenzó a moverse lenta-
mente. Los más viejos, seguidos de cerca por sus guardaes-
paldas, se dirigieron con el cargamento de regalos recién 
recibidos hacia la casa principal de la hacienda, en lo alto de 
una pequeña colina a unos cien metros de los picaderos. Los 
demás fuimos a reunirnos con la masa de invitados bajo un 
extenso toldo de lona, donde las edecanes y los meseros em-
pezaban a servir boquitas de frijoles negros, guacamol y los 
chicharrones recién preparados y calientes todavía.

Seguían llegando invitados. Nosotros habíamos 
estacionado en una plazoleta junto a un galpón, donde se 
guardaban el alimento caballar y los aparejos. Ahora la 
plaza estaba repleta de automóviles, casi todos 4x4 de  
lujo, varios de ellos blindados, y los guardaespaldas con 
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trajes oscuros y anteojos de sol hormigueaban por entre los 
vehículos. Los invitados que llegaban tarde estacionaban 
a ambos lados del camino de tierra que serpenteaba colina 
arriba desde una cañada sembrada con bambú colombia-
no, a la vista de dos atalayas de cemento armado con techo 
de lámina y troneras negras.

A lo lejos, hacia el noroeste, se veía el cono irregu-
lar del volcán de Pacaya. Montañas de nubes resplandecien-
tes y algodonosas cambiaban de forma en un cielo tímida-
mente azul. El terreno ondulante plantado de cafetales y sus 
árboles de sombra, con filones color limón de las siembras 
de bambú, se extendía hasta donde alcanzaba la vista. El 
paisaje era plácido, pero la desgarrada música de corridos 
y rancheras que había comenzado a sonar a todo volumen, 
combinada con el whisky que f luía en abundancia y la 
presencia de tantas armas, me hizo concebirlo como esce-
nario idóneo para un crimen pasional.

El hijo de un amigo de tiempos del colegio se acer-
có a saludarme, un poco sorprendido de verme ahí. Era un 
adolescente bien parecido, y él también estaba disfrazado 
de vaquero, pero no llevaba armas. No muy lejos de noso-
tros, dos capitalinos corpulentos se estaban dando un 
abrazo efusivo, y de pronto, cómicamente, comenzaron a 
dar pasitos de baile al son de la norteña que sonaba. Al-
guien gritó en tono burlón:

—¡Paguen cuarto, maricones!
Los dos dejaron de bailar y miraron a su alrededor, 

en busca de la voz ofensora, que no dijo nada más.
—¡Tené cuidado —gritó al aire uno de los insulta-

dos—, que por menos podríamos quebrarte el culo!
Hubo risas y el asunto, aparentemente, quedó olvi-

dado.
—Para qué tantas pistolas en una fiesta como ésta 

—dijo el adolescente en tono de desaprobación—. Con lo 
borrachos que se están poniendo todos, no parece buena 
idea.
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