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Para
Charles, Joseph, Tory y Felippa,
con la esperanza de que entiendan más a su padre
y lo sigan queriendo...



Primera parte

La desaparición



1.

Conscientes de que a veces es posible ver demasiado, la 
mayor parte de los porteros de Nueva York han desarrollado un 
extraordinario sentido de visión selectiva: saben qué ver y qué 
pasar por alto, cuándo ser curiosos y cuándo ser indolentes; 
suelen estar adentro, distraídos, cuando hay accidentes o discu
siones frente a sus edificios; y generalmente en la calle, bus
cando un taxi, cuando hay ladrones escapando por la entrada 
del edificio. Aunque un portero puede no estar de acuerdo con 
prácticas como el soborno y el adulterio, invariablemente está 
mirando para otro lado cuando el administrador del edificio le 
está pasando dinero al inspector de los bomberos, o cuando un 
inquilino cuya esposa está de viaje se sube al ascensor acompa
ñado de una jovencita; lo cual no implica acusar al portero de 
hipocresía o cobardía, sino sugerir, simplemente, que lo guía 
un poderoso instinto que lo ayuda a evitar involucrarse en lo 
que no le atañe y aventurar que tal vez los porteros han apren
dido a través de la experiencia que no se gana nada siendo tes
tigos oculares de las situaciones poco decorosas de la vida o de 
la locura de la ciudad. Así las cosas, no resulta sorprendente que, 
en la noche en que el jefe de la Mafia, Jo seph Bo nan no, fue 
capturado por dos hombres armados en frente de un lujoso 
edificio de apartamentos de Park Avenue, cerca de la calle 36, 
poco después de la medianoche, en medio de la lluvia, un mar
tes de octubre, el portero estuviera en la recepción del edificio 
hablando con el ascensorista y no viera nada.

Todo sucedió de manera súbita y con dramática rapidez. 
Bo nan no, que regresaba de un restaurante, se bajó de un taxi 
detrás de su abogado, William P. Maloney, quien corrió bajo la 
lluvia para protegerse bajo el toldo del edificio. Luego, saltando 
de la oscuridad, aparecieron unos matones que tomaron a Bo nan
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no de los brazos y lo empujaron hacia un automóvil que los esta
ba esperando. Bo nan no forcejeó para zafarse, pero no lo logró. 
Entonces miró a los hombres con indignación, obviamente enfu
recido y asombrado; desde la Prohibición nadie lo había tratado 
con tanta brusquedad, y en esa época los únicos que lo trataban 
así eran los policías, cuando se negaba a responder a sus pregun
tas. Pero quienes ahora lo empujaban eran hombres de su pro
pio mundo, dos hombres fornidos, que medían cerca de un me
tro ochenta e iban vestidos con abrigos negros y sombreros, uno 
de los cuales dijo:

—Andando, Joe, mi jefe quiere verte.
Bo nan no, un hombre canoso y atractivo de cincuenta 

y nueve años, no dijo nada. Había salido esa noche sin guar
daespaldas y desarmado, e incluso si la avenida hubiera estado 
llena de gente, no habría pedido ayuda pues consideraba que 
esto era un asunto privado. Mientras trataba de recuperar la 
compostura y pensar con claridad, los hombres lo seguían em
pujando por la acera, agarrándolo con tanta fuerza de los brazos 
que Bo nan no comenzó a sentirlos dormidos. De pronto se es
tremeció al sentir cómo la lluvia fría y el viento se colaban por 
su traje de seda gris. Lo único que podía ver a través de la bru
ma que rodeaba Park Avenue eran las luces traseras de su taxi, 
que ya desaparecía rumbo al norte, y lo único que alcanzaba a 
oír era la pesada respiración de los hombres que lo arrastraban 
hacia delante. Luego, súbitamente, Bo nan no oyó los pasos de 
alguien que corría tras ellos y la voz de Maloney gritando:

—Oigan, ¿qué demonios sucede aquí?
Uno de los matones se dio la vuelta y gritó con tono de 

advertencia:
—¡No se meta, atrás!
—¡Lárguense de aquí! —contestó Maloney, un hombre 

canoso de sesenta años, mientras agitaba los brazos al aire y 
seguía corriendo hacia ellos—. ¡Ése es mi cliente!

A los pies de Maloney aterrizó una bala disparada por 
un arma automática. El abogado se detuvo y comenzó a retro
ceder, hasta que finalmente se refugió en la entrada de su edi
ficio. Los hombres metieron a Bo nan no en el asiento trasero de 
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un sedán beige estacionado en la esquina de la 36, con el motor 
encendido. Bo nan no se tendió en el suelo, tal como se lo orde
naron, y el auto arrancó rápidamente hacia la avenida Lexing
ton. Luego el portero se reunió con Maloney en la acera, pero 
llegó demasiado tarde para alcanzar a ver nada y después afirmó 
no haber escuchado ningún disparo.

Bill Bo nan no, un hombre alto y pesado, de pelo negro 
y treinta y un años, cuyo corte militar y camisa de botones re
cordaban al estudiante universitario que había sido en los años 
cincuenta, pero cuyo bigote de reciente aparición buscaba es
conder su identidad, estaba sentado en un apartamento escasa
mente amoblado en Queens, escuchando con atención el tim
bre del teléfono. Sin embargo, no contestó.

El teléfono sonó tres veces, se interrumpió, volvió a 
sonar y se interrumpió de nuevo; luego sonó otras cuantas veces 
y paró. Era la señal de La bruz zo, que estaba en una cabina te
lefónica avisando de que iba camino del apartamento. Al lle
gar al edificio de apartamentos, La bruz zo repetiría la señal des
de el timbre de afuera y entonces el joven Bo nan no oprimiría 
el botón que abría la puerta del edificio. Luego Bo nan no esperaría, 
con el arma en la mano, mirando por la mirilla de la puerta, 
para asegurarse de que fuera La bruz zo quien salía del ascensor. 
El apartamento amoblado que los dos hombres compartían es
taba en el último piso de un edificio de ladrillo, en un barrio de 
clase media, y como la puerta de su apartamento estaba al final 
del corredor, les era posible observar a todo el que entraba y 
salía del único ascensor que tenía el edificio y que funcionaba 
sin ascensorista.

Bill Bo nan no y Frank La bruz zo no eran los únicos que 
estaban tomando tantas precauciones, también lo hacían docenas 
de miembros de la organización de Jo seph Bo nan no, quienes 
llevaban varias semanas escondiéndose en edificios parecidos, 
ubicados en Queens, Broo klyn y el Bronx. Era una época muy 
tensa para todos ellos, pues sabían que en cualquier momento 
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