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Honrards a tu padre

Traduccién de Patricia Torres Londono



Para

Charles, Joseph, Tory y Felippa,

con la esperanza de que entiendan mds a su padre
y lo sigan queriendo...



Primera parte

La desaparicién



Conscientes de que a veces es posible ver demasiado, la
mayor parte de los porteros de Nueva York han desarrollado un
extraordinario sentido de visidn selectiva: saben qué ver y qué
pasar por alto, cudndo ser curiosos y cudndo ser indolentes;
suelen estar adentro, distraidos, cuando hay accidentes o discu-
siones frente a sus edificios; y generalmente en la calle, bus-
cando un taxi, cuando hay ladrones escapando por la entrada
del edificio. Aunque un portero puede no estar de acuerdo con
précticas como el soborno y el adulterio, invariablemente estd
mirando para otro lado cuando el administrador del edificio le
estd pasando dinero al inspector de los bomberos, o cuando un
inquilino cuya esposa estd de viaje se sube al ascensor acompa-
fiado de una jovencita; lo cual no implica acusar al portero de
hipocresia o cobardia, sino sugerir, simplemente, que lo guia
un poderoso instinto que lo ayuda a evitar involucrarse en lo
que no le atafie y aventurar que tal vez los porteros han apren-
dido a través de la experiencia que no se gana nada siendo tes-
tigos oculares de las situaciones poco decorosas de la vida o de
lalocura de la ciudad. Asi las cosas, no resulta sorprendente que,
en la noche en que el jefe de la Mafia, Joseph Bonanno, fue
capturado por dos hombres armados en frente de un lujoso
edificio de apartamentos de Park Avenue, cerca de la calle 36,
poco después de la medianoche, en medio de la lluvia, un mar-
tes de octubre, el portero estuviera en la recepcién del edificio
hablando con el ascensorista y no viera nada.

Todo sucedié de manera stibita y con dramdtica rapidez.
Bonanno, que regresaba de un restaurante, se bajé de un taxi
detrds de su abogado, William P. Maloney, quien corri6 bajo la
lluvia para protegerse bajo el toldo del edificio. Luego, saltando
de la oscuridad, aparecieron unos matones que tomaron a Bonan-
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no de los brazos y lo empujaron hacia un automévil que los esta-
ba esperando. Bonanno forcejed para zafarse, pero no lo logré.
Entonces miré a los hombres con indignacién, obviamente enfu-
recido y asombrado; desde la Prohibicién nadie lo habia tratado
con tanta brusquedad, y en esa época los tnicos que lo trataban
asi eran los policias, cuando se negaba a responder a sus pregun-
tas. Pero quienes ahora lo empujaban eran hombres de su pro-
pio mundo, dos hombres fornidos, que median cerca de un me-
tro ochenta e iban vestidos con abrigos negros y sombreros, uno
de los cuales dijo:

—Andando, Joe, mi jefe quiere verte.

Bonanno, un hombre canoso y atractivo de cincuenta
y nueve anos, no dijo nada. Habia salido esa noche sin guar-
daespaldas y desarmado, e incluso si la avenida hubiera estado
llena de gente, no habria pedido ayuda pues consideraba que
esto era un asunto privado. Mientras trataba de recuperar la
compostura y pensar con claridad, los hombres lo seguian em-
pujando por la acera, agarrdndolo con tanta fuerza de los brazos
que Bonanno comenzé a sentirlos dormidos. De pronto se es-
tremecié al sentir cémo la lluvia fria y el viento se colaban por
su traje de seda gris. Lo tinico que podia ver a través de la bru-
ma que rodeaba Park Avenue eran las luces traseras de su taxi,
que ya desaparecia rumbo al norte, y lo Ginico que alcanzaba a
oir era la pesada respiracién de los hombres que lo arrastraban
hacia delante. Luego, sibitamente, Bonanno oyé los pasos de
alguien que corria tras ellos y la voz de Maloney gritando:

—Oigan, ;qué demonios sucede aqui?

Uno de los matones se dio la vuelta y grité con tono de
advertencia:

—iNo se meta, atras!

—;Ldrguense de aqui! —contesté6 Maloney, un hombre
canoso de sesenta afos, mientras agitaba los brazos al aire y
segufa corriendo hacia ellos—. jEse es mi cliente!

A los pies de Maloney aterrizé una bala disparada por
un arma automitica. El abogado se detuvo y comenzé a retro-
ceder, hasta que finalmente se refugié en la entrada de su edi-
ficio. Los hombres metieron a Bonanno en el asiento trasero de
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un seddn beige estacionado en la esquina de la 36, con el motor
encendido. Bonanno se tendié en el suelo, tal como se lo orde-
naron, y el auto arrancé rdpidamente hacia la avenida Lexing-
ton. Luego el portero se reunié con Maloney en la acera, pero
llegé demasiado tarde para alcanzar a ver nada y después afirmé
no haber escuchado ningtin disparo.
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