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La invención de los dioses

Alguien cogió un trozo de colmillo de mamut 

Hace unos 33.000 años, en lo que hoy en día es Baden-Württem-
berg, en el sudoeste de Alemania, pero que en aquella época era 
una helada tierra salvaje enclavada entre grandes placas de hielo, 
alguien cogió un trozo de colmillo de mamut y —sin duda acu-
rrucado junto a una hoguera para mantenerse caliente— empezó 
a tallar.

Cuando hubo acabado, la figura final solo tenía 2,5 centímetros 
de alto. A pesar de lo pequeña que es, llama la atención inmedia-
tamente, y también es un poco desconcertante. Tiene dos piernas 
y la pose es fácilmente reconocible como humana, pero la cabeza 
es de león. Exactamente qué se hacía con ella es algo que sigue 
siendo un misterio, aunque está claro que se le dedicaba mucha 
atención. Con el paso del tiempo, a fuerza de ser sujetada por 
dedos humanos, fue puliéndose cada vez más. Finalmente, de 
forma deliberada o por accidente, la figura se rompió en pedazos 
y fue abandonada en las profundidades de una cueva, Hohle Fels. 
Permaneció allí hasta 2002, cuando fue descubierta y cuidadosa-
mente reconstruida por un paleoantropólogo, Nicholas Conard, 
y su equipo.

¿Por qué debería interesarnos este minúsculo hombre-león? 
Es una de las muestras de arte figurativo más antiguas encontradas 
hasta la fecha. También es una primicia desde otro punto de vista 
que, a mis ojos, lo hace mucho más fascinante. Es el primer ejem-
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plo claro de arte religioso. Nos ofrece la primera prueba de que 
la gente creía en seres sobrenaturales. ¿De verdad podemos ha-
cernos una idea de las creencias que tenía la gente hace 33.000 
años? La respuesta, quizá un poco sorprendente, es que sí.

¿Por qué, cabría preguntarse, debería interesarnos en qué creía 
la gente hace tantísimo tiempo? Dicho con sencillez, las creencias 
tienen tendencia a subsistir. A despecho de lo que llevan siglos 
afirmando los visionarios religiosos, yo opino que no existen reli-
giones nuevas. Las religiones son como núcleos de hielo. En cada 
una de ellas podemos encontrar una capa tras otra de creencias 
anteriores. Las creencias religiosas, incluso las de hace 33.000 años, 
siguen presentes en nuestro mundo. Este libro aspira a analizar 
algunos de esos núcleos de hielo, descubrir cómo surgieron sus 
muchas capas y ver cómo siguen influyendo en nuestro mundo, 
en ocasiones de las formas más impensadas. 

Antes de examinar las creencias que pueda haber albergado 
nuestro hombre-león, quisiera hacer una pausa momentánea y 
reflexionar sobre lo que cabría esperar que fuesen. ¿Qué es lo que 
las personas de hoy en día, crean o no en un dios, considerarían 
como requisitos previos fundamentales de cualquier religión?

No cabe duda de que el paraíso encabezaría la lista. Una de las 
principales funciones que tiene toda religión es ofrecer una alter-
nativa a la lúgubre perspectiva de nuestra existencia temporal. 
Casi todas las religiones contemporáneas ofrecen la esperanza de 
una vida feliz en el más allá a la que sus fieles pueden acceder a 
cambio de obedecer las reglas, al menos durante la mayor parte 
del tiempo. Y no obstante, como veremos, el paraíso surgió por 
vez primera hace casi cuatro mil años, lo que lo convierte, en 
comparación con el hombre-león, en una invención decididamen-
te ultramoderna.

¿Y qué pasa entonces con la moral? Mucha gente diría que la 
moral es el meollo de toda fe. De acuerdo con casi todas las reli-
giones contemporáneas, el comportamiento de cada cual está 
estrechamente vigilado por los dioses, y nuestras acciones serán 
recompensadas o castigadas de manera apropiada. Y no obstante, 
también la moral es una innovación relativamente reciente. De 
hecho, parece haber surgido pareja a la idea del cielo.

Historia de las creencias.indd   18 17/09/13   13:09



La invención de los dioses

19

Si el paraíso y la moral no son los elementos clave de todas las 
religiones, entonces, ¿cuáles son? La respuesta, en mi opinión, es 
el consuelo. Desde la noche de los tiempos, todas las religiones han 
consolado a la gente ofreciendo formas —o al menos eso creen 
sus fieles— de mantener a raya las peores pesadillas. El contenido 
de esas pesadillas es algo que, inevitablemente, ha cambiado mu-
cho con el tiempo. A medida que han cambiado los estilos de vida, 
también lo han hecho las cosas que más teme la gente. Son los 
cambios en nuestros temores, me atrevería a decir, los que han 
hecho cambiar nuestras ideas religiosas. Es más, nuestra necesidad 
de apaciguar nuestras pesadillas ha inspirado el máximo proyecto 
imaginativo de la humanidad: una épica labor de invención que 
deja en mantillas a la literatura. 

¿Cuáles eran las peores pesadillas hace 33.000 años? ¿Cómo 
podemos pretender tener siquiera una idea vaga acerca de las 
creencias que existieron hace más de 28.000 años, antes de que 
apareciera por vez primera la escritura y quedara constancia de la 
historia humana? La respuesta es sencilla: haciendo comparacio-
nes. Investigando a pueblos de cuyo modo de vida quedó constan-
cia en épocas recientes, pero que vivían de forma parecida al ta-
llista del hombre-león. Como veremos, los seres humanos son 
criaturas escasamente originales. Situémoslos en entornos simila-
res, démosles formas semejantes de pasar el tiempo y necesidades 
y temores parecidos, y lo más probable es que se les ocurran ideas 
parecidas acerca de su mundo.

Los estudios acerca de los pueblos cazadores-recolectores de 
épocas recientes han revelado algo bastante sorprendente. A lo 
largo y ancho del mundo, desde el Ártico a Australia, desde la 
Patagonia al sur de África, estos pueblos, pese a no haber man-
tenido contacto alguno entre sí durante decenas de miles de 
años, tenían mucho en común. Todos vivían en tribus de las 
mismas dimensiones, de alrededor de unas ciento cincuenta 
personas. Todos se desplazaban de un lugar a otro de acuerdo 
con las estaciones en busca de animales que cazar. Y todos esta-
ban muy interesados por la curiosa actividad de entrar en tran-
ce. Es más, entrar en trance constituía el auténtico meollo de 
sus creencias.
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Existía una gran diversidad de formas en las que distintas tribus 
entraban en trance, desde el consumo de sustancias psicotrópicas 
a ayunar en silencio y a oscuras hasta alterar sus estados de con-
ciencia. Igualmente, existía mucha diversidad en lo tocante a 
quién lo hacía: en algunas tribus eran muchas las personas que 
entraban en trance, si bien era más frecuente que lo hicieran solo 
uno o dos especialistas. La descripción que mejor cuadra a estos 
especialistas es la de chamanes. Las experiencias que tenían estas 
personas cuando estaban en trance eran muy similares en todo el 
mundo. Oían ruidos parecidos al zumbido de las abejas, veían 
patrones geométricos y tenían la sensación de ser introducidos en 
un gran túnel. Sentían que podían ver cómo se transformaban 
en otra cosa, por lo general en un animal. Sentían que volaban y 
solían decir que los guiaba un espíritu en forma de ave. Ingresaban 
en una tierra de espíritus, que también solían ser animales y que 
tenían el poder de ayudar a los seres humanos, sobre todo en tres 
áreas concretas recurrentes en todas las creencias de cazadores-
recolectores del mundo entero. En primer lugar, los espíritus po-
dían ayudar a curar a los enfermos. En segundo lugar, podían 
controlar el movimiento de los animales para darles caza. Por 
último, podían mejorar el tiempo que hacía.

Así pues, por lo visto, vislumbramos las angustias más antiguas 
de la humanidad. Estos temores no resultan especialmente sor-
prendentes. La enfermedad habría sido un peligro constante e 
incomprensible. Para unas personas que no tenían otra opción 
que pasar gran parte de su tiempo a la intemperie, el mal tiempo 
no solo era una fuente de temor, sino que representaba un peligro 
para la supervivencia. Por último, cuando los cazadores-recolec-
tores no lograban encontrar animales que cazar, morían de ham-
bre poco a poco. Así que es muy natural que el trío formado por 
la enfermedad, la disponibilidad de animales y las condiciones 
meteorológicas ocupasen un lugar destacado entre las preocupa-
ciones de la gente.

¿Podemos estar seguros de que estas recientes creencias de los 
cazadores-recolectores sean las mismas que las del tallista del hom-
bre-león en las salvajes tierras heladas de Baden-Württemberg 
hace 33.000 años? Hoy en día está ampliamente admitido que la 
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estatuilla hallada en la cueva de Hohle Fels representa a un cha-
mán en estado de trance y que cree haberse transformado en león. 
Está claro que la estatuilla de Hohle Fels no era una muestra ais-
lada de creatividad, ya que en otra cueva próxima se encontró una 
segunda estatuilla de hombre-león, más grande y aproximadamen-
te de la misma antigüedad. Por lo visto, estas figurillas represen-
taban algo muy arraigado en la conciencia de la gente. Así que 
por lo visto, hace 33.000 años la gente ya había ideado una forma 
sencilla de religión. Si uno entraba en trance y contactaba con 
espíritus animales, estos podían ayudarle a lidiar con el mal tiem-
po y la enfermedad, además de facilitar un poco la incesante bús-
queda de presas. Se había encontrado una forma de apaciguar las 
inquietantes incertidumbres de la existencia. 

En las asombrosas pinturas rupestres del sudoeste de Francia y 
el norte de España, algunas de las cuales datan de apenas unos 
mil años después de que fuera tallado nuestro hombre-león, po-
demos encontrar pistas acerca de cómo pudo haber sido y la im-
presión que pudo haber producido esta religión primitiva. Casi 
todas las pinturas son de animales, y antes se pensaba que repre-
sentaban escenas de caza. De forma más bien desconcertante, sin 
embargo, estos animales carecen con frecuencia de pezuñas, de 
tal manera que parecen suspendidos en el aire. ¿Qué significa eso? 
A David Lewis-Williams, antropólogo cognitivo, se le ocurrió una 
explicación. Como había estudiado a una de las últimas tribus de 
cazadores-recolectores que había mantenido sus costumbres an-
cestrales hasta la actualidad (el pueblo san del sudoeste de África), 
al examinar las pinturas rupestres europeas primitivas llegó a la 
conclusión de que en realidad esas pinturas representaban espí-
ritus animales.

¿De qué forma se habría adorado a estos primeros seres sobre-
naturales? ¿Cómo serían las ceremonias religiosas primitivas? Los 
descubrimientos arqueológicos nos proporcionan algunas ideas 
al respecto. La gente se habría internado en las profundidades de 
las cuevas, fuera del alcance de la luz natural, utilizando sencillas 
lámparas hechas con grasa animal sobre trozos de piedra planos 
y con hebras de enebro a modo de mechas. Dichas lámparas ha-
brían parpadeado tenuemente, iluminando solo pequeños frag-
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mentos de las pinturas. En lo más hondo de las cuevas, quizá ro-
deados por una pequeña congregación, los chamanes habrían 
entrado en trance e intentado contactar con los espíritus. Es muy 
posible que hubiera música. Se han hallado muchas flautas de 
hueso en las primeras cuevas, y es posible que la gente cantara o 
coreara y que utilizara estalagmitas como campanas naturales (las 
golpearía para producir sonidos retumbantes). En las cuevas había 
poco oxígeno, lo que habría intensificado la sensación de irreali-
dad entre los participantes. El efecto conjunto de la música, el 
humo, la casi total oscuridad y la falta de aire habría sido intenso 
combinado con los murmullos del chamán sumido en trance.

Así pues, incluso hace treinta milenios, la religión ya era uno 
de los principales patrocinadores del arte. A medida que la gente 
se esforzaba en hacer menos inquietante su mundo, y así sentirse 
menos indefensa, dedicaba su tiempo a tocar música, a esculpir 
o a realizar pinturas que, hasta la fecha, siguen siendo inolvida-
blemente hermosas. Fue el comienzo de un matrimonio asom-
brosamente fecundo. Hasta nuestra propia época, la religión ha 
alentado impresionantes cuadros, arquitectura, música y literatu-
ra. Sean cuales sean las reservas que uno pueda tener acerca de 
la religión, es difícil no admirar las muchas y hermosas creaciones 
que ha inspirado.

Antes de abandonar esta época tan lejana, quisiera hacer otra 
pregunta que nos conduce más atrás todavía en el tiempo, a una 
era en la que las pruebas son insignificantes y sobre la que solo 
podemos hacer las conjeturas más vagas: ¿Por qué habría ideado 
la gente algo tan extraño como la religión? ¿Qué demonios podría 
haber incitado a hacerles creer que su destino estaba en manos 
de seres a los que no podían ver ni oír salvo cuando estaban su-
midos en trance? En este caso, como cabría esperar, no hay nin-
guna respuesta clara. No obstante, sí podemos teorizar un poco.

En décadas recientes, el interés por una asombrosa facultad 
humana que está a la par de nuestra habilidad para utilizar len-
guaje complejo o herramientas ha ido cada vez más en aumento. 
Que este talento pasara prácticamente desapercibido hasta ahora 
quizá se deba a que es tan intrínseco a nuestra naturaleza que nos 
resultaba casi invisible. Se trata de nuestra capacidad de imaginar 
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los puntos de vista de los demás, lo que se conoce como «Teoría 
de la Mente».

Solo los seres humanos poseemos la Teoría de la Mente. Hasta 
a los chimpancés les resulta harto difícil comprender cualquier 
punto de vista que no sea el suyo. La Teoría de la Mente es el nú-
cleo de toda ficción y cabe sostener que la narrativa fue inventada 
para permitirnos practicar un poco. No cabe duda de que la lite-
ratura nos ofrece el mejor medio de describir lo que es la Teoría 
de la Mente. Suele ponerse como ejemplo el Otelo de Shakespeare, 
aunque cualquier farsa de alcoba vendría al caso. En Otelo, el pú-
blico necesita conservar la calma de forma simultánea: el punto 
de vista de Desdémona (inocente y que no sospecha nada), la vi-
sión que Otelo tiene de ella (rebosante de celos y sospechas sin 
que ella apenas se dé cuenta) y la visión que tiene Yago de Otelo 
(sembrando maliciosamente en él la sospecha). A lo que quizá 
haya que añadir el punto de vista de Shakespeare sobre todos los 
personajes y, por último, el punto de vista del espectador sobre el 
efecto de conjunto. De forma rutinaria, la gente es capaz de cua-
drar cuatro o cinco capas de puntos de vista ajenos. 

¿Por qué cultivaron los seres humanos esta facultad hasta al-
canzar unos niveles tan asombrosos? Prácticamente no hay duda 
de que fue la clave de la supervivencia de nuestros antepasados. 
En una tribu de cazadores-recolectores, en la que es probable que 
la violencia fuese frecuente, sobre todo cuando los estómagos 
estaban vacíos, una buena comprensión de la Teoría de la Mente 
habría ayudado a la gente a reconocer y evitar los peligros proce-
dentes de sus congéneres. Les habría permitido formar alianzas y 
establecer amistades a fin de obtener la ayuda de otros para pro-
tegerse y alimentarse, y, cosa crucial, para proteger y alimentar a 
sus hijos. Se trataría de una instancia de la «supervivencia de los 
más intuitivos».

Este asombroso talento para la Teoría de la Mente nos lleva a 
imaginar el pensamiento ajeno a cada momento, sea o no esa nuestra 
intención. Sopesamos constantemente los sentimientos que al-
bergan hacia nosotros los demás y tratamos de averiguar los mo-
tivos de su comportamiento. No parece que haya un trecho de-
masiado grande de ahí a suponer que, en algún momento del 
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pasado remoto, nuestra especialización nos llevara a empezar a 
detectar personalidades parecidas a las humanas fuera del uni-
verso humano. Comenzamos a detectarlas por todas partes. Empe-
zamos a ver puntos de vista humanos en cualquier cosa que fuera 
importante para nuestra supervivencia. Proyectamos estados de 
ánimo humanos en el cielo, en los riachuelos de los que bebía-
mos, en los árboles que podían ocultar presas o proporcionarnos 
sombra. Sobre todo, dotamos de personalidad humana a los ani-
males, cuya forma de pensar teníamos que comprender para 
encontrarlos y cazarlos. Se podía atribuir una personalidad o un es-
píritu a casi cualquier cosa. Como es natural, pretendíamos que 
estos seres nos ayudaran, al igual que pretendíamos ayudarnos 
los unos a los otros. Para entrar en contacto con estos espíritus, la 
gente accedía a ese misterioso estado de trance que había descu-
bierto que también se le daba bien. Así fue, quizá, como inventa-
mos nuestros primeros dioses. 

Ni que decir tiene que luego vinieron muchísimos más.
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