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«Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un labe­
rinto y un hilo.»

Jorge Luis Borges
«El hilo de la fábula»
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I

Felícito Yanaqué, dueño de la Empresa de Transpor­
tes Narihualá, salió de su casa aquella mañana, como todos 
los días de lunes a sábado, a las siete y media en punto, lue­
go de hacer media hora de Qi Gong, darse una ducha fría y 
prepararse el desayuno de costumbre: café con leche de ca­
bra y tostadas con mantequilla y unas gotitas de miel de 
chancaca. Vivía en el centro de Piura y en la calle Arequipa 
había ya estallado el bullicio de la ciudad, las altas veredas 
estaban llenas de gente yendo a la oficina, al mercado o lle­
vando los niños al colegio. Algunas beatas se encaminaban 
a la catedral para la misa de ocho. Los vendedores ambulan­
tes ofrecían a voz en cuello sus melcochas, chupetes, chi­
fles, empanadas y toda suerte de chucherías y ya estaba ins­
talado en la esquina, bajo el alero de la casa colonial, el ciego 
Lucindo, con el tarrito de la limosna a sus pies. Todo igual 
a todos los días, desde tiempo inmemorial.

Con una excepción. Esta mañana alguien había pe­
gado a la vieja puerta de madera claveteada de su casa, a la al­
tura de la aldaba de bronce, un sobre azul en el que se leía 
claramente en letras mayúsculas el nombre del propietario: 
don felícito yanaqué. Que él recordara, era la primera vez 
que alguien le dejaba una carta colgada así, como un aviso 
judicial o una multa. Lo normal era que el cartero la desliza­
ra al interior por la rendija de la puerta. La desprendió, abrió 
el sobre y la leyó moviendo los labios a medida que lo hacía:

Señor Yanaqué:
Que a su Empresa de Transportes Narihualá le 

vaya tan bien es un orgullo para Piura y los piura­
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nos. Pero también un riesgo, pues toda empresa exi­
tosa está expuesta a sufrir depredación y vandalismo 
de los resentidos, envidiosos y demás gentes de mal­
vivir que aquí abundan como usted sabrá muy bien. 
Pero no se preocupe. Nuestra organización se encar­
gará de proteger a Transportes Narihualá, así como 
a usted y su digna familia de cualquier percance, 
disgusto o amenaza de los facinerosos. Nuestra re­
muneración por este trabajo será 500 dólares al mes 
(una modestia para su patrimonio, como ve). Lo 
contactaremos oportunamente respecto a las moda­
lidades de pago.

No necesitamos encarecerle la importancia de 
que tenga usted la mayor reserva sobre el particular. 
Todo esto debe quedar entre nosotros.

Dios guarde a usted.

En vez de firma, la carta llevaba el tosco dibujo de 
lo que parecía una arañita.

Don Felícito la leyó un par de veces más. La carta 
estaba escrita en letra bailarina y con manchones de tinta. 
Se sentía sorprendido y divertido, con la vaga sensación de 
que se trataba de una broma de mal gusto. Arrugó la car­
ta con el sobre y estuvo a punto de echarla al cubo de la 
basura en la esquina del cieguito Lucindo. Pero se arrepin­
tió y, alisándola, se la guardó en el bolsillo.

Había una docena de cuadras entre su casa de la 
calle Arequipa y su oficina, en la avenida Sánchez Cerro. 
No las recorrió esta vez preparando la agenda de trabajo 
del día, como hacía siempre, sino dando vueltas en su ca­
beza a la carta de la arañita. ¿Debía tomarla en serio? ¿Ir a 
la policía a denunciarla? Los chantajistas le anunciaban 
que se pondrían en contacto con él para las «modalidades 
de pago». ¿Mejor esperar que lo hicieran antes de dirigirse 
a la comisaría? Tal vez no fuera más que la gracia de un 
ocioso que quería hacerle pasar un mal rato. Desde hacía 
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algún tiempo la delincuencia había aumentado en Piura, 
cierto: atracos a casas, asaltos callejeros, hasta secuestros 
que, se decía, arreglaban por lo bajo las familias de los blan­
quitos de El Chipe y Los Ejidos. Se sentía desconcertado e 
indeciso, pero seguro al menos de una cosa: por ninguna ra­
zón y en ningún caso daría un centavo a esos bandidos. 
Y, una vez más, como tantas en su vida, Felícito recordó las 
palabras de su padre antes de morir: «Nunca te dejes piso­
tear por nadie, hijo. Este consejo es la única herencia que 
vas a tener». Le había hecho caso, nunca se había dejado 
pisotear. Y con su medio siglo y pico en las espaldas ya esta­
ba viejo para cambiar de costumbres. Estaba tan absorbido 
en estos pensamientos que apenas saludó con una venia al 
recitador Joaquín Ramos y apuró el paso; otras veces se de­
tenía a cambiar unas palabras con ese impenitente bohe­
mio, que se habría pasado la noche en algún barcito y sólo 
ahora se recogía a su casa, con los ojos vidriosos, su eterno 
monóculo y jalando a la cabrita que llamaba su gacela. 

Cuando llegó a las oficinas de la Empresa Nari­
hualá ya habían salido, a su hora, los autobuses a Sullana, 
Talara y Tumbes, a Chulucanas y Morropón, a Catacaos, 
La Unión, Sechura y Bayóvar, todos con buen pasaje, así 
como los colectivos a Chiclayo y las camionetas a Paita. 
Había un puñado de gente despachando encomiendas o 
averiguando los horarios de los ómnibus y colectivos de la 
tarde. Su secretaria, Josefita, la de las grandes caderas, los 
ojos pizpiretos y las blusitas escotadas, le había puesto ya 
en el escritorio la lista de citas y compromisos del día y el 
termo de café que iría bebiendo en el curso de la mañana 
hasta la hora del almuerzo.

—¿Qué le pasa, jefe? —lo saludó—. ¿Por qué esa 
cara? ¿Tuvo pesadillas anoche?

—Problemitas —le respondió, mientras se quitaba 
el sombrero y el saco, los colgaba en la percha y se sentaba. 
Pero inmediatamente se levantó y se los puso de nuevo, 
como recordando algo muy urgente.
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—Ya vuelvo —dijo a su secretaria, camino a la 
puerta—. Voy a la comisaría a hacer una denuncia.

—¿Se le metieron ladrones? —abrió sus grandes 
ojos vivaces y saltones Josefita—. Pasa todos los días, aho­
ra en Piura.

—No, no, ya te contaré.
A pasos resueltos, Felícito se dirigió a la comisaría 

que estaba a pocas cuadras de su oficina, en la misma ave­
nida Sánchez Cerro. Era temprano aún y el calor resultaba 
soportable, pero él sabía que antes de una hora estas vere­
das llenas de agencias de viajes y compañías de transporte 
comenzarían a arder y que volvería a la oficina sudando. 
Miguel y Tiburcio, sus hijos, le habían dicho muchas veces 
que era locura llevar siempre saco, chaleco y sombrero en 
una ciudad donde todos, pobres o ricos, andaban el año 
entero en mangas de camisa o guayabera. Pero él nunca se 
quitaba esas prendas para guardar la compostura desde que 
inauguró Transportes Narihualá, el orgullo de su vida; in­
vierno o verano llevaba siempre sombrero, saco, chaleco y 
la corbata con su nudo miniatura. Era un hombre menu­
do y muy flaquito, parco y trabajador que, allá en Yapate­
ra, donde nació, y en Chulucanas, donde estudió la prima­
ria, nunca se puso zapatos. Sólo empezó a hacerlo cuando 
su padre se lo trajo a Piura. Tenía cincuenta y cinco años y 
se conservaba sano, laborioso y ágil. Pensaba que su buen 
estado físico se debía a los ejercicios matutinos de Qi Gong 
que le había enseñado su amigo, el finado pulpero Lau. Era 
el único deporte que había practicado en su vida, además 
de caminar, siempre que se pudiera llamar deporte a esos 
movimientos en cámara lenta que eran sobre todo, más que 
ejercitar los músculos, una manera distinta y sabia de res­
pirar. Llegó a la comisaría acalorado y furioso. Broma o no 
broma, el que había escrito aquella carta le estaba haciendo 
perder la mañana.

El interior de la comisaría era un horno y, como 
todas las ventanas estaban cerradas, se hallaba medio a os­
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curas. Había un ventilador a la entrada, pero parado. El 
guardia de la mesa de partes, un jovencito imberbe, le pre­
guntó qué se le ofrecía.

—Hablar con el jefe, por favor —dijo Felícito, al­
canzándole su tarjeta.

—El comisario está de vacaciones por un par de 
días —le explicó el guardia—. Si quiere, podría atenderlo el 
sargento Lituma, que es por ahora el encargado del puesto.

—Hablaré con él, entonces, gracias.
Tuvo que esperar un cuarto de hora hasta que el 

sargento se dignara recibirlo. Cuando el guardia lo hizo 
pasar al pequeño cubículo, Felícito tenía su pañuelo empa­
pado de tanto secarse la frente. El sargento no se levantó a 
saludarlo. Le extendió una mano regordeta y húmeda y le 
señaló la silla vacía que tenía al frente. Era un hombre ro­
llizo, tirando a gordo, de ojitos amables y un comienzo de 
papada que se sobaba de tanto en tanto con cariño. Lleva­
ba la camisa caqui del uniforme desabotonada y con lam­
parones de sudor en las axilas. En la pequeña mesita había 
un ventilador, éste sí funcionando. Felícito sintió agrade­
cido la ráfaga de aire fresco que le acarició la cara. 

—En qué puedo servirlo, señor Yanaqué.
—Me acabo de encontrar esta carta. La pegaron 

en la puerta de mi casa.
Vio que el sargento Lituma se calzaba unos anteo­

jos que le daban un aire leguleyo y, con expresión tranqui­
la, la leía cuidadosamente.

—Bueno, bueno —dijo por fin, haciendo una 
mueca que Felícito no llegó a interpretar—. Éstas son las 
consecuencias del progreso, don.

Al ver el desconcierto del transportista, aclaró, sa­
cudiendo la carta que tenía en la mano:

—Cuando Piura era una ciudad pobre, estas co­
sas no pasaban. ¿A quién se le iba a ocurrir entonces pe­
dirle cupos a un comerciante? Ahora, como hay plata, 
los vivos sacan las uñas y quieren hacer su agosto. La 
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culpa la tienen los ecuatorianos, señor. Como descon­
fían de su Gobierno, sacan sus capitales y vienen a inver­
tirlos aquí. Están llenándose los bolsillos con nosotros, 
los piuranos.

—Eso no me sirve de consuelo, sargento. Además, 
oyéndolo, parecería una desgracia que ahora a Piura le va­
yan bien las cosas.

—No he dicho eso —lo interrumpió el sargento, 
con parsimonia—. Sólo que todo tiene su precio en esta 
vida. Y el del progreso es éste.

De nuevo agitó en el aire la carta de la arañita y a 
Felícito Yanaqué le pareció que aquella cara morena y re­
gordeta se burlaba de él. En los ojos del sargento fosforecía 
una lucecita entre amarilla y verdosa, como la de las igua­
nas. Al fondo de la comisaría se oyó una voz vociferante: 
«¡Los mejores culos del Perú están aquí, en Piura! Lo fir­
mo, carajo». El sargento sonrió y se llevó el dedo a la sien. 
Felícito, muy serio, sentía claustrofobia. Casi no había es­
pacio para ellos dos entre estos tabiques de madera tizna­
dos y tachonados de avisos, memorándums, fotos y recor­
tes de periódico. Olía a sudor y vejez.

—El puta que escribió esto tiene su buena ortogra­
fía —afirmó el sargento, hojeando de nuevo la carta—. Yo, 
al menos, no le encuentro faltas gramaticales.

Felícito sintió que se le revolvía la sangre.
—No soy bueno en gramática y no creo que eso 

importe mucho —murmuró, con un deje de protesta—. 
¿Y ahora qué cree usted que va a ocurrir?

—De inmediato, nada —repuso el sargento, sin in­
mutarse—. Le tomaré los datos, por si acaso. Puede que el 
asunto no pase de esta carta. Alguien que lo tiene entre ojos 
y que le gustaría darle un colerón. O pudiera ser que vaya en 
serio. Ahí dice que lo van a contactar para el pago. Si lo ha­
cen, vuelva por acá y veremos.

—Usted no parece darle importancia al asunto 
—protestó Felícito.
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—Por ahora no la tiene —admitió el sargento, al­
zando los hombros—. Esto es nada más que un pedazo de 
papel arrugado, señor Yanaqué. Podría ser una cojudez. 
Pero si la cosa se pone seria, la policía actuará, se lo asegu­
ro. En fin, a trabajar.

Durante un buen rato, Felícito tuvo que recitar sus 
datos personales y empresariales. El sargento Lituma los iba 
anotando en un cuaderno de tapas verdes con un lapicito 
que humedecía en su boca. El transportista respondía las 
preguntas, que se le antojaban inútiles, con creciente des­
moralización. Venir a sentar esta denuncia era una pérdida 
de tiempo. Este cachaco no haría nada. Además, ¿no decían 
que la policía era la más corrupta de las instituciones públi­
cas? A lo mejor la carta de la arañita había salido de esta 
cueva maloliente. Cuando Lituma le dijo que la carta tenía 
que quedarse en la comisaría como prueba de cargo, Felíci­
to dio un respingo.

—Quisiera sacarle una fotocopia, primero.
—Aquí no tenemos fotocopiadora —explicó el 

sargento, señalando con los ojos la austeridad franciscana 
del local—. En la avenida hay muchos comercios que ha­
cen fotocopias. Vaya nomás y vuelva, don. Aquí lo espero.

Felícito salió a la avenida Sánchez Cerro y, cerca 
del Mercado de Abastos, encontró lo que buscaba. Tuvo 
que esperar un buen rato a que unos ingenieros sacaran co­
pias de un alto de planos y decidió no volver a someterse 
al interrogatorio del sargento. Entregó la copia de la carta al 
guardia jovencito de la mesa de partes y, en vez de regresar 
a su oficina, volvió a sumergirse en el centro de la ciudad, 
lleno de gente, bocinas, calor, altoparlantes, mototaxis, au­
tos y ruidosas carretillas. Cruzó la avenida Grau, la som­
bra de los tamarindos de la Plaza de Armas y, resistiendo 
la tentación de entrar a tomarse una cremolada de frutas 
en El Chalán, enrumbó hacia el antiguo barrio del camal, 
el de su adolescencia, la Gallinacera, vecino al río. Rogaba 
a Dios que Adelaida estuviera en su tiendita. Le haría bien 
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charlar con ella. Le mejoraría el ánimo y quién sabe si has­
ta la santera le daba un buen consejo. El calor ya estaba en 
su punto y no eran ni las diez. Sentía la frente húmeda y 
una placa candente a la altura de la nuca. Iba de prisa, 
dando pasos cortitos y veloces, chocando con la gente que 
atestaba las angostas veredas, oliendo a meados y fritura. 
Una radio a todo volumen tocaba la salsa Merecumbé.

Felícito se decía a veces, y se lo había dicho algu­
na vez a Gertrudis, su mujer, y a sus hijos, que Dios, para 
premiar sus esfuerzos y sacrificios de toda una vida, ha­
bía puesto en su camino a dos personas, el pulpero Lau y 
la adivinadora Adelaida. Sin ellos nunca le habría ido 
bien en los negocios, ni hubiera sacado adelante su em­
presa de transportes, ni constituido una familia honora­
ble, ni tendría esa salud de hierro. Nunca había sido ami­
guero. Desde que al pobre Lau se lo llevó al otro mundo 
una infección intestinal, sólo le quedaba Adelaida. Afor­
tunadamente estaba allí, junto al mostrador de su peque­
ña tienda de yerbas, santos, costuras y cachivaches, mi­
rando las fotos de una revista.

—Hola, Adelaida —la saludó, estirándole la ma­
no—. Chócate esos cinco. Qué bueno que te encuentro.

Era una mulata sin edad, retaca, culona, pechugo­
na, que andaba descalza sobre el suelo de tierra de su tien­
dita, con los largos y crespos cabellos sueltos barriéndole 
los hombros y enfundada en esa eterna túnica o hábito de 
crudo color barro, que le llegaba hasta los tobillos. Tenía 
unos ojos enormes y una mirada que parecía taladrar más 
que mirar, atenuada por una expresión simpática, que 
daba confianza a la gente.

—Si vienes a visitarme, algo malo te ha pasado o 
te va a pasar —se rió Adelaida, palmeándole la espalda—. 
¿Cuál es tu problema, pues, Felícito?

Él le alcanzó la carta.
—Me la dejaron en la puerta esta mañana. No sé 

qué hacer. Puse una denuncia en la comisaría, pero creo 
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que será por gusto. El cachaco que me atendió no me hizo 
mucho caso.

Adelaida tocó la carta y la olió, aspirando profun­
damente como si se tratara de un perfume. Luego se la lle­
vó a la boca y a Felícito le pareció que hasta chupaba una 
puntita del papel.

—Léemela, Felícito —dijo, devolviéndosela—. Ya 
veo que no es una cartita de amor, che guá.

Escuchó muy seria mientras el transportista se la 
leía. Cuando éste terminó, hizo un puchero burlón y abrió 
los brazos:

—¿Qué quieres que yo te diga, papacito?
—Dime si esto va en serio, Adelaida. Si tengo que 

preocuparme o no. O si es una simple pasada que me ha­
cen, por ejemplo. Aclárame eso, por favor.

La santera soltó una carcajada que removió todo su 
cuerpo fortachón escondido bajo la amplia túnica color 
barro.

—Yo no soy Dios para saber esas cosas —exclamó, 
subiendo y bajando los hombros y revoloteando las manos.

—¿No te dice nada la inspiración, Adelaida? En 
veinticinco años que te conozco nunca me has dado un mal 
consejo. Todos me han servido. No sé qué hubiera sido mi 
vida sin ti, comadrita. ¿No podrías darme alguno ahora?

—No, papito, ninguno —repuso Adelaida, simu­
lando que se entristecía—. No me viene ninguna inspira­
ción. Lo siento, Felícito.

—Bueno, qué se le va a hacer —asintió el trans­
portista, llevándose la mano a la cartera—. Cuando no 
hay, no hay.

—Para qué me vas a dar plata si no te he podido 
aconsejar —protestó Adelaida. Pero acabó por meterse al 
bolsillo el billete de veinte soles que Felícito insistió en que 
aceptara.

—¿Me puedo sentar aquí un rato, en la sombra? 
Me he agotado con tanto trajín, Adelaida.
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—Siéntate y descansa, papito. Te voy a traer un 
vaso de agua bien fresquita, recién sacada de la piedra de 
destilar. Acomódate, nomás. 

Mientras Adelaida iba al interior de la tienda y 
volvía, Felícito examinó en la penumbra del local las pla­
teadas telarañas que caían del techo, las añosas estante­
rías con bolsitas de perejil, romero, culantro, menta, y las 
cajas con clavos, tornillos, granos, ojales, botones, entre es­
tampas e imágenes de vírgenes, cristos, santos y santas, 
beatos y beatas, recortados de revistas y periódicos, algu­
nas con velitas prendidas y otras con adornos que incluían 
rosarios, detentes y flores de cera y de papel. Era por esas 
imágenes que en Piura la llamaban santera, pero, en el 
cuarto de siglo que la conocía, a Felícito Adelaida nunca le 
pareció muy religiosa. No la había visto jamás en misa, 
por ejemplo. Además, se decía que los párrocos de los ba­
rrios la consideraban una bruja. Eso le gritaban a veces los 
churres en la calle: «¡Bruja! ¡Bruja!». No era cierto, no ha­
cía brujerías, como tantas cholas vivazas de Catacaos y de 
La Legua que vendían bebedizos para enamorarse, dese­
namorarse o provocar la mala suerte, o esos chamanes de 
Huancabamba que pasaban el cuy por el cuerpo o zambu­
llían en Las Huaringas a los enfermos que les pagaban 
para que los libraran de sus males. Adelaida ni siquiera era 
una adivinadora profesional. Ejercía ese oficio muy de vez 
en cuando, sólo con los amigos y conocidos, sin cobrarles 
un centavo. Aunque, si éstos insistían, acabara por guar­
darse el regalito que se les antojaba darle. La mujer y los 
hijos de Felícito (y también Mabel) se burlaban de él por 
la fe ciega que tenía en las inspiraciones y consejos de Ade­
laida. No sólo le creía; le había tomado cariño. Le daban 
pena su soledad y su pobreza. No se le conocía marido ni 
parientes; siempre andaba sola, pero ella parecía contenta 
con la vida de anacoreta que llevaba.

La había visto por primera vez un cuarto de siglo 
atrás, cuando era chofer interprovincial de camiones de 

El heroe discreto.indd   20 15/07/13   13:54



21

carga y no tenía aún su pequeña empresa de transportes, 
aunque ya soñaba noche y día con tenerla. Ocurrió en el ki­
lómetro cincuenta de la Panamericana, en esas rancherías 
donde los omnibuseros, camioneros y colectiveros paraban 
siempre a tomarse un caldito de gallina, un café, un potito 
de chicha y a comerse un sándwich antes de enfrentarse al 
largo y candente recorrido del desierto de Olmos, lleno de 
polvo y piedras, vacío de pueblos y sin una sola estación 
de gasolina ni taller de mecánica para caso de accidente. 
Adelaida, que llevaba ya ese camisón color barro que sería 
siempre su única vestimenta, tenía uno de los puestos de 
carne seca y refrescos. Felícito conducía un camión de la 
Casa Romero, cargado hasta el tope de pencas de algodón, 
rumbo a Trujillo. Iba solo, su ayudante había renunciado al 
viaje en el último momento porque del Hospital Obrero le 
avisaron que su madre se había puesto muy mal y que podía 
fallecer en cualquier momento. Él se estaba comiendo un 
tamal, sentado en la banquita del mostrador de Adelaida, 
cuando notó que la mujer lo miraba de una manera rara con 
esos ojazos hondos y escarbadores que tenía. ¿Qué mosca le 
picaba a la doña, che guá? La cara se le había descompues­
to. Se la notaba medio asustada.

—¿Qué le pasa, señora Adelaida? ¿Por qué me mira 
así, como desconfiando de algo?

Ella no dijo nada. Seguía con los grandes y profun­
dos ojos oscuros clavados en él y hacía una mueca de asco o 
susto que le hundía las mejillas y le arrugaba la frente.

—¿Se siente usted mal? —insistió Felícito, incó­
modo.

—No se trepe usted en ese camión, mejorcito —dijo 
la mujer, por fin, con voz ronca, como haciendo un gran es­
fuerzo para que le obedecieran la lengua y la garganta. Seña­
laba con su mano el camión rojo que Felícito había estacio­
nado a orillas de la carretera.

—¿Que no me suba a mi camión? —repitió él, 
desconcertado—. ¿Y por qué, se podría saber?
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Adelaida le quitó un momento los ojos de encima 
para mirar a los costados, como temiendo que los otros 
choferes, clientes o dueños de las tiendas y barcitos de la 
ranchería pudieran oírla.

—Tengo una inspiración —le dijo, bajando la voz, 
siempre con la cara descompuesta—. No puedo explicar­
le. Créame nomás lo que le digo, por favor. Mejorcito no 
se trepe a ese camión.

—Le agradezco su consejo, señora, seguro que es 
de buena fe. Pero, yo tengo que ganarme los frejoles. Soy 
chofer, me gano la vida con los camiones, doña Adelaida. 
¿Cómo les daría de comer a mi mujer y mis dos hijitos, 
pues?

—Sea muy prudente, entonces, por lo menos —le 
pidió la mujer, bajando la vista—. Hágame caso.

—Eso sí, señora. Le prometo. Siempre lo soy.
Hora y media después, en una curva de la carrete­

ra sin asfaltar, entre una espesa polvareda grisáceo-amari­
llenta, patinando y chirriando surgió el ómnibus de la 
Cruz de Chalpón que vino a estampillarse contra su ca­
mión, con un ruido estentóreo de latas, frenos, gritos y 
chirrido de llantas. Felícito tenía buenos reflejos y alcanzó 
a desviar el camión sacando la parte delantera de la pista, 
de modo que el ómnibus impactó contra la tolva y la car­
ga, lo que le salvó la vida. Pero, hasta que soldaran los hue­
sos de la espalda, el hombro y la pierna derecha, estuvo in­
movilizado bajo una funda de yeso que, además de 
dolores, le producía una comezón enloquecedora. Cuando 
por fin pudo volver a manejar, lo primero que hizo fue ir 
al kilómetro cincuenta. La señora Adelaida lo reconoció 
de inmediato.

—Vaya, me alegro que ya esté bien —le dijo a 
modo de saludo—. ¿Un tamalito y una gaseosa, como 
siempre? 

—Le ruego por lo que más quiera que me diga 
cómo supo que ese ómnibus de la Cruz de Chalpón me 
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iba a embestir, señora Adelaida. No hago más que pensar 
en eso, desde entonces. ¿Es usted bruja, santa, o qué es?

Vio que la mujer palidecía y no sabía qué hacer con 
sus manos. Había bajado la cabeza, confundida.

—Yo no supe nada de eso —balbuceó, sin mirarlo 
y como sintiéndose acusada de algo grave—. Tuve una 
inspiración, nada más. Me pasa algunas veces, nunca sé 
por qué. Yo no las busco, che guá. Se lo juro. Es una mal­
dición que me ha caído encima. A mí no me gusta que el 
santo Dios me hiciera así. Yo le rezo todos los días para 
que me quite ese don que me dio. Es algo terrible, créame­
lo. Me hace sentir culpable de todas las cosas malas que le 
pasan a la gente.

—¿Pero qué vio usted, señora? ¿Por qué me dijo esa 
mañana que mejorcito no me trepara a mi camión?

—Yo no vi nada, yo nunca veo esas cosas que van 
a suceder. ¿No se lo he dicho? Sólo tuve una inspiración. 
Que si se trepaba a ese camión podría pasarle algo. No 
supe qué. Nunca sé qué es lo que va a ocurrir. Sólo que hay 
cosas que es preferible no hacerlas, porque tienen malas 
consecuencias. ¿Se va a comer ese tamalito y tomarse una 
Inca Kola?

Se habían hecho amigos desde entonces y pronto 
empezaron a tutearse. Cuando la señora Adelaida dejó la 
ranchería del kilómetro cincuenta y abrió su tiendecita de 
yerbas, costuras, cachivaches e imágenes religiosas en las 
vecindades del antiguo camal, Felícito venía por lo menos 
una vez por semana a saludarla y platicar un rato. Casi 
siempre le traía algún regalito, unos dulces, una torta, 
unas sandalias y, al despedirse, le dejaba un billete en esas 
manos duras y callosas de hombre que tenía. Todas las de­
cisiones importantes que había tomado en esos veinte y 
pico de años las había consultado con ella, sobre todo des­
de que fundó Transportes Narihualá: las deudas que con­
trajo, los camiones, ómnibus y autos que fue comprando, 
los locales que alquiló, los choferes, mecánicos y empleados 
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que contrataba o despedía. Las más de las veces, Adelaida 
tomaba a risa sus consultas. «Y yo qué voy a saber de eso, 
Felícito, che guá. Cómo quieres que te diga si es preferible 
un Chevrolet o un Ford, qué sabré yo de marcas de carros 
si nunca he tenido ni tendré uno.» Pero, de tanto en tanto, 
aunque no supiera de qué se trataba, le venía una inspira­
ción y le daba un consejo: «Sí, métete en eso, Felícito, te irá 
bien, me parece». O: «No, Felícito, no te conviene, no sé 
qué pero algo me está oliendo feo en ese asunto». Las pala­
bras de la santera eran para el transportista verdades reve­
ladas y las obedecía al pie de la letra por incomprensibles o 
absurdas que parecieran.

—Te quedaste dormido, papito —la oyó decir.
En efecto, se había quedado adormecido después 

de tomarse el vasito de agua fresca que le trajo Adelaida. 
¿Cuánto rato había estado cabeceando en esa mecedora 
dura que le había provocado un calambre en el fundillo? 
Miró su reloj. Bueno, unos minutitos apenas.

—Han sido las tensiones y el trajín de esta maña­
na —dijo, poniéndose de pie—. Hasta luego, Adelaida. 
Qué tranquilidad la que hay aquí en tu tiendita. Siempre 
me hace bien visitarte, aunque no te venga la inspiración.

Y, en el mismo instante que pronunció la palabra 
clave, inspiración, con la que Adelaida definía la misterio­
sa facultad de que estaba dotada, adivinar las cosas buenas 
o malas que a algunas personas les iban a ocurrir, Felícito 
advirtió que la expresión de la santera ya no era la misma 
con que lo había recibido, escuchado la lectura de la carta 
de la arañita y le había asegurado que no le inspiraba reac­
ción alguna. Estaba muy seria ahora, con una expresión 
grave, el ceño fruncido y mordisqueándose una uña. Se 
diría que estaba conteniendo la angustia que empezaba a 
embargarla. Tenía sus grandes ojazos clavados en él. Felí­
cito sintió que se le aceleraba el corazón.

—¿Qué te pasa, Adelaida? —preguntó, alarma­
do—. No me digas que ahora sí...
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La mano endurecida de la mujer lo tomó del brazo 
y le clavó los dedos.

—Dales eso que te piden, Felícito —murmuró—. 
Mejor dáselo.

—¿Que les dé quinientos dólares al mes a esos 
chantajistas para que no me hagan daño? —se escandali­
zó el transportista—. ¿Eso te está diciendo la inspiración, 
Adelaida?

La santera le soltó el brazo y lo palmeó, cariñosa.
—Ya sé que está mal, ya sé que es mucha plata 

—asintió—. Pero, qué importa el dinero después de todo, 
¿no te parece? Más importante es tu salud, tu tranquili­
dad, tu trabajo, tu familia, tu amorcito de Castilla. En fin. 
Ya sé que no te gusta que te diga esto. A mí tampoco me 
gusta, tú eres un buen amigo, papacito. Además, a lo me­
jor me equivoco y te estoy dando un mal consejo. No tie­
nes por qué creerme, Felícito.

—No se trata de la plata, Adelaida —dijo él, con 
firmeza—. Un hombre no se debe dejar pisotear por nadie 
en esta vida. Se trata de eso, nomás, comadrita.
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