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El héroe discreto



«Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un labe-
rinto y un hilo.»

JorGe Luis BOrRGEs

«El hilo de la fibula»



Felicito Yanaqué, duefio de la Empresa de Transpor-
tes Narihuald, salié de su casa aquella manana, como todos
los dias de lunes a sédbado, a las siete y media en punto, lue-
go de hacer media hora de Qi Gong, darse una ducha fria y
prepararse el desayuno de costumbre: café con leche de ca-
bra y tostadas con mantequilla y unas gotitas de miel de
chancaca. Vivia en el centro de Piura y en la calle Arequipa
habia ya estallado el bullicio de la ciudad, las altas veredas
estaban llenas de gente yendo a la oficina, al mercado o lle-
vando los ninos al colegio. Algunas beatas se encaminaban
a la catedral para la misa de ocho. Los vendedores ambulan-
tes ofrecian a voz en cuello sus melcochas, chupetes, chi-
fles, empanadasy toda suerte de chucherias y ya estaba ins-
talado en la esquina, bajo el alero de la casa colonial, el ciego
Lucindo, con el tarrito de la limosna a sus pies. Todo igual
a todos los dias, desde tiempo inmemorial.

Con una excepcién. Esta manana alguien habia pe-
gado a la vieja puerta de madera claveteada de su casa, ala al-
tura de la aldaba de bronce, un sobre azul en el que se leia
claramente en letras mayusculas el nombre del propietario:
DON FEL{CITO YANAQUE. Que é| recordara, era la primera vez
que alguien le dejaba una carta colgada asi, como un aviso
judicial o una multa. Lo normal era que el cartero la desliza-
ra al interior por la rendija de la puerta. La desprendid, abrié
el sobre y la leyé moviendo los labios a medida que lo hacfa:

Senor Yanaqué:
Que a su Empresa de Transportes Narihuald le
vaya tan bien es un orgullo para Piura y los piura-
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nos. Pero también un riesgo, pues toda empresa exi-
tosa estd expuesta a sufrir depredacién y vandalismo
de los resentidos, envidiosos y demds gentes de mal-
vivir que aqui abundan como usted sabrd muy bien.
Pero no se preocupe. Nuestra organizacion se encar-
gard de proteger a Transportes Narihuald, asi como
a usted y su digna familia de cualquier percance,
disgusto o amenaza de los facinerosos. Nuestra re-
muneracion por este trabajo serd 500 dé6lares al mes
(una modestia para su patrimonio, como ve). Lo
contactaremos oportunamente respecto a las moda-
lidades de pago.

No necesitamos encarecerle la importancia de
que tenga usted la mayor reserva sobre el particular.
Todo esto debe quedar entre nosotros.

Dios guarde a usted.

En vez de firma, la carta llevaba el tosco dibujo de
lo que parecia una aranita.

Don Felicito la ley6 un par de veces mds. La carta
estaba escrita en letra bailarina y con manchones de tinta.
Se sentia sorprendido y divertido, con la vaga sensacién de
que se trataba de una broma de mal gusto. Arrugé la car-
ta con el sobre y estuvo a punto de echarla al cubo de la
basura en la esquina del cieguito Lucindo. Pero se arrepin-
tid y, alisdndola, se la guardé en el bolsillo.

Habia una docena de cuadras entre su casa de la
calle Arequipa y su oficina, en la avenida Sdnchez Cerro.
No las recorrié esta vez preparando la agenda de trabajo
del dia, como hacia siempre, sino dando vueltas en su ca-
beza a la carta de la arafita. ;Debia tomarla en serio? ;Ir a
la policia a denunciarla? Los chantajistas le anunciaban
que se pondrian en contacto con ¢él para las «<modalidades
de pago». ;Mejor esperar que lo hicieran antes de dirigirse
a la comisarfa? Tal vez no fuera mds que la gracia de un
ocioso que queria hacerle pasar un mal rato. Desde hacia
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algtin tiempo la delincuencia habia aumentado en Piura,
cierto: atracos a casas, asaltos callejeros, hasta secuestros
que, se decia, arreglaban por lo bajo las familias de los blan-
quitos de El Chipe y Los Ejidos. Se sentia desconcertado e
indeciso, pero seguro al menos de una cosa: por ninguna ra-
z6n y en ningan caso darfa un centavo a esos bandidos.
Y, una vez mds, como tantas en su vida, Felicito recordé las
palabras de su padre antes de morir: «Nunca te dejes piso-
tear por nadie, hijo. Este consejo es la tinica herencia que
vas a tener». Le habia hecho caso, nunca se habia dejado
pisotear. Y con su medio siglo y pico en las espaldas ya esta-
ba viejo para cambiar de costumbres. Estaba tan absorbido
en estos pensamientos que apenas saludé con una venia al
recitador Joaquin Ramos y apurd el paso; otras veces se de-
tenfa a cambiar unas palabras con ese impenitente bohe-
mio, que se habria pasado la noche en algtin barcito y sélo
ahora se recogia a su casa, con los ojos vidriosos, su eterno
mondculo y jalando a la cabrita que llamaba su gacela.

Cuando llegé a las oficinas de la Empresa Nari-
huald ya habian salido, a su hora, los autobuses a Sullana,
Talara y Tumbes, a Chulucanas y Morropén, a Catacaos,
La Unidn, Sechura y Bayévar, todos con buen pasaje, asi
como los colectivos a Chiclayo y las camionetas a Paita.
Habia un pufnado de gente despachando encomiendas o
averiguando los horarios de los 6mnibus y colectivos de la
tarde. Su secretaria, Josefita, la de las grandes caderas, los
ojos pizpiretos y las blusitas escotadas, le habia puesto ya
en el escritorio la lista de citas y compromisos del dia y el
termo de café que iria bebiendo en el curso de la mafana
hasta la hora del almuerzo.

—;Qué le pasa, jefe? —lo saludé—. ;Por qué esa
cara? JTuvo pesadillas anoche?

—Problemitas —le respondié, mientras se quitaba
el sombrero y el saco, los colgaba en la percha y se sentaba.
Pero inmediatamente se levantd y se los puso de nuevo,
como recordando algo muy urgente.
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—Ya vuelvo —dijo a su secretaria, camino a la
puerta—. Voy a la comisaria a hacer una denuncia.

—:Se le metieron ladrones? —abrié sus grandes
ojos vivaces y saltones Josefita—. Pasa todos los dias, aho-
ra en Piura.

—No, no, ya te contaré.

A pasos resueltos, Felicito se dirigi6 a la comisaria
que estaba a pocas cuadras de su oficina, en la misma ave-
nida Sdnchez Cerro. Era temprano atin y el calor resultaba
soportable, pero €l sabia que antes de una hora estas vere-
das llenas de agencias de viajes y compafiias de transporte
comenzarian a arder y que volveria a la oficina sudando.
Miguel y Tiburcio, sus hijos, le habian dicho muchas veces
que era locura llevar siempre saco, chaleco y sombrero en
una ciudad donde todos, pobres o ricos, andaban el ano
entero en mangas de camisa o guayabera. Pero ¢l nunca se
quitaba esas prendas para guardar la compostura desde que
inauguré Transportes Narihuald, el orgullo de su vida; in-
vierno o verano llevaba siempre sombrero, saco, chaleco y
la corbata con su nudo miniatura. Era un hombre menu-
do y muy flaquito, parco y trabajador que, alld en Yapate-
ra, donde nacié, y en Chulucanas, donde estudié la prima-
ria, nunca se puso zapatos. Sélo empezé a hacerlo cuando
su padre se lo trajo a Piura. Tenia cincuenta y cinco afos y
se conservaba sano, laborioso y 4gil. Pensaba que su buen
estado fisico se debia a los ejercicios matutinos de Qi Gong
que le habia ensefiado su amigo, el finado pulpero Lau. Era
el inico deporte que habia practicado en su vida, ademds
de caminar, siempre que se pudiera llamar deporte a esos
movimientos en cimara lenta que eran sobre todo, mds que
ejercitar los musculos, una manera distinta y sabia de res-
pirar. Llegé a la comisaria acalorado y furioso. Broma o no
broma, el que habia escrito aquella carta le estaba haciendo
perder la mafana.

El interior de la comisaria era un horno y, como
todas las ventanas estaban cerradas, se hallaba medio a os-
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curas. Habia un ventilador a la entrada, pero parado. El
guardia de la mesa de partes, un jovencito imberbe, le pre-
gunto qué se le ofrecia.

—Hablar con el jefe, por favor —dijo Felicito, al-
canzdndole su tarjeta.

—EI comisario estd de vacaciones por un par de
dias —le explicé el guardia—. Si quiere, podria atenderlo el
sargento Lituma, que es por ahora el encargado del puesto.

—Hablaré con él, entonces, gracias.

Tuvo que esperar un cuarto de hora hasta que el
sargento se dignara recibirlo. Cuando el guardia lo hizo
pasar al pequeno cubiculo, Felicito tenfa su pafiuelo empa-
pado de tanto secarse la frente. El sargento no se levanté a
saludarlo. Le extendié una mano regordeta y himeday le
senal6 la silla vacia que tenia al frente. Era un hombre ro-
llizo, tirando a gordo, de ojitos amables y un comienzo de
papada que se sobaba de tanto en tanto con carifio. Lleva-
ba la camisa caqui del uniforme desabotonada y con lam-
parones de sudor en las axilas. En la pequefia mesita habia
un ventilador, éste si funcionando. Felicito sintié agrade-
cido la réfaga de aire fresco que le acaricié la cara.

—En qué puedo servirlo, sefior Yanaqué.

—Me acabo de encontrar esta carta. La pegaron
en la puerta de mi casa.

Vio que el sargento Lituma se calzaba unos anteo-
jos que le daban un aire leguleyo y, con expresién tranqui-
la, la lefa cuidadosamente.

—Bueno, bueno —dijo por fin, haciendo una
mueca que Felicito no llegé a interpretar—. Estas son las
consecuencias del progreso, don.

Al ver el desconcierto del transportista, aclaré, sa-
cudiendo la carta que tenia en la mano:

—Cuando Piura era una ciudad pobre, estas co-
sas no pasaban. ;A quién se le iba a ocurrir entonces pe-
dirle cupos a un comerciante? Ahora, como hay plata,
los vivos sacan las ufias y quieren hacer su agosto. La
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culpa la tienen los ecuatorianos, sefor. Como descon-
fian de su Gobierno, sacan sus capitales y vienen a inver-
tirlos aqui. Estdn llendndose los bolsillos con nosotros,
los piuranos.

—Eso no me sirve de consuelo, sargento. Ademds,
oyéndolo, parecerfa una desgracia que ahora a Piura le va-
yan bien las cosas.

—No he dicho eso —lo interrumpié el sargento,
con parsimonia—. Sélo que todo tiene su precio en esta
vida. Y el del progreso es éste.

De nuevo agit6 en el aire la carta de la aranitay a
Felicito Yanaqué le parecié que aquella cara morena y re-
gordeta se burlaba de él. En los ojos del sargento fosforecia
una lucecita entre amarilla y verdosa, como la de las igua-
nas. Al fondo de la comisaria se oy6 una voz vociferante:
«;Los mejores culos del Perti estdn aqui, en Piura! Lo fir-
mo, carajo». El sargento sonrié y se llevé el dedo a la sien.
Felicito, muy serio, sentia claustrofobia. Casi no habia es-
pacio para ellos dos entre estos tabiques de madera tizna-
dos y tachonados de avisos, memordndums, fotos y recor-
tes de periddico. Olfa a sudor y vejez.

—El puta que escribié esto tiene su buena ortogra-
fia —afirmé el sargento, hojeando de nuevo la carta—. Yo,
al menos, no le encuentro faltas gramaticales.

Felicito sintié que se le revolvia la sangre.

—No soy bueno en gramadtica y no creo que eso
importe mucho —murmuré, con un deje de protesta—.
;Y ahora qué cree usted que va a ocurrir?

—De inmediato, nada —repuso el sargento, sin in-
mutarse—. Le tomaré los datos, por si acaso. Puede que el
asunto no pase de esta carta. Alguien que lo tiene entre ojos
y que le gustaria darle un colerén. O pudiera ser que vaya en
serio. Ahi dice que lo van a contactar para el pago. Si lo ha-
cen, vuelva por acd y veremos.

—Usted no parece darle importancia al asunto
—protesté Felicito.
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—Por ahora no la tiene —admitié el sargento, al-
zando los hombros—. Esto es nada mds que un pedazo de
papel arrugado, sefior Yanaqué. Podria ser una cojudez.
Pero si la cosa se pone seria, la policia actuarg, se lo asegu-
ro. En fin, a trabajar.

Durante un buen rato, Felicito tuvo que recitar sus
datos personales y empresariales. El sargento Lituma los iba
anotando en un cuaderno de tapas verdes con un lapicito
que humedecia en su boca. El transportista respondia las
preguntas, que se le antojaban inutiles, con creciente des-
moralizacién. Venir a sentar esta denuncia era una pérdida
de tiempo. Este cachaco no harfa nada. Ademds, ;no decian
que la policia era la mds corrupta de las instituciones publi-
cas? A lo mejor la carta de la aranita habia salido de esta
cueva maloliente. Cuando Lituma le dijo que la carta tenia
que quedarse en la comisaria como prueba de cargo, Felici-
to dio un respingo.

—Quisiera sacarle una fotocopia, primero.

—Aqui no tenemos fotocopiadora —explicé el
sargento, sefialando con los ojos la austeridad franciscana
del local—. En la avenida hay muchos comercios que ha-
cen fotocopias. Vaya nomds y vuelva, don. Aqui lo espero.

Felicito sali6 a la avenida Sdnchez Cerro vy, cerca
del Mercado de Abastos, encontré lo que buscaba. Tuvo
que esperar un buen rato a que unos ingenieros sacaran co-
pias de un alto de planos y decidié no volver a someterse
al interrogatorio del sargento. Entregé la copia de la carta al
guardia jovencito de la mesa de partes y, en vez de regresar
a su oficina, volvi6 a sumergirse en el centro de la ciudad,
lleno de gente, bocinas, calor, altoparlantes, mototaxis, au-
tos y ruidosas carretillas. Cruzé la avenida Grau, la som-
bra de los tamarindos de la Plaza de Armas vy, resistiendo
la tentacién de entrar a tomarse una cremolada de frutas
en El Chaldn, enrumbé hacia el antiguo barrio del camal,
el de su adolescencia, la Gallinacera, vecino al rio. Rogaba
a Dios que Adelaida estuviera en su tiendita. Le harfa bien
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charlar con ella. Le mejoraria el dnimo y quién sabe si has-
ta la santera le daba un buen consejo. El calor ya estaba en
su punto y no eran ni las diez. Sentia la frente himeda y
una placa candente a la altura de la nuca. Iba de prisa,
dando pasos cortitos y veloces, chocando con la gente que
atestaba las angostas veredas, oliendo a meados y fritura.
Una radio a todo volumen tocaba la salsa Merecumbé.

Felicito se decia a veces, y se lo habia dicho algu-
na vez a Gertrudis, su mujer, y a sus hijos, que Dios, para
premiar sus esfuerzos y sacrificios de toda una vida, ha-
bia puesto en su camino a dos personas, el pulpero Lau y
la adivinadora Adelaida. Sin ellos nunca le habria ido
bien en los negocios, ni hubiera sacado adelante su em-
presa de transportes, ni constituido una familia honora-
ble, ni tendria esa salud de hierro. Nunca habia sido ami-
guero. Desde que al pobre Lau se lo llevé al otro mundo
una infeccidn intestinal, s6lo le quedaba Adelaida. Afor-
tunadamente estaba alli, junto al mostrador de su peque-
fia tienda de yerbas, santos, costuras y cachivaches, mi-
rando las fotos de una revista.

—Hola, Adelaida —Ia saludé, estirandole la ma-
no—. Chdcate esos cinco. Qué bueno que te encuentro.

Era una mulata sin edad, retaca, culona, pechugo-
na, que andaba descalza sobre el suelo de tierra de su tien-
dita, con los largos y crespos cabellos sueltos barriéndole
los hombros y enfundada en esa eterna tdnica o hdbito de
crudo color barro, que le llegaba hasta los tobillos. Tenia
unos ojos enormes y una mirada que parecia taladrar mds
que mirar, atenuada por una expresién simpdtica, que
daba confianza a la gente.

—Si vienes a visitarme, algo malo te ha pasado o
te va a pasar —se ri6 Adelaida, palmedndole la espalda—.
:Cudl es tu problema, pues, Felicito?

El le alcanzé la carta.

—Me la dejaron en la puerta esta mafiana. No sé
qué hacer. Puse una denuncia en la comisaria, pero creo
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que serd por gusto. El cachaco que me atendié no me hizo
mucho caso.

Adelaida tocé la carta y la olid, aspirando profun-
damente como si se tratara de un perfume. Luego se la lle-
v6 a la boca y a Felicito le parecié que hasta chupaba una
puntita del papel.

—Léemela, Felicito —dijo, devolviéndosela—. Ya
veo que no es una cartita de amor, che gud.

Escuché muy seria mientras el transportista se la
lefa. Cuando éste termind, hizo un puchero burlén y abrié
los brazos:

—;Qué quieres que yo te diga, papacito?

—Dime si esto va en serio, Adelaida. Si tengo que
preocuparme o no. O si es una simple pasada que me ha-
cen, por ejemplo. Aclirame eso, por favor.

La santera solt6 una carcajada que removié todo su
cuerpo fortachén escondido bajo la amplia tinica color
barro.

—Yo no soy Dios para saber esas cosas —exclamo,
subiendo y bajando los hombros y revoloteando las manos.

—No te dice nada la inspiracién, Adelaida? En
veinticinco afios que te conozco nunca me has dado un mal
consejo. Todos me han servido. No sé qué hubiera sido mi
vida sin ti, comadrita. ;No podrias darme alguno ahora?

—No, papito, ninguno —repuso Adelaida, simu-
lando que se entristecia—. No me viene ninguna inspira-
cién. Lo siento, Felicito.

—Bueno, qué se le va a hacer —asintié el trans-
portista, llevindose la mano a la cartera—. Cuando no
hay, no hay.

—Para qué me vas a dar plata si no te he podido
aconsejar —protestéd Adelaida. Pero acabé por meterse al
bolsillo el billete de veinte soles que Felicito insisti6 en que
aceptara.

—:Me puedo sentar aqui un rato, en la sombra?
Me he agotado con tanto trajin, Adelaida.
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—Siéntate y descansa, papito. Te voy a traer un
vaso de agua bien fresquita, recién sacada de la piedra de
destilar. Acomddate, nomis.

Mientras Adelaida iba al interior de la tienda y
volvia, Felicito examiné en la penumbra del local las pla-
teadas telarafas que cafan del techo, las afiosas estante-
rias con bolsitas de perejil, romero, culantro, menta, y las
cajas con clavos, tornillos, granos, ojales, botones, entre es-
tampas e imdgenes de virgenes, cristos, santos y santas,
beatos y beatas, recortados de revistas y periédicos, algu-
nas con velitas prendidas y otras con adornos que inclufan
rosarios, detentes y flores de cera y de papel. Era por esas
imdgenes que en Piura la llamaban santera, pero, en el
cuarto de siglo que la conocia, a Felicito Adelaida nunca le
parecié muy religiosa. No la habia visto jamds en misa,
por ejemplo. Ademds, se decia que los parrocos de los ba-
rrios la consideraban una bruja. Eso le gritaban a veces los
churres en la calle: «;Bruja! jBrujal». No era cierto, no ha-
cia brujerfas, como tantas cholas vivazas de Catacaos y de
La Legua que vendian bebedizos para enamorarse, dese-
namorarse o provocar la mala suerte, o esos chamanes de
Huancabamba que pasaban el cuy por el cuerpo o zambu-
llian en Las Huaringas a los enfermos que les pagaban
para que los libraran de sus males. Adelaida ni siquiera era
una adivinadora profesional. Ejercia ese oficio muy de vez
en cuando, sélo con los amigos y conocidos, sin cobrarles
un centavo. Aunque, si éstos insistian, acabara por guar-
darse el regalito que se les antojaba darle. La mujer y los
hijos de Felicito (y también Mabel) se burlaban de él por
la fe ciega que tenia en las inspiraciones y consejos de Ade-
laida. No sélo le crefa; le habia tomado carifio. Le daban
pena su soledad y su pobreza. No se le conocia marido ni
parientes; siempre andaba sola, pero ella parecia contenta
con la vida de anacoreta que llevaba.

La habia visto por primera vez un cuarto de siglo
atrds, cuando era chofer interprovincial de camiones de
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carga y no tenfa ain su pequena empresa de transportes,
aunque ya sofiaba noche y dia con tenerla. Ocurrié en el ki-
l6metro cincuenta de la Panamericana, en esas rancherias
donde los omnibuseros, camioneros y colectiveros paraban
siempre a tomarse un caldito de gallina, un café, un potito
de chicha y a comerse un sindwich antes de enfrentarse al
largo y candente recorrido del desierto de Olmos, lleno de
polvo y piedras, vacio de pueblos y sin una sola estacién
de gasolina ni taller de mecdnica para caso de accidente.
Adelaida, que llevaba ya ese camisén color barro que seria
siempre su Ginica vestimenta, tenia uno de los puestos de
carne seca y refrescos. Felicito conducia un camién de la
Casa Romero, cargado hasta el tope de pencas de algodén,
rumbo a Trujillo. Iba solo, su ayudante habia renunciado al
viaje en el tltimo momento porque del Hospital Obrero le
avisaron que su madre se habia puesto muy mal y que podia
fallecer en cualquier momento. El se estaba comiendo un
tamal, sentado en la banquita del mostrador de Adelaida,
cuando not6 que la mujer lo miraba de una manera rara con
esos ojazos hondos y escarbadores que tenfa. ;Qué mosca le
picaba a la dofa, che gud? La cara se le habia descompues-
to. Se la notaba medio asustada.

—;Qué le pasa, senora Adelaida? ;Por qué me mira
asi, como desconfiando de algo?

Ella no dijo nada. Seguia con los grandes y profun-
dos ojos oscuros clavados en él y hacfa una mueca de asco o
susto que le hundia las mejillas y le arrugaba la frente.

—Se siente usted mal? —insisti6 Felicito, incé-
modo.

—No se trepe usted en ese camién, mejorcito —dijo
la mujer, por fin, con voz ronca, como haciendo un gran es-
fuerzo para que le obedecieran la lengua y la garganta. Sena-
laba con su mano el camién rojo que Felicito habia estacio-
nado a orillas de la carretera.

—;Que no me suba a mi camién? —repitié él,
desconcertado—. ;Y por qué, se podria saber?
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Adelaida le quité un momento los ojos de encima
para mirar a los costados, como temiendo que los otros
choferes, clientes o duefios de las tiendas y barcitos de la
rancheria pudieran oirla.

—Tengo una inspiracién —le dijo, bajando la voz,
siempre con la cara descompuesta—. No puedo explicar-
le. Créame nomds lo que le digo, por favor. Mejorcito no
se trepe a ese camion.

—Le agradezco su consejo, sefiora, seguro que es
de buena fe. Pero, yo tengo que ganarme los frejoles. Soy
chofer, me gano la vida con los camiones, dona Adelaida.
;Cémo les daria de comer a mi mujer y mis dos hijitos,
pues?

—Sea muy prudente, entonces, por lo menos —le
pidié la mujer, bajando la vista—. Hdgame caso.

—Eso si, sefiora. Le prometo. Siempre lo soy.

Hora y media después, en una curva de la carrete-
ra sin asfaltar, entre una espesa polvareda grisiceo-amari-
llenta, patinando y chirriando surgi6 el émnibus de la
Cruz de Chalpén que vino a estampillarse contra su ca-
mién, con un ruido estentéreo de latas, frenos, gritos y
chirrido de llantas. Felicito tenfa buenos reflejos y alcanzé
a desviar el camién sacando la parte delantera de la pista,
de modo que el 6mnibus impacté contra la tolva y la car-
ga, lo que le salvé la vida. Pero, hasta que soldaran los hue-
sos de la espalda, el hombro y la pierna derecha, estuvo in-
movilizado bajo una funda de yeso que, ademds de
dolores, le producia una comezén enloquecedora. Cuando
por fin pudo volver a manejar, lo primero que hizo fue ir
al kilémetro cincuenta. La senora Adelaida lo reconocié
de inmediato.

—Vaya, me alegro que ya esté bien —le dijo a
modo de saludo—. ;Un tamalito y una gaseosa, como
siempre?

—Le ruego por lo que mds quiera que me diga
c6mo supo que ese 6mnibus de la Cruz de Chalpén me
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iba a embestir, sefiora Adelaida. No hago mds que pensar
en eso, desde entonces. ;Es usted bruja, santa, o qué es?

Vio que la mujer palidecia y no sabia qué hacer con
sus manos. Habia bajado la cabeza, confundida.

—Yo no supe nada de eso —balbuce, sin mirarlo
y como sintiéndose acusada de algo grave—. Tuve una
inspiracion, nada mds. Me pasa algunas veces, nunca sé
por qué. Yo no las busco, che gud. Se lo juro. Es una mal-
dicién que me ha caido encima. A mi no me gusta que el
santo Dios me hiciera asi. Yo le rezo todos los dias para
que me quite ese don que me dio. Es algo terrible, créame-
lo. Me hace sentir culpable de todas las cosas malas que le
pasan a la gente.

—;Pero qué vio usted, sefiora? ;Por qué me dijo esa
mafiana que mejorcito no me trepara a mi camion?

—Yo no vi nada, yo nunca veo esas cosas que van
a suceder. ;No se lo he dicho? Sélo tuve una inspiracién.
Que si se trepaba a ese camién podria pasarle algo. No
supe qué. Nunca sé qué es lo que va a ocurrir. S6lo que hay
cosas que es preferible no hacerlas, porque tienen malas
consecuencias. ;Se va a comer ese tamalito y tomarse una
Inca Kola?

Se habian hecho amigos desde entonces y pronto
empezaron a tutearse. Cuando la sefiora Adelaida dejé la
rancheria del kilémetro cincuenta y abrié su tiendecita de
yerbas, costuras, cachivaches e imdgenes religiosas en las
vecindades del antiguo camal, Felicito venia por lo menos
una vez por semana a saludarla y platicar un rato. Casi
siempre le trafa algtn regalito, unos dulces, una torta,
unas sandalias y, al despedirse, le dejaba un billete en esas
manos duras y callosas de hombre que tenfa. Todas las de-
cisiones importantes que habia tomado en esos veinte y
pico de anos las habia consultado con ella, sobre todo des-
de que fundé Transportes Narihuald: las deudas que con-
trajo, los camiones, émnibus y autos que fue comprando,
los locales que alquilé, los choferes, mecdnicos y empleados
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que contrataba o despedia. Las mds de las veces, Adelaida
tomaba a risa sus consultas. <Y yo qué voy a saber de eso,
Felicito, che gud. Cémo quieres que te diga si es preferible
un Chevrolet o un Ford, qué sabré yo de marcas de carros
si nunca he tenido ni tendré uno.» Pero, de tanto en tanto,
aunque no supiera de qué se trataba, le venia una inspira-
cién y le daba un consejo: «Si, métete en eso, Felicito, te ird
bien, me parece». O: «No, Felicito, no te conviene, no sé
qué pero algo me estd oliendo feo en ese asunto». Las pala-
bras de la santera eran para el transportista verdades reve-
ladas y las obedecia al pie de la letra por incomprensibles o
absurdas que parecieran.

—Te quedaste dormido, papito —la oyé decir.

En efecto, se habia quedado adormecido después
de tomarse el vasito de agua fresca que le trajo Adelaida.
;Cudnto rato habia estado cabeceando en esa mecedora
dura que le habia provocado un calambre en el fundillo?
Miré su reloj. Bueno, unos minutitos apenas.

—Han sido las tensiones y el trajin de esta mana-
na —dijo, poniéndose de pie—. Hasta luego, Adelaida.
Qué tranquilidad la que hay aqui en tu tiendita. Siempre
me hace bien visitarte, aunque no te venga la inspiracion.

Y, en el mismo instante que pronuncié la palabra
clave, inspiracion, con la que Adelaida definfa la misterio-
sa facultad de que estaba dotada, adivinar las cosas buenas
o malas que a algunas personas les iban a ocurrir, Felicito
advirtié que la expresién de la santera ya no era la misma
con que lo habia recibido, escuchado la lectura de la carta
de la aranita y le habia asegurado que no le inspiraba reac-
cién alguna. Estaba muy seria ahora, con una expresién
grave, el cefo fruncido y mordisquedndose una una. Se
dirfa que estaba conteniendo la angustia que empezaba a
embargarla. Tenfa sus grandes ojazos clavados en él. Feli-
cito sintié que se le aceleraba el corazén.

—;Qué te pasa, Adelaida? —preguntd, alarma-
do—. No me digas que ahora si...
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La mano endurecida de la mujer lo tomé del brazo
y le clavé los dedos.

—Dales eso que te piden, Felicito —murmuré—.
Mejor ddselo.

—;Que les dé quinientos délares al mes a esos
chantajistas para que no me hagan dafio? —se escandali-
z6 el transportista—. ;Eso te estd diciendo la inspiracién,
Adelaida?

La santera le solt6 el brazo y lo palmed, carifiosa.

—Ya sé que estd mal, ya sé que es mucha plata
—asintio—. Pero, qué importa el dinero después de todo,
sno te parece? Mds importante es tu salud, tu tranquili-
dad, tu trabajo, tu familia, tu amorcito de Castilla. En fin.
Ya sé que no te gusta que te diga esto. A mi tampoco me
gusta, td eres un buen amigo, papacito. Ademds, a lo me-
jor me equivoco y te estoy dando un mal consejo. No tie-
nes por qué creerme, Felicito.

—No se trata de la plata, Adelaida —dijo él, con
firmeza—. Un hombre no se debe dejar pisotear por nadie
en esta vida. Se trata de eso, nomds, comadrita.
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