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Nota de la autora

Aunque Hermana mía, mi amor: la historia secreta de Skyler 
Rampike tiene su origen en un célebre «caso auténtico de crónica ne-
gra», acontecido en Estados Unidos a finales del siglo xx, no es más que 
una obra de ficción y no se propone en absoluto representar a personas, 
lugares o acontecimientos reales. Esto incluye a todos los componentes 
de la familia Rampike, a sus abogados y a sus amigos. Como tampoco 
la descripción del «Infierno de la Prensa Sensacionalista» quiere ser un 
retrato literal de la reacción de los medios ante el crimen. 
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I. Corazón de tinta roja

No eres de este sitio

Hermana mia.indd   13 06/09/12   13:00

www.elboomeran.com



Hermana mia.indd   14 06/09/12   13:00

www.elboomeran.com



15

Hermana mía, mi amor 

Skyler ayúdame       Skyler me siento muy sola en este sitio Skyler 
tengo mucho miedo       me duele mucho Skyler        no me dejarás en este 
sitio tan horrible       ¿verdad que no       Skyler?

Nueve años, diez meses, cinco días.
Esa voz infantil en mi cabeza.
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«Superviviente»

Todas las familias disfuncionales se parecen. Es decir, son 
«supervivientes».

Soy el hijo «superviviente» de una familia norteamericana de 
infausta memoria, aunque lo más probable es que después de casi diez 
años no se acuerden ustedes de mí: Skyler.

Un nombre pegadizo, ¿verdad que sí? Skyler (sky: cielo).
Un nombre elegido ex profeso por mi padre, que esperaba 

grandes cosas de mí, por ser su primogénito, y varón.
Un nombre, según creía Bix Rampike, mi padre, que distin-

guiría a quien lo llevase del común de los mortales.
Mi apellido —Rampike— les ha hecho parpadear, ¿me equi-

voco? Ram-pike. Un apellido del que, a no ser que sean ustedes inten-
cionadamente obtusos, o finjan estar «por encima de todo» (es decir, por 
encima de la tierra arrasada que son los Estados Unidos de la prensa sen-
sacionalista), o mentalmente incapacitados, o tremendamente jóvenes, 
habrán oído hablar sin duda alguna.

«¿Rampike? ¿Esa familia? ¿La niñita que patinaba, la que...?»
«Y que quienquiera que lo hiciese, nunca se...»
«Los padres, o un maníaco sexual, o...»
«En algún lugar de Nueva Jersey, hace años, por lo menos 

una década...»
Que es la razón de que —¡por fin!— me haya forzado a empe-

zar esto que estoy escribiendo y que no sé aún si será algo más que un 
documento personal —un «extraordinario documento personal»—, 
algo más que unas simples memorias, para tal vez convertirse en una 
verdadera confesión. (Dado que en algunos círculos Skyler Rampike es 
sospechoso de asesinato, pensarán que es mucho lo que tengo que confe-
sar, ¿no es cierto?) Y como corresponde, este documento no será crono-
lógico ni lineal sino que seguirá un camino de asociaciones espontáneas 
organizadas por una lógica interior férrea (aunque imperceptible): nada 
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literario, un relato sin pretensiones, de una tosquedad desarmante de afi-
cionado, que estará atormentado por los remordimientos, lo más ade-
cuado para el «superviviente» que abandonó a su hermana de seis años a 
su «destino» en algún momento de la madrugada del 29 de enero de 
1997, en nuestra casa de Fair Hills, Nueva Jersey. Sí, soy ese Rampike.

El hermano mayor de la niña de seis años más famosa de la his-
toria de los Estados Unidos, o quizá de toda América del Norte o inclu-
so del mundo, porque consideren ustedes: ¿de cuántos niños o niñas de 
seis años han oído hablar, en este país o en cualquier otro, cuyo nom-
bre y cuyo rostro gocen de tanto «reconocimiento» como los de Bliss 
Rampike? ¿Cuántos niños hay con más de 500.000 menciones en In-
ternet y cuántos que estén inmortalizados por más de trescientos sitios 
web, páginas personales y blogs mantenidos por admiradores leales o 
devotos enloquecidos? Hablo con estadísticas en la mano.

Lo irónico es que esa celebridad, que prácticamente todos los 
padres de niños de seis años de este país se morirían por conseguir, 
sólo ha alcanzado a mi hermana a título póstumo.

¿Y qué decir de mí, de Skyler? Tan anónimo y tan poco memo-
rable como una pompa de jabón. De acuerdo, una pompa de jabón con 
un aspecto más bien raro. Si han seguido ustedes el caso de Bliss Ram-
pike, lo más probable es que sólo hayan vislumbrado a Skyler de pasa-
da. Habrán hecho caso omiso del hermano en su prisa por devorar, con 
remilgados y desaprobadores fruncimientos de ceño, los lascivos docu-
mentos ofrecidos en Internet, fotos pirateadas de la familia Rampike, 
fotos de la escena del crimen y fotos del depósito de cadáveres e infor-
mes de la autopsia conseguidos de manera ilícita, además de una provi-
sión, en apariencia inagotable, de secuencias de vídeo de Bliss Rampike 
en la cima de su breve pero deslumbrante carrera como Miss Princesi-
ta del Hielo de Nueva Jersey 1996, «la más joven de todos los tiempos», 
patinando camino del triunfo sobre la fría y resplandeciente pista del 
War Memorial Center de Newark. Muy «parecida a un ángel» en un 
traje de satén color fresa con lentejuelas, con una alegre faldita de tul y 
braguitas blancas de encaje que apenas se vislumbran y diminutas chis-
pas —«polvo de estrellas»— en el hermoso pelo rubio con tirabuzones 
de la niñita, al igual que en sus ojos húmedos y muy abiertos, sientes 
que se te encoge el corazón al verla, una criatura tan pequeña sola sobre 
el hielo, un gélido paisaje lunar que brilla por debajo de las relucientes 
cuchillas de sus patines y, ¡ah!, da un salto que provoca un colectivo gri-
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to ahogado en el público, seguido de una pirueta con los dos patines 
y a continuación con uno, se trata de ejercicios complicados incluso 
para campeones de patinaje de más edad en los que la más ligera vaci-
lación o titubeo o gesto de dolor puede ser desastroso, y aunque hayas 
visto esta secuencia innumerables veces (si se tiene la desgracia de estar 
en mi lugar, Skyler Rampike, quiero decir), sin embargo empiezas a ser 
víctima del proverbial sudor frío mientras miras a la niñita sobre el hie-
lo, rezando para que no resbale y se caiga... Pero cuando llegue el mo-
mento, la puntuación de Bliss será de 5,9 puntos de un máximo de 6.

Y todo esto con la música «disco» de rock suave de los años 
ochenta. Do What Feels Right.

(¿Hay alguien entre mis lectores, hombre o mujer, que padezca 
el SRC*? Las personas que estén en ese caso entenderán mi necesidad de 
repetir, reconsiderar y revisar hasta la saciedad determinados episodios 
de mi pasado y del pasado de mi hermana.)

En la frenética cima de la fama (o infamia) de mi familia, 
aproximadamente en los años 1997-1999, era imposible dejar de ver des-
garradoras fotografías de la «patinadora prodigio» que había sido asesi-
nada en su hogar en una próspera comunidad de Nueva Jersey, a menos 
de ciento treinta kilómetros del puente George Washington. Era casi 
imposible no ver fotos de la niñita con su familia, sobre todo la fotogra-
fía favorita de los medios de comunicación —hecha justo antes de la Na-
vidad de 1996—, con los Rampike sentados delante de un abeto de tres 
metros, adornado en exceso, en la sala de estar de su casa de estilo colo-
nial, «parcialmente restaurada», de Fair Hills, Nueva Jersey: Bruce Bix 
Rampike, apuesto y ancho de hombros, que es el papá de Bliss; Bet-
sey Rampike, llamativamente vestida, sonriendo entusiasta, que es la 
mamá de Bliss; la pequeña Bliss con un vestido de terciopelo carmesí y 
adornos de piel (armiño), tocada con la resplandeciente tiara de Miss 
Princesita del Hielo de Nueva Jersey, medias blancas caladas, relucien-

* Síndrome repetitivo compulsivo. Nombre fácil de entender de una afección que sólo 
recientemente ha sido reconocida por la Asociación Norteamericana de Profesionales de la 
Salud Mental.
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tes zapatos bajos de charol y la famosa sonrisa angelical, dulce y tímida, 
entre papá y mamá, ambos sujetándola con firmeza cada uno por un 
codo;* y, en el límite del retrato familiar, en una situación vulnerable que 
permite hacerlo desaparecer sin problemas de la foto, Sky ler, el herma-
no mayor, sin talentos de ninguna clase.

Con «hermano mayor» quiero decir que en diciembre de 1996 
tenía nueve años. Tres más que Bliss.

Y ahora, de manera sorprendente, soy trece años mayor que 
Bliss cuando murió. ¿Skyler? ¿qué te ha sucedido? ¿qué cosa terrible te ha 
sucedido        también?

Me parece que no voy a describir el aspecto que tengo ahora, 
todavía no, al menos. Un «narrador invisible» me parece una buena 
idea en este momento.

En la fotografía navideña de la familia Rampike de 1996 —que 
ulteriormente se imprimió para felicitar la Navidad y después pasaría a 
ser utilizada por mamá como foto oficial de la familia en sustitución de 
otra anterior, anticuada, hecha cuando aún no se había coronado a mi 
hermana como Miss Princesita del Hielo de Nueva Jersey 1996— soy 
un crío más bien canijo con una sonrisa tan entusiasta que se tiene 
la sensación de que me la han cortado con un cuchillo. En respuesta a la 
orden del fotógrafo, tediosa y reiterada, ¡Sonrían, por favor!, y de nuevo, 
¡sonrían, por favor!, el crío canijo sonríe como si se le hubiera descoyun-
tado la mandíbula. Calculo —falsa modestia aparte— que, según me 
han contado, era «mono», «adorable», incluso un «caballerito», pero na-
die me calificó de «angelical», y menos aún de «mágicamente fotogéni-
co» como a mi hermana, y aquí ni siquiera soy «fotogénico». ¡Nada de 
traje navideño en mi caso! ¡Nada de tiara plateada! Dios sabe qué ca-
misa arrugada, corbata de clip, blazer azul y pantalones de lana que pi-
caban consiguió reunir mi madre para que los llevara yo después de 
consumir ella una hora de ansiedad maquillando la cara de Bliss, que re-
quería que se la maquillara para irradiar aquel aire de belleza de muñe-
ca de porcelana, de fragilidad y de inocencia por el que ha llegado a ser 
conocida, y que se le peinara el pelo lacio y demasiado fino a fin de con-
seguir una cascada de tirabuzones que realzasen la tiara, y después ves-

* Si se examina de cerca con una lupa esta fotografía tantas veces descargada de la Red, 
y con la minuciosidad monomaníaca que se exige de un admirador de Bliss Rampike, po-
drá verse que Bix Rampike, el «papá», también ha colocado la mano izquierda debajo del 
pie de Bliss, al parecer de manera casual.
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tirla, desvestirla y volverla a vestir, por no mencionar los minutos toda-
vía más tensos que mamá tenía que emplear en su arreglo personal con 
el fin de irradiar el aire glamuroso y sereno al mismo tiempo que cálida-
mente maternal que Betsey Rampike quería.* Mientras me pasaba, apre-
surada, un cepillo por el pelo y se agachaba para mirar mis ojos huidi-
zos, procedió a suplicarme en voz baja Skyler te lo ruego cariño hazle ese 
favor a mamá ¡trata de no moverte y no pongas caras horribles! Trata de pa-
recer contento hazlo por mamá estamos en Navidades en casa de los Ram-
pike y papá ha vuelto con nosotros y queremos que el mundo vea lo orgullo-
sos que estamos de Bliss y qué familia tan estupenda y feliz somos.

Lo intenté y lo hice por mamá. Verán ustedes lo mucho que 
me esforcé.

No podrían ustedes ver si tenía algún defecto físico, quiero 
decir en una simple fotografía como ésta, pero lo cierto es que en las 
fotos familiares con motivo de fiestas doy la sensación de que quizá 
me pasa algo o padezco alguna deformidad, encorvado en el límite 
del encuadre como si estuviera a punto de caerme. Sé que se tiene la 
tentación de mirarme más de cerca, para ver si quizá existen en mis 
piernas reveladores aparatos ortopédicos, o si tal vez estoy confinado 
en una silla de ruedas para niños, pero no es verdad.

Cierto, tenía problemas «físicos». «Mentales» también. Y se 
me «administraban medicinas» de niño. (Pero ¿es que había alguien 
en Fair Hills, Nueva Jersey, a quien no le sucediera lo mismo?)

Todo lo que ustedes recuerdan de Skyler Rampike, suponiendo 
que se acuerden de algo, es una entrevista en la televisión en horas de 
máxima audiencia en la que yo no aparecía. Se trata de la conocida en-
trevista con B. W., por entonces prominente personalidad televisiva, que 
se emitió varios meses después de la muerte de mi hermana cuando, si-
guiendo el consejo de sus abogados, mis padres no estaban «disponibles» 
para entrevistas con la policía de Fair Hills. La astuta señora W. recibió 
a Bix y a Betsey Rampike con grandes manifestaciones de afecto y les 

* En esta fotografía, Betsey Rampike sólo tiene treinta y tres años, pero parece mayor, no 
tanto por el rostro (que es el de una chica rolliza de Renoir de mejillas encendidas) como por 
el cuerpo. Según la confidencia que mamá le hizo a Skyler en los años anteriores a que Bliss 
pasara por sus vidas como un cometa, siempre había tenido que «sostener» una «guerra con 
su peso». En aquellos años mamá llevaba su pelo castaño en un elegante estilo «ahuecado», 
muy de peluquería, por temor a que su cabeza pareciese demasiado pequeña en relación con 
su cuerpo. Y cuando le empezaron a aparecer las primeras canas, mamá se tiñó el pelo de 
inmediato. Pero eso vendrá después.
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dio el pésame por «la trágica pérdida», para plantearles directamente, 
acto seguido, el «hecho» de que nunca se hubieran encontrado pruebas, 
en el lugar donde murió mi hermana, de que nadie ajeno a la familia 
Rampike, ningún intruso ni «secuestrador», hubiese matado a su hija: 
«¿Cómo lo explican ustedes?». Según se dice, a mis padres les escandali-
zó aquella pregunta, porque B. W. se había mostrado en un principio 
muy amistosa; y antes de que mi padre pudiera recobrar la compostura 
para responder, Betsey Rampike, mi madre, sonrió llena de valor y dijo: 
«Todo lo que podemos “explicar” es que Dios ha puesto a prueba nues-
tra fe y que no vamos a fallar en esa prueba. Un desconocido entró en 
nuestras vidas y se nos llevó a nuestra queridísima Bliss, ¡eso es todo lo 
que sabemos, señora W.! Porque yo no asesiné a Bliss, ni mi marido ase-
sinó a Bliss, y... (haciendo una pausa y con un rápido y marcado frunci-
miento del ceño y un rubor muy favorecedor en las mejillas) nuestro hijo 
Skyler tampoco asesinó a Bliss». Y B. W. exclamó: «“Su hijo Skyler”, 
vaya, ese niño no tiene más que nueve años, señora Rampike». Y mi ma-
dre dijo, rápidamente: «Bien, en cualquier caso tampoco fue él».

Sin embargo, yo la quería. Los quería a los dos. Era terrible. Es 
terrible.

* Agujero negro en el que el desesperado «memorialista» parece haber desaparecido de 
manera inexplicable durante un período de tiempo, aproximadamente cuarenta y ocho 
horas de parálisis catatónica y amnesia irrecuperable, para siempre perdidas en el olvido.
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Quién soy y por qué soy el que soy - I

Me gustaría que esto fuera un «texto edificante», pero no lo es.
Los norteamericanos ansían saber cómo hacer las cosas; todo 

lo que estoy en condiciones de ofrecer es un relato de primera mano 
de cómo no hacerlas. (El primer título que se me ocurrió para este do-
cumento fue No todos sobreviven. La historia sin cortes de Skyler Ram-
pike. Otro título: Por el desagüe con Skyler Rampike.) No se trata de un 
virtuoso relato cristiano acerca del pecado, del sufrimiento, de la ilu-
minación y de la redención; la clase de memorias «desgarradoras», 
«conmovedoras», «genuinamente regeneradoras» de las que se habla 
en los programas de televisión de entrevistas para público femenino a 
primera hora de la tarde, antes de volver a la sobriedad masculina de 
las noticias de la noche.

Qué es en lo que creo:
el pecado (original y derivado)
el mal (de las dimensiones del Holocausto y mezquino/insig-

nificante/banal)
delito/actos delictivos (tal como los definen las leyes)
«indiferencia perversa ante la vida humana» (como ya se ha 

dicho)

Y creo en la redención y en el perdón. Para ustedes, los otros, 
aunque no para mí.

La única persona cuyo perdón podría «redimirme» llevará 
muerta, a medianoche del día de hoy, nueve años, diez meses y dieci-
séis días.

Skyler       dónde estás Skyler por favor       ayúdame
Se acerca el décimo aniversario de la muerte de mi hermana, 

suceso que es la razón de este documento. Acuclillado en la vía del 
tren, la locomotora se me viene encima. Miro sus luces cegadoras 
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como si se tratara de una visión de Dios: hipnotizado, paralizado, in-
capaz de apartarme.

Skyler está tan oscuro aquí
Skyler no me dejes       aquí sola
Skyler ¿morirías       en mi lugar?
Y ésa es la pregunta clave, ¿verdad que sí? Saber si moriría en 

su lugar.
Lector, pregúnteselo: ¿hay alguien por quien daría la vida? 

¿No un (simple) trasplante de riñón sino un trasplante de corazón? 
¿Para salvar la vida de alguien muy querido?

Marque el cuadrado que corresponda:
 Daría la vida sin vacilar por cualquier ser querido
 Daría la vida, pero con titubeos, por cualquier ser querido
 Daría la vida por cualquier ser querido con el mismo ADN 
que yo

 Daría la vida (quizá) por sólo uno o dos seres queridos muy 
especiales con el mismo ADN que yo

 Daría la vida sólo por un ser querido muy especial con el 
mismo ADN que yo

 Lo siento, queridos míos: mi vida es algo demasiado pre-
cioso

(¡No se alarme! Se trata de una encuesta confidencial. Sólo 
tiene que marcar la casilla adecuada, arrancar la página comprome-
tedora y destruirla y ¿quién se va a enterar de la aleccionadora verdad 
que ha descubierto sobre sí mismo?)

(¡Qué extraño deseo estoy sintiendo de terminar este docu-
mento antes de tiempo! Rociarme de queroseno y prender una cerilla. 
Una muerte aséptica con trasfondo ritual que es además francamen-
te espectacular y un gran programa de relleno para la televisión sen-
sacionalista.)

(¡Nosotros los Rampike! Como veteranos del Infierno de la 
Prensa Sensacionalista sabemos qué botones hay que apretar.)

(Lector, no se preocupe: quizá sea un chico egocéntrico, pero 
no soy cruel y no deseo prender fuego a toda una casa ni quemar a otros 
en mi pira funeraria, tendría buen cuidado, por supuesto, de «incine-
rarme» o «inmolarme» al aire libre. De preferencia en un escenario ro-
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mántico y desolado cerca del temperamental río Raritan que no está 
demasiado lejos aunque tenga que ir cojeando.) (Sí, por supuesto, pre-
feriría un escenario fúnebre más ardiente en una orilla elevada del río 
Hudson, mucho más pintoresco, un río majestuoso que inspira asom-
bro, bajo un cielo invernal agitado por la tormenta, pero el río Hudson 
está condenadamente lejos, y tendría que pedir prestado el coche de al-
guien.) (Más práctico: detrás de esta residencia venida a menos en el lí-
mite meridional del campus de la Universidad Rutgers que ha crecido 
de manera descontrolada hay un callejón con cubos de basura, conte-
nedores demasiado llenos, un remolino de desperdicios como si se tra-
tara de una imitación de tomas descartadas en un film de David Lynch, 
todo ello aderezado con un acre olor a alcantarillas, y sin embargo 
—¡maravilloso prodigio!—, a menos de medio kilómetro, en Livings-
tone Avenue, se alza la cruz de oro falso que brilla valerosa en la Iglesia 
Evangélica Nuevo Canaán de Cristo Resucitado donde todos los do-
mingos por la mañana y los miércoles por la noche, y también en otras 
ocasiones no especificadas, cristianos fervientes acuden para adorar a su 
escurridizo Dios y a su Hijo Unigénito. En este callejón, donde la cruz 
de oro falso de una incomprensible secta cristiana se halla sugerente-
mente a la vista, ¿qué escenario más apropiado para que Skyler Ram-
pike se borre de la historia, como su hermana Bliss quedó borrada casi 
diez años antes?

Sospechoso de muchos años por 
la muerte de su hermana

se inmola en nueva brunswick,
¿se reabrirá el «caso ya frío» 

de Bliss Rampike de 1997?
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Quién soy y por qué soy el que soy - II

Las noches son duras. Las «horas de la madrugada» entre la 
una y las cuatro treinta, que fue cuando el doctor Virgil Elyse, médi-
co forense de Morris County, certificó que Bliss, mi hermana, de seis 
años de edad, había muerto de «una herida contusa en la cabeza», 
aunque el cadáver no se encontró hasta casi las doce y media de la 
mañana y el «enfriamiento» del cuerpo se retrasó debido al calor del 
lugar (cuarto de calderas) donde fue hallado. De manera que, al me-
nos durante esas «horas de la madrugada», al menos de las noches en 
las que no toma medicamentos, el «sospechoso de muchos años» no 
consigue dormir ni trata de hacerlo.

Los no profesionales no saben cómo contar historias, ni si-
quiera las de su propia vida, que les rebosan como lágrimas de sus 
marrones ojos caninos. Lo reconozco, porque tiendo por instinto a 
arrojarlo todo de inmediato sin guardarme nada, excepto que escribir 
es lineal y diacrónico, lo que significa que, si te desprendes de tu pri-
mera carta X, esa primera carta X ha desplazado a todas las otras car-
tas posibles: Y, Z, A, B, etcétera. Si hago saber que tengo diecinueve 
años —¡diecinueve camino de noventa!— eso disimula el hecho po-
siblemente más crucial de que desde la muerte de mi hermana, en las 
«horas de la madrugada» del 29 de enero de 1997, no se ha acusado a 
nadie, y menos aún se le ha procesado y juzgado; el conocido caso si-
gue «abierto», «sin resolver» o, según la manera de hablar de nuestro 
tiempo, «frío». ¿Y por qué? ¿Pese a más de treinta mil páginas de do-
cumentos de la policía (la policía de Fair Hills, la de la oficina del she-
riff de Morris County y la estatal de Nueva Jersey) así como del FBI, 
informes médicos e informes forenses? Lector, va usted a tener oca-
sión de saber el porqué.

No es que yo haya leído esos informes. Buena parte del mate-
rial es secreto, pero incluso el disponible me está prohibido. Porque me 
propongo enfocar este asunto únicamente desde dentro, como alguien 
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que lo ha vivido en su propia carne. ¡Fíese de mí! Juro que sólo voy 
a contar la verdad tal como la he vivido.

¿Skyler?       ayúdame       por favor
Demasiado tarde, porque a Bliss ya la han despertado mien-

tras está en la cama. Alguien ha entrado en su habitación de manera 
furtiva. La lámpara de Madre Oca en la mesilla de noche está encen-
dida, con una luz muy suave. Sólo la suficiente para saber por dónde 
se va. Y una vez que todo esto ha empezado, ya no se puede detener.

No lo puede detener Skyler que está durmiendo en su cama 
en ese momento. Un mocoso que no tiene más que nueve años.

Skyler, que sigue teniendo nueve años.
A Bliss ya le han tapado la boca con esparadrapo para que no 

grite. Ya le han atado las muñecas y los tobillos con cinta adhesiva 
para que no forcejee. A una criatura tan pequeña que sólo pesa vein-
te kilos (como el doctor Elyse nos informa) la han envuelto con una 
manta (de cachemir de color rosa) retirada de su cama, a toda prisa la 
trasladan por un corredor a oscuras —dejando atrás el cuarto de su 
hermano Skyler— hasta una escalera igualmente oscura, por la que 
descienden hasta otra escalera todavía más oscura en la parte trasera 
de la casa y llegan al sótano mientras ella se esfuerza por soltarse, y 
por respirar, desesperada por respirar, un animal salvaje que forcejea 
desesperado por respirar, el corazón latiendo frenéticamente lo po-
drías sentir como un puño Skyler socorro       ¡ayúdame! pero Skyler no 
ayudará porque Skyler está durmiendo en su cama en su habitación 
sin tener conciencia del forcejeo de su hermana un sueño tan profun-
do tan denso como de plomo que se pensaría (posiblemente) que el 
niño de nueve años ha sido drogado porque a su madre muy asusta-
da le costará mucho trabajo despertarlo horas después y ahora han 
pasado nueve años, diez meses y veinte días y todavía el condenado 
niño no ha terminado de despertarse.
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«Una niñita pero que muy valiente»

... y ahora nuestra próxima aspirante al título de Miss Ice Capa-
des de Atlantic City 1995, aquí, en el fan-tás-ti-co nuevo hotel y casino 
Trump, de Atlantic City, Nueva Jersey, señorasss y señoresss, aquí tenemos 
a una patinadora que es de verdad pequeña y para la que no hay otra pa-
labra que ¡exquisita! ¡angelical! ¡fan-tás-ti-ca! el público deja escapar un 
grito de asombro, qué espectáculo cautivador: cabellos de color rubio pla-
tino como algodón de azúcar que se derraman en tirabuzones       lleva 
un velo negro de encaje ¿una mantilla?       una prenda espectacular para 
una niña de cinco años        una de las más llamativas en esta velada fan-
tás-ti-ca       ¡el público manifiesta claramente su admiración!       esta 
patinadora tan pequeña es una verdadera profesional       el hombro iz-
quierdo atrevidamente descubierto       ajustado corpiño de lentejuelas 
negras       falda de tafetán negro pero que muy corta       braguitas a jue-
go de encaje negro que asoman por debajo       medias negras caladas y 
patines con botas altas muy sexis de cuero negro       ¡decoradas con rosas 
carmesíes!       Hay que ver cómo lanzan destellos las cuchillas       ¡la ni-
ñita está patinando! baila Begin the Beguine interpretado con un rit-
mo latino que acelera el pulso       aplausos para la señorita Bliss Rampike 
de Fair Hills, Nueva Jersey        Ganadora en la categoría de debutante 
de Miss Peques sobre Hielo 1994       coronada como Pequeña Miss Star-
Skate 1995        finalista en la competición de patinaje artístico de Nue-
va Inglaterra 1995 el mes pasado       ¡qué manera de patinar, señoras 
y caballeros!       vean ese elegante deslizarse la señorita Bliss es sin duda an-
gelical       la multitud la adora       ¡ah! una pirueta casi perfecta       un 
triple ocho y a continuación       ¿se trata de una pirueta con salto?        y 
la señorita Bliss Rampike ha ejecutado el difícil ejercicio con mucha       va-
lentía       quizá sea hasta ahora el punto culminante de nuestra velada 
aquí en el hotel y casino Trump       los espectadores están en el borde de 
sus asientos       encarnizada lucha por el trofeo de oro, el premio de cin-
co mil dólares, foto y currículo en todos los hoteles y casinos de la cade-
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na Trump material publicitario durante todo un año       Se rumorea 
que Donald Trump en persona se encuentra entre el público       de in-
cóg-ni-to       podría ser señorasss y señoresss que tuviéramos aquí una fu-
tura medalla olímpica de oro una futura Sonja Henie (poseedora de diez 
títulos mundiales: Sonja Henie) vaya según parece he hablado demasia-
do pronto       sólo una mínima vacilación       un momento de 
duda       la patinadora se ha recuperado enseguida y ejecuta una pirue-
ta sobre dos patines sin el menor       temblor       ahora una serie de pi-
ruetas        contengan la respiración señorasss y señoresss esto puede 
ser       peliagudo       los jueces están tomando nota       los jueces están 
impresionados       los jueces tendrán en cuenta la dificultad de estos ejer-
cicios en su puntuación       ahora        ¿se trata de...?        ¿una pirueta en 
vuelo?       ¡qué sonrisa tan dulce!       pero parece que a Bliss se le está res-
balando la mantilla       vaya parece que ejecuta un ¿tirabuzón en el aire? 
con cierta vacilación       ¿procura Bliss no forzar el tobillo izquier-
do?       rumores de una lesión anterior en ese tobillo        tenemos aquí 
una niñita muy valiente       escuchen esos aplausos       la señorita Bliss 
Rampike junto con la increíble Kiki Chang campeona (división juvenil) 
de la competición de patinaje del hotel y casino Trump son sin duda al-
guna las favoritas del público hasta el momento en esta velada        ¡ah, 
ah!       la condenada mantilla está sobre el hielo esperemos que los pati-
nes de Bliss no se enreden con ella        ahora una pirueta con salto sin vacila-
ción alguna       gesto de dolor al aterrizar sobre el patín izquierdo        el rit-
mo arrebatado de Begin the Beguine se hace más alto, más fuerte       un 
segundo salto, ¡vaya! ha sido una pena       Bliss Rampike es una niñita 
muy valiente y ha recuperado su aplomo no es en absoluto una persona 
que se rinda       las lágrimas se deslizan por esas mejillas de muñeca en 
absoluto alguien que se rinda       el público en completo silencio       el 
público está tremendamente conmovido       el público estalla en aplau-
sos       el público se pone en pie       esperemos que de verdad el Jefe se 
halle esta noche entre nosotros de in-cóg-ni-to o de cualquier otra ma-
nera       una actuación fan-tás-ti-ca la señorita Bliss Rampike cinco años 
de edad de Fair Hills, Nueva Jersey, se merece una última ova-
ción       una niñita pero que muy valiente con un futuro extraordinario

Hermana mia.indd   28 06/09/12   13:00

www.elboomeran.com



29

Corazón de tinta roja

Hazme un corazoncito rojo       ¿Skyler?       hazme un corazon-
cito rojo como el tuyo ¿Skyler?       por favor

Dos días después Bliss cumpliría siete años. Y yo tenía nueve. 
A la hora de acostarnos el día 28 de enero de 1997.

Skyler por favor       mamá no se enterará
Mamá miraba con desagrado los pequeños tatuajes con tin-

ta roja que eran, por entonces, mi especialidad.* Se entiende que 
mamá, como cualquier mamá, en especial cualquier mamá de Fair 
Hills, Nueva Jersey (donde la norma eran superficies impecables, 
brillos refulgentes, «sobriedad» en las apariencias), se opusiera a los 
tatuajes con tinta en el cuerpo de sus hijos, tatuajes que eran «vul-
gares» y «sucios» y «difíciles de borrar». Por lo que dibujar con tin-
ta un diminuto corazón rojo en la palma de la mano izquierda de 
Bliss, pero que hiciera juego con la mía, era algo que tenía que ha-
cerse en secreto, como en secreto me tatuaba figuritas diminutas en 
las manos y en otras partes menos visibles del cuerpo (sobacos, tripa, 
ombligo diminuto).

¡Secretos! Muchísimos.
Papá estaba de viaje. Papá estaba eternamente de viaje. Singa-

pur, Tokio, Bangkok, Sídney, o quizá nada más que Nueva York, 
donde tenía un apartamento. O, de la misma manera misteriosa, 

* Tiene que haber sido que a la edad de nueve años Skyler se sentía ya subyugado por un 
comportamiento «ritualista» («obsesivo-compulsivo»), sobre todo en relación con su insigni-
ficante cuerpecito de varón. El psicópata en agraz no sólo se dibujaba en la piel corazoncitos 
de enamorado, sino también serpientes de un cárdeno iridiscente y colmillos descubiertos, 
brillantes arañas y escorpiones negros, dagas de las que goteaba sangre, calaveras sonrientes 
e incluso, en desvergonzada imitación de una pandilla de chicos mayores del colegio de Fair 
Hills, esvásticas nazis. (¡Qué difícil es «tatuarse» una esvástica del tamaño de una uña con 
tinta negra de bolígrafo en alguna parte oculta de tu cuerpo de niño! Nunca conseguí que me 
salieran bien.) ¡Cómo se habría horrorizado mamá y qué repugnancia habría sentido papá!, 
pero nunca lo supieron.
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papá estaba en algún lugar más cercano, pero de todos modos no es-
taba en casa.

No teníamos que hablar de papá en momentos así, era el 
mensaje que se leía en los ojos temibles de mamá. No teníamos que 
preguntar por papá.

Y, sin embargo, papá podía llegar a casa de improviso. Como 
en una película de Disney de transformaciones e inversiones fantásti-
cas, podía aparecer subiendo la escalera a saltos justo a tiempo de 
«arropar» al pequeño Skyler y a la pequeña Bliss en su cama; podía 
aparecer un papá atribulado, un papá feliz con una sonrisa de oreja a 
oreja, un papá con lágrimas en los ojos a causa del amor y (¡tal vez!, 
ésos eran los momentos más felices) papá y mamá cogidos de la mano 
y mamá sonriendo con valentía como si papá no se hubiera marcha-
do nunca; y como si mamá no se hubiera encerrado nunca en el cuar-
to de baño sollozando, murmurando para sus adentros y negándose a 
darse por enterada de que Skyler llamaba tímidamente a la puerta di-
ciendo «¿Ma-má?».

Skyler        a veces me siento tan mal
Nadie me quiere Skyler       ¿me quieres tú Skyler?
En el hogar de los Rampike en aquellos años cruciales había 

dos clases de tiempo: cuando Bliss patinaba y cuando Bliss no patina-
ba. Cuando Bliss patinaba había emoción en el aire semejante a electri-
cidad estática antes de una tormenta y cuando Bliss no patinaba —si se 
había hecho «daño», por ejemplo, o si no había llegado a competir por 
algún «dolor fantasma»— había un sentimiento de terror en el aire se-
mejante a electricidad estática antes de una tormenta.

De manera que siempre había electricidad estática antes de 
una tormenta.

El corazón de tinta roja la protegería, Bliss estaba convencida.
Sky-ler por favor       mamá no se enterará
Mamá había enseñado a Bliss a abrir mucho los ojos de color 

azul cobalto y a sonreír de una determinada manera: no a «hacer mue-
cas», sino a sonreír tímidamente, de forma atractiva. A sonreír sólo lo 
suficiente para mostrar los dientes, tan preciosos como perlas. Hazme 
un corazoncito rojo como el tuyo por favor Skyler.

En Basking Ridge, en la clase de Física de último año, nues-
tro profesor, hombre ingenioso, nos contó que el tiempo es:
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—finito; o
—infinito; o
—«fluido», y nos lleva con él; o
—«estático»: una cuarta dimensión en la cual todo lo que su-

cederá alguna vez ha sucedido ya y sigue sucediendo y no 
podría no haber sucedido y ¿cómo, entonces, se podría ha-
ber evitado nada?       

La carrera de Bliss empezó con Peques sobre Hielo, en Mea-
dowlands, el día de San Valentín de 1994. Y terminaría con el Festi-
val de Patinaje Femenino Besos de Hershey, Pensilvania, el 14 de ene-
ro de 1997.

Skyler por favor       un corazón de tinta roja       de manera que 
me apoderé de la manita húmeda de mi hermana y dibujé con tinta 
en su palma un corazoncito rojo a juego con el mío
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«Sexi», «seductor», «misterioso»

¿Más sobre mí? ¿Les gustaría «verme»?
Supongo que no se lo puedo reprochar. Incluso el lector que 

no ha comprado este libro y está hojeándolo —¡por favor, no dema-
siado deprisa!— en el expositor de una librería tiene derecho a «ver» 
quién demonios le está dirigiendo la palabra. Porque evidentemente 
la ventaja para la mayoría de los escritores es que nadie los ve. El es-
critor es invisible, y eso proporciona poder.

Lo primero que notarían ustedes sobre Skyler Rampike, 
cuando, por ejemplo, va cojeando por Livingstone Avenue, que cruza 
Pitts Street, es que se trata de un chico muy raro.

El pelo, en particular.
Después de la muerte de Bliss, el pelo rizado de color castaño 

se me caía a puñados. Pronto me quedé calvo, con ojos de zombi que 
destacaban de manera llamativa y que miraban fijamente. ¿Víctima 
del cáncer? ¿Quimioterapia? ¿Leucemia infantil? Al cabo de un año 
más o menos el pelo comenzó a crecerme de nuevo pero lo hizo con 
el extraño color metálico, como de zinc, que sigue teniendo; un pelo 
que da la sensación de ser radioactivo y brilla en la oscuridad; y ya 
no es el pelo ondulado y suave de un niño sino ordinario y grueso 
como esa especie obstinada de malas hierbas de la que se dice que cre-
ce con fuerza en terrenos tóxicos. A menudo se me toma por una per-
sona de más edad o por un enfermo de una dolencia muy repulsiva 
(lepra, sida) o las dos cosas. En mis años de colegio la estrategia de 
mis profesores consistía en algo así como no verme cuando estábamos 
en clase y, más recientemente, ahora que soy un adolescente «mayor» 
que se ha hecho alto y escuálido, la gente me mira por la calle con 
desconfianza.

El pelo de color zinc es tan tieso e hirsuto que parece como si 
me salieran de la cabeza cañones de plumas. La mayor parte del tiem-
po lo llevo afeitado casi al cero. (¡Y tengo un cráneo huesudo y con 
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bultos!, y el cuero cabelludo enrojecido por sarpullidos que provoco 
al rascarme.) Algunas veces he llevado el pelo en una original coleta 
a la altura de la nuca y los lados de la cabeza afeitados al estilo nazi; 
eso hace que la gente se fije en mí. De manera que, quizás, aunque 
humilde de espíritu, deseoso de ser como un niño pequeño, resulto al 
mismo tiempo un arrogante hijo de puta no muy diferente de mi pa-
dre Bruce Bix Rampike, aunque no del tamaño de papá y sin su (así 
llamado) carisma.

(¿A ustedes les molesta tanto como a mí la palabra carisma? 
Sin embargo, no es fácil encontrar un sinónimo que funcione.)

Lo más sorprendente de todo es que Skyler Rampike, con su 
pelo como cañones de plumas de color zinc con o sin la original cole-
ta, ha demostrado resultar atractivo para determinados psicópatas de 
ambos sexos. Mamá me pidió que le dejase teñirme el pelo del color 
que tenía antes —«Skyler, si Bliss te viese ahora, tan cambiado, con 
ese aspecto tan terrible, no te reconocería»—, pero le dije que no.

Porque si se cree en Dios, se podría decir que Dios me ha 
mandado el pelo de color de zinc como una señal.

Mamá se me quedó mirando sin atreverse a tocarme y sin 
atreverse a preguntarme «¿Una señal de qué, Skyler?» por temor a que 
le respondiera «Una señal de que estoy condenado, mamá. La marca 
de Satanás en la cabeza de tu hombrecito».

Otra cosa que notarían ustedes es que Skyler, el raro, cojea al 
andar, que es todo lo que le queda de sus días de gimnasta niño pro-
digio (sobre lo que se volverá más adelante, para los lectores con un 
interés morboso por el justo castigo a aquellos que se atreven a «ir por 
el oro»). Algunos días la cojera es apenas perceptible a primera vista 
pero en otros momentos no hay manera de disimularla, en los días in-
vernales que hielan los huesos camino con un bastón y arrastro mi 
pierna tiesa (la derecha) con un dolor tan punzante como el que me 
producen mis viejos recuerdos infantiles. Durante años fue un espec-
táculo en extremo hilarante —hilarante como sinónimo rebuscado de 
risible— para los ojos groseros y crueles de los preadolescentes, cuan-
do, preadolescente más pequeño de lo normal él mismo, Skyler Ram-
pike cojeaba apoyándose en un bastón enano, como un extraño in-
secto con tres patas. (Ahora deberían ustedes verme cojear con un 
bastón de tamaño adulto con rapidez y aire beligerante y sin dejar 
traslucir apenas que advierto la presencia de los otros peatones quie-
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nes, llenos de alarma, se ven obligados a saltar para apartarse de mi 
camino; aunque, inversa, o perversamente, cuando cruzo una calle 
con tráfico o contra el tráfico, si camino con mi bastón, me lo tomo con 
toda la calma del mundo, pueden estar seguros. ¡Atreveos a atropellarme, 
hijos de puta!)

Como había previsto mi preocupada mamá, más o menos 
para cuando cumplí los once años me había desaparecido la cara 
«mona», «adorable» del Skyler de nueve, por el procedimiento de 
sonreír y hacer muecas de manera compulsiva y de poner lo que 
mamá llamaba «caras de dolor». En décimo grado, estudiando ya se-
cundaria, mi cara se había convertido en una cara de muchacho ex-
trañamente recubierta por una máscara de líneas entrecruzadas seme-
jantes a raíces de árboles. El pastor Bob ha dicho «Skyler, el alma te 
brilla en los ojos, nunca podrás ocultarla» pero ¿es eso cierto?

Sin embargo —¡para mi asombro e indignación!—, hay una 
multitud de psicópatas por ahí en el ciberespacio que aseguran encon-
trar a Skyler Rampike atractivo —«sexi», «seductor», «misterioso»— 
y que lo presentan en morbosas páginas de Internet en las que imáge-
nes de mi rostro atormentado y de mi pelo nazi de color zinc aparecen 
encima de textos como

Skyler Rampike hermano mayor «superviviente»
de Bliss Rampike asesinada princesa del hielo
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Algo malo*

Skyler ayúdame hay algo malo       en mi cama

* Este enigmático capitulito es todo lo que queda de docenas de páginas escritas a 
mano durante las últimas setenta y dos horas. Porque el otro día estaba equivocado, lo que 
tuve (ahora que me he quitado definitivamente de los medicamentos psicotrópicos) no fue 
un «ataque de pánico» sino un «episodio maníaco» con todas las de la ley.
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Fo pas

En interés de la revelación más plena hay que contarlo: Skyler 
ha faltado a su promesa de sobriedad.

Es decir, a su promesa más reciente de sobriedad.
Después de escribir el capítulo precedente, me vine abajo. Sin 

duda era un capitulito miserable y sin duda cualquiera de ustedes se 
lo hubiera despachado en unas pocas horas, pero a Skyler, sin embar-
go, se le retorció el estómago, se le destrozaron los nervios y enfermó, 
de manera que se vino abajo el día 59. Después de haber soportado 
cincuenta y nueve días de sufrimiento, en las primeras horas del día 
sexagésimo Skyler «recayó» con cierta hidrocortisona (medicamento 
genérico con la misma composición que el Vicodin) de aspecto sospe-
choso, fármaco proporcionado por unos negros hip-hop conocidos 
míos.

Como papá solía decir con una avergonzada sonrisa de arre-
pentimiento «Perdonadme mis fo pas como querríais que se os perdo-
naran los vuestros, ¿eh?».

Ha transcurrido mucho tiempo desde que tenía nueve años y 
desde que me mandaron fuera cuando encontraron a Bliss; nunca 
volví a ver a mi hermana y el pelo se me cayó a puñados; cuando cre-
ció de nuevo, creció mal. Y había algo en mi cabeza que también es-
taba mal.
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Camilla

En el principio, ¡hace mucho tiempo!, no existía Bliss.
Tal es mi comienzo (el que me proponía). He escrito esa frase 

innumerables veces. He escrito esa frase en diferentes hojas con la espe-
ranza de provocar una segunda frase y, con el tiempo, una tercera, aun-
que hasta ahora, tengo que decirlo, sólo ha salido a la luz esta única fra-
se. Pero ya estoy sobrio de nuevo, y seguiré estándolo, lo prometo.

Aunque el pastor Bob ha sugerido que podría ser más fácil 
empezar in medias red * y no al comienzo, dado que hay algo aterrador 
en el hecho de empezar, cosa que también sucede con el número (si es 
que es un número, estrictamente hablando) cero.

Un niño es incapaz de entender el cero. Como un niño tam-
poco entiende el inmenso contenedor del tiempo que ha precedido a 
su nacimiento.

Estoy sobrio de nuevo, ¿he anotado ya este detalle? ¡Seis cáp-
sulas de hidrocortisona («Advertencia: puede provocar mareos, palpi-
taciones cardíacas, fallo hepático») arrojadas por el váter en plan bra-
vuconada y encima tirando de la cadena como un personaje de 
televisión!

(Si bien el maldito váter, que compartimos varios aquí en el 
tercer piso, no funciona como es debido. Las cápsulas dieron vueltas 
y más vueltas, como riéndose, sin llegar a desaparecer y, aunque no 
me consta y, créanme, queridos lectores, ustedes tampoco quieren sa-
berlo, uno de mis compañeros de inquilinato procedió a repescarlas 
para sus propios fines.)

Por pura casualidad piso una solitaria hoja de periódico arras-
trada por el viento, entre la hierba húmeda y el suelo arenoso de la 

* Elegante expresión latina para «en mitad de la acción». In medias red es como vivimos 
la mayoría nuestras vidas con anteojeras, entre tropiezos, sin referencias, sin saber adónde 
demonios vamos, ni tampoco en dónde demonios hemos estado.
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parte alta de la manzana donde vivo. Un solar en el que abundan es-
combros, malas hierbas y toda clase de desechos, incluida una parte 
de la página veintidós del Star-Ledger, de Newark, con fecha del 2 de 
diciembre de 2006, desde la que el doctor Virgil Elyse me mira con 
ojos entornados y sonrisa macabra.

Y no es que yo supiera qué aspecto tenía el que fue durante 
mucho tiempo médico forense de Morris County (que es donde vi-
víamos, en Fair Hills, Nueva Jersey; Nueva Brunswick está en 
Middlesex County), porque no lo supe nunca.

El doctor Elyse había practicado autopsias, como amable-
mente señaló a un entrevistador al jubilarse (a la edad de sesenta y 
ocho años), «a un número de cadáveres que se situaba en las cercanías 
de los doce mil seiscientos» en sus cuarenta y tres años de ejercicio de 
la profesión. Rápidamente recorrí las borrosas columnas de texto im-
preso a la espera de que me saltara a los ojos el apellido Rampike como 
ya sabía que iba a suceder, así como el nombre Bliss, y también con 
toda rapidez le di una patada al periódico.

Pero antes había visto ya el caso más famoso. El más controvertido.
Aunque no había visto nunca al doctor Elyse con sus brillan-

tes quevedos, me pareció en aquel instante que sí, que ya lo había 
visto. En aquel confuso paréntesis después de la muerte de mi her-
mana cuando el pequeño Skyler estaba muy medicado y dormía la 
mayor parte del día para despertar sólo, lleno de agitación, por las 
noches, entre la una y las cuatro, tumbado en la cama sin poder mo-
verse y viendo al doctor Elyse acercarse al lecho de Skyler, que se ha-
bía convertido en una camilla al transformarse el aire de su dormito-
rio en el aire frío con olor a formaldehído del depósito de cadáveres 
de Morris County. Allí aparecía el doctor Elyse (¿a petición de los 
Rampike de más edad?) con zapatos de suelas de goma que crujían, 
con un mandil blanco de carnicero lleno de manchas sobre un traje 
de calle, con los quevedos que le ampliaban los ojos como si fueran 
los de una mosca mientras una y otra vez alzaba la espantosa sierra de 
arco para abrirle el cráneo a Skyler con la intención de pasarle hábil-
mente un soldador por el cerebro (¿a petición de los Rampike de más 
edad?). Lo que explica por qué a partir de entonces a Skyler le cuesta 
trabajo recordar.

¡Y problemas con las matemáticas! Mientras que antes, aun-
que con una dislexia del demonio, no los tenía.
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En rehabilitación los drogados decían: ¡nada como la metanfe-
tamina cristalizada! Con la metanfetamina cristalizada se consigue el 
colocón que todas las demás drogas tratan de conseguir y no pueden.

Entonces por qué estáis aquí, era lo que Skyler quería pregun-
tar. Si el colocón es tan fantástico. Si el colocón hace que merezca la 
pena morirse, ¿por qué quiere nadie vivir?

Skyler no tiene elección, Skyler tiene que vivir. Un día Skyler 
tiene que revelar todo lo que sabe sobre la vida y la muerte de su her-
mana Bliss. Es la responsabilidad de Skyler Rampike.

(¿He señalado que, cuando trincaron a Skyler y lo mandaron 
a rehabilitación, pesaba sesenta y dos kilos y medía, descalzo, un me-
tro ochenta y dos? Llevaba el pelo cortado casi al cero y habían empe-
zado a crecerle cañones de plumas de color zinc en manchas como de 
sarpullido. Incluso los drogatas con tatuajes de calaveras en llamas y 
de viudas negras se mantenían a distancia de Skyler Rampike.)

Lo cierto es que la metanfetamina cristalizada me da miedo. 
Es una cuestión de clase social.

Fair Hills, Nueva Jersey, está muy lejos de Jersey City, Nue-
va Jersey.

Básicamente, no esnifamos ni nos inyectamos. Las agujas nos 
dan un miedo del demonio. «Tomamos pastillas» igual que nuestras 
mamás.

Sólo drogas «legales» en los barrios residenciales: las marcas 
que se compran en las farmacias.

Porque, pese a que nosotros las compremos en la calle, siguen 
siendo drogas «legales». Algún médico, en algún sitio, licenciado y 
colegiado, te las habrá prescrito a ti o a ella. Se trata de una clase más 
elevada de delincuente.

El pastor Bob dijo: Las drogas son una muleta, hijo. Lo sabes 
bien.

Le dije al pastor Bob: Cuando necesito una muleta, uso un 
bastón.

Le dije al pastor Bob que no era asunto suyo, ¿verdad que no?
Le dije al pastor Bob usted no me conoce. Deje de mirarme.
Le dije al pastor Bob váyase, tío.
El pastor Bob no me hizo ningún caso y dijo: El sufrimiento 

en tu cara, hijo. Lo vi de inmediato. ¿Sabes lo que vi, hijo? ¿En tu cara?
Le dije al pastor Bob nooo. Le dije que no quería saberlo.

Hermana mia.indd   39 06/09/12   13:00

www.elboomeran.com



40

El pastor Bob dijo: Tu cara refleja el sufrimiento de Jesucris-
to. En alguien con tan pocos años.

Le dije al pastor Bob: Sandeces.
El pastor Bob dijo: ¿Oyes tu voz, hijo? Hay temor en ella.
Le dije al pastor Bob: ¿Temor y temblor? ¿La enfermedad 

mortal?
Le dije al pastor Bob: Es antiguo. Ya se ha hecho. Nadie cree 

esa tontería.
El pastor Bob dijo: Tienes que descargarte el alma, hijo. Tie-

nes que contar tu historia.
Le dije al pastor Bob soy disléxico, qué demonios. O algo por 

el estilo.
El pastor Bob dijo: Díctame tu historia, hijo. La historia de 

Bliss, tu hermana perdida. Con tu voz, hijo. Podemos empezar hoy.
Le dije al pastor Bob que no había «historia que valiera». 

Nooo.
Le dije al pastor Bob que tenía que estar loco. Que era un lu-

nático religioso como, ese tipo, «Kirki-gard». Sandeces que nadie cree 
excepto patéticos cretinos con un CI caído a la altura de los tobillos. 
Pastor Bob, gordo del carajo, no me toque.

Con mucha calma el pastor Bob dijo: Tu hermana Bliss está 
en el cielo, hijo mío. Pero incluso en el cielo las personas que quere-
mos sufren, a veces. Si somos desgraciados, sufren. Tienes que conse-
guir que el alma de tu hermana descanse, hijo mío. Eso lo sabes.

Le dije al pastor Bob que no me estaba escuchando, nadie 
podía pedirme semejante cosa, nadie en todo el mundo se había atre-
vido a pedirme semejante cosa, ¡nadie nunca jamás! Y el pastor Bob se 
estremeció ante la indignación de Jesucristo enfermo en mi cara, pero 
me estrechó entre sus enormes brazos carnosos hasta que me tranqui-
licé, mientras decía: Hijo mío, estás equivocado. Confía en mí.*

* Demonios, claro que lo sé. También yo me estremezco. Con escenas tan torpemente 
redactadas se sufre al leerlas, pero aún más al escribirlas. Y aún es peor haberlas vivido... 
Como escritor aficionado que ha vivido mayormente una vida de aficionado, me gustaría 
que este documento contuviera pasajes construidos con mayor elegancia, como me gus-
taría que presentara unas dramatis personie [¿es así?] más refinadas, pero en documentos de 
carácter confesional no queda más remedio que trabajar con lo que se tiene.
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¿Qué has hecho?

Skyler        despierta
No es su hermana sino su madre quien tira de él en la confu-

sión de aquella mañana de hace mucho tiempo que no era una maña-
na sino una noche con negrura de tinta como en el fondo del mar.

Mamá despeinada, con los ojos llenos de nerviosismo. Mamá 
con uno de sus camisones de seda y sus pechos grandes, blandos, pén-
dulos, apretados contra la tela. Skyler ha entrevisto al otro lado de 
una puerta cómo papá se apodera de ellos y los amasa con manos ju-
guetonas y ahora, como entonces, Skyler aparta deprisa la vista.

¿Skyler? dónde está
Cerca del fondo del mar formas de vida muy extrañas, todo 

boca, afilados dientes brillantes, aletas, espinosas columnas vertebrales. 
Pero para que se despierte a un niño de un sueño tan dulce y aturdido, 
Skyler entiende que ha pasado algo muy malo porque mamá no está 
muy enfadada, mamá está preocupada y desconcertada y Skyler trata 
de apartar a mamá pero mamá es demasiado fuerte para él, con un gri-
tito de exasperación aparta las sábanas debajo de las cuales Skyler —tan 
encorvado como un pretzel— descansa sobre el lado izquierdo, las dos 
manos apretadas entre las rodillas y las rodillas alzadas hacia el pecho 
como un polluelo que no ha salido aún del cascarón.

Skyler ¿está aquí       escondida aquí?
Mamá, frenética, palpa el pie de la cama de Skyler como si su 

hermana de seis años pudiera, de algún modo, estar escondida allí. Con 
un gemido o un gruñido se arrodilla para mirar debajo de la cama, lle-
ga luego a trompicones hasta el armario de Skyler, enciende la luz, pasa 
la mano por las cosas de Skyler que están colgadas, se arrodilla y busca 
a tientas por el suelo. Murmura para sus adentros ¡Dónde! Dónde está y 
regresa tropezando como si estuviera borracha hasta Skyler de pie junto 
a su cama, confundido y asustado, en pijama, tiritando descalzo, esa 
mirada en los ojos de mamá, la inquietud en su voz, con energía saca 
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a Skyler de la habitación, cruzan el pasillo hasta el cuarto de Bliss, es evi-
dente que mamá ya ha estado allí, buscándola, la cama de Bliss está va-
cía. Mamá ha revuelto la colcha y las sábanas y habla sola en voz baja de 
la misma forma que Skyler con frecuencia cuando está solo habla en voz 
baja consigo mismo porque a mamá se le escapan los pensamientos de 
la cabeza como murciélagos en desbandada. Skyler se pregunta: ¿dónde 
está papá? ¿Se ha llevado a Bliss por la noche? ¿Se trata de la excursión 
a Nueva York para celebrar el cumpleaños de Bliss? Skyler está confun-
dido. Skyler no recordará nada de todo esto con claridad, los aconte-
cimientos de esta noche sobre la que se le preguntará y él se preguntará 
aunque recordando cómo en la habitación de Bliss (antiguamente un 
cuarto para niños muy pequeños con una puerta en la pared, semejante 
a una entrada mágica, que daba al gran dormitorio de papá y mamá) 
hay una lámpara en la mesilla de Bliss con la forma de Madre Oca que 
había sido en otro tiempo la lámpara de Skyler cuando era muy peque-
ño, es ahora la lámpara especial de Bliss que tiene que estar encendi-
da por la noche porque de lo contrario Bliss no duerme o, si duerme, 
tendrá pesadillas acerca de cosas muy feas que se esconden debajo de su 
cama como en la oscura penumbra más allá de las pistas de hielo brillan-
temente iluminadas donde la multitud estalla en aplausos espontáneos 
sólo con ver a Miss Debutante en Peques sobre Hielo, a la Pequeña Miss 
StarSkate, a Miss Princesita del Hielo de Nueva Jersey, excepto que aho-
ra estamos en otro momento, mamá no secunda los aplausos sino que 
agarra a Skyler por el brazo como si de algún modo fuese él quien tuvie-
ra la culpa mientras mamá mira la camita de Bliss con su cabecera de sa-
tén blanco, su hermosa colcha de satén rosa decorada con aplicaciones 
de patines con botas blancas, colcha que está ahora revuelta en el suelo 
con la ropa de la cama, y la almohada de Bliss parece como si la hubie-
ran tirado al suelo con violencia. Y luego está el olor.

¡Niña mala! otra vez no
Lo hace a propósito para        fastidiarme
Mamá y Skyler, los dos, ven el colchón manchado y perciben 

el intenso olor amoniacal a orina y, peor que la orina, porque hay 
manchas de color barro oscuro con forma de estrellas en una de las 
sábanas blancas de lino. Y mamá está furiosa, ¿o asustada?, cuando 
hunde las uñas en los frágiles hombros de Skyler dentro de la chaque-
ta de su pijama de franela, y suplica a su hijo Skyler ¿qué le has hecho 
a Bliss? ¿Dónde has llevado a tu hermanita?
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