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Proélogo

"Todo el mundo cree que la conoce. Se llama Helen Hessel.
Jeanne Moreau la encarné en el cine de forma soberbia, en la
pelicula de Francois Truffaut, fules y fim. Es su auténtica pro-
tagonista, aunque su nombre no aparezca en el titulo. Henri-
Pierre Roché, el autor de la novela homoénima en la que se
basa la pelicula, llevaba mucho tiempo intentando escribir un
libro que no girase alrededor de Kathe (Helen). Fue en vano.
En cuanto aparece en el relato, el libro sélo se ocupa de ella.
Estd en todas partes, Helen-Kathe-Catherine-Jeanne, la des-
lumbrante, que se sale de las paginas y de la pantalla.
¢Quién era? :De donde venia?

Cuando era joven, durante diez afios, Helen Hessel es-
tudié pintura, pero no le gustaba que dijeran de ella que era
pintora. Sin embargo, a principios de siglo y durante varios
afos, fue la alumna de Kithe Kollwitz, en la Academia de
Berlin, donde hizo las primeras grandes amistades de su vida
con artistas, pintores, escultores y fotégrafos. Asi que fue pin-
tora, pero no queda de ella ningin cuadro, y mds adelante
veremos por qué. Sin embargo, incluso después de haber de-
jado de pintar, toda su vida estuvo marcada por la pintura
y muri6 rodeada de cuadros que cubrian los muros de su
habitacién por completo. Marie Laurencin, Picasso, Derain,
Pascin, Max Ernst, Marcel Duchamp, Man Ray, Picabia... la
lista de todos los que conocié o traté es larga.

Helen fue también, y en varias ocasiones, ya que se casa-
ron dos veces, se divorciaron dos veces y volvieron a vivir
juntos, empujados por las circunstancias, la mujer (y después
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la viuda) de Franz Hessel. Este escritor alemdn, tan discreto
que estuvo a punto de caer en el olvido, ha salido de la sombra
hace relativamente poco. Franz Hessel, traductor de Proust,
que recorrid y describi6 tan bien Berlin y Paris, en compaiiia
de su gran amigo Walter Benjamin. Franz Hessel, autor de
novelas intimistas marcadas por una inmovilidad contempla-
tiva, de relatos cincelados en equilibrio entre el vacio y sensa-
ciones muy definidas. En nuestra percepcion francesa, truffau-
tiana y perezosa, Franz Hessel es Jules, el bajito y regordete
con cilido acento alemdn. Fue mucho mis que eso y el des-
cubrimiento tardio de sus obras en Alemania y en Francia le
ha valido en la actualidad un publico atento. No muchos de
sus lectores saben que este escritor hipersensible fue el mari-
do del jubiloso tornado encarnado por Jeanne Moreau. Sin
embargo Franz Hessel escribié de manera constante sobre
Helen, alrededor de ella, en sus novelas de reminiscencias.
Sobre ella, sobre sus amantes, sobre él, sobre el padre de He-
len también, protagonista de su dltimo libro, en el que asoma
una identificacién turbadora entre el autor y su modelo, en el
que reproduce sus conversaciones de dos hombres que enve-
jecen, muchas de las cuales tratan... de Helen.

En Alemania Helen es conocida sobre todo como perio-
dista. Habia empezado a publicar articulos y aforismos en
revistas alemanas en el periodo de entreguerras. Mas adelan-
te escribié durante afios una crénica de moda muy dinamica
en el suplemento semanal del Frankfurter Allgemeine Zeitung,
del que fue corresponsal en Paris. Habla de moda evidente-
mente, de telas, cortes, vestidos y sombreros, en términos a ve-
ces asombrosos y fulgurantes, pero hace mucho mis: evoca la
ciudad de Paris, su atmésfera. Sus temas pueden ser las largas
melenas desparramadas por el suelo de las peluquerias —que
las mujeres de la época se cortaban al unisono— o la lluvia
sobre las alcachofas delante de una verduleria. Helen Hessel
escribe sobre las pequefias cosas que dejan adivinar una ciudad
en el momento mismo en que Benjamin escribia E/ /ibro de los
pasajes y traducia a Proust junto con Franz Hessel. Encontra-
mos muchas connivencias e interferencias entre estos escritos

10



www.elboomeran.com

PréLoGo

de Benjamin y las crénicas de Helen Hessel, que Adorno lefa
y apreciaba.

Desde hace unos quince anos Helen Hessel es conocida
en Francia como escritora por un publico restringido, la co-
fradia formada por los lectores de su Diario, obra asombrosa,
llena de fuerza y de audacia que relata los primeros tiempos
de una pasion y lleva muy lejos las fronteras de la enunciacion:
el amor, uno mismo, el otro, los otros que estin alrededor,
los sentimientos, las sensaciones, los repliegues negativos, el
fulgor.

Una de sus particularidades, y no de las menos impor-
tantes, es que estd escrito en tres idiomas mezclados, francés,
inglés y alemdn, lo que no aparece en la version publicada por
André Dimanche, en la que los pasajes en otros idiomas estin
escritos s6lo en cursiva. Hay que leer el manuscrito para ser
consciente de la fuerza de esta escritura vertiginosa: el aleman
que estalla de repente en el corazén de una frase francesa, una
linea que se desliza a la intimidad y al inglés al mismo tiempo,
una palabra en otro idioma, elegido de forma voluntaria para
buscar la precision, el alemdn de nuevo cuando estalla la ira,
las puntualizaciones implacables. El efecto es caleidoscépico,
por las multiples combinaciones de alusiones, matices, juegos
de estilo.

Obra fundamental, asombrosa, que sitia a Helen al lado
de las mayores enamoradas, las grandes maestras de la escri-
tura intima (Catherine Pozzi o Marie Bashkirtseff, por ejem-
plo). Pero es una obra engafiosa. Debemos desconfiar de este
Diario. Escritura espléndida y fuerte del relato intimo de los
inicios de un amor, pero visto a través de tantos prismas...

No es un auténtico diario, llevado dia a dia, estd escrito
en esta forma a peticion del enamorado, Henri-Pierre Roché,
como contrapunto a sus propios diarios intimos. Roché, afi-
cionado al arte, coleccionista sagaz, escritor tardio y autor de
esos cuadernitos minuciosos que le dieron a conocer, queria
una obra a varias voces alrededor de su historia, un relato en
el que cada uno de los protagonistas escribiera su version,
en la que se pudiera escuchar al amante (él), a la amante (Helen),
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al marido (Franz, que nunca se presto a ello, salvo para algu-
nos fragmentos) y a la hermana de la amante (Bobann, también
amante efimera de Roché y de Franz, que tampoco escribio
su version). Helen acept6 dedicar varios meses a la redaccion
de este texto, que enviaba a Roché a medida que lo iba escri-
biendo, pues en ese momento vivian separados, €l en Paris
y ella en Baviera. Es, por lo tanto, un relato escrito para él,
cuando Helen estaba en la cima del amor.

Helen, que nunca aparecia con exactitud donde la espe-
raban, al mismo tiempo que el relato intimo que le habian
pedido, trata de llamar la atencién de Roché, de sorprender-
le, pasdandose de rosca, provocando, arreglando la historia a su
manera. Este Diario es pues un relato, pero también un escri-
to para seducir. La verdad se resiente con todo ello, rasgo
caracteristico de Helen, maestra en el arte de utilizar lo falso
para alcanzar lo verdadero. Amplia el texto, se desborda, hace
una especie de autobiografia, con lo que llama sus «visiones»,
parrafos que intercala, que son a menudo recuerdos, reminis-
cencias que llevan a una época anterior, que Helen evoca sin
muchas explicaciones.

No obstante Helen fue mucho mds que esta soberbia
imagen enamorada y escribi6 y vivié muchas cosas mas. Des-
de la publicacién de su Diario toda una corriente feminista
trata de recuperarla. Helen aparece a veces como victima,
aunque no lo era, o no lo era de forma exclusiva, o lo era
siendo al mismo tiempo verdugo. Otras veces aparece como
lesbiana, lo que tampoco era con claridad, aunque algunos
episodios de su vida puedan hacerlo suponer. Una vez mis no
es facil reducir a Helen a una identidad, se sale de la foto, hace
volar en pedazos cualquier interpretacién demasiado rigida.

"Toda su vida es asombrosa, hecha de rupturas, desviacio-
nes, COmMpromisos.

Durante varios meses, abandonando a marido e hijos, fue
granjera en Pomerania.

Construy6 una casa en el Béltico.

Vio venir la llegada del nazismo con una lucidez y una
perspicacia infalibles. Su casa de Paris fue durante aquellos
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afios un bastién de la intelectualidad alemana. Gracias a los
relatos de sus amigos alemanes muy pronto fue consciente de
la transformacién del pais, el antisemitismo, la locura que
crecia de forma metedrica, los internamientos, las afiliaciones,
las medidas antijudias. Asisti6 impotente al hundimiento en
el horror de todo un pueblo: el suyo. Vio cémo algunos de
sus antiguos compaiieros se unian al régimen que condenaba
a muerte a su marido y a sus hijos. Uno de sus propios sobri-
nos, al que tanto habia amado de niflo, se unié a las filas hit-
lerianas.

Ante tantas pruebas, nunca se rindi6. En 1938 Helen
Hessel ira sola, de manera valerosa, a sacar a su inconsciente
ex marido judio de la ratonera berlinesa de la que se negaba
a huir. Cuando lo dej6 seguro al otro lado de la frontera vol-
vi6 a Berlin, donde asisti6 a la noche de los cristales rotos, de
la que nos ha dejado un relato extrafio y licido.

Helen Hessel, y esto no lo sabe mucha gente, redactara
en 1939 junto con Aldous Huxley un llamamiento a las mu-
jeres alemanas, exhortindolas a abandonar Alemania, a huir
de este régimen con sus hijos, prometiéndoles ayuda y asis-
tencia.

Encontr6 fuerza y valor en aquellos afos uniéndose a los
alemanes resistentes, a los proscritos del régimen, como Tho-
mas Mann y su familia, el escritor Lion Feuchtwanger y Erich
Klossowski (el padre de Balthus y de Pierre Klossowski), que
fue para ella una ayuda valiosisima.

En 1939-1945, anticipandose al éxodo de los franceses,
los Hessel se refugiaron en Sanary-sur-Mer, con la numerosa
colonia de exiliados alemanes que habia convertido esta ciudad
en refugio. Alli detendrdn a Franz y le enviardn al campo de
Milles, como a otros tantos refugiados alemanes. Morira de ago-
tamiento poco después de su liberacién.

Su hijo menor, Stéphane, se unird muy pronto a De Gau-
lle en Inglaterra, pero serd detenido durante una misién en
Francia, deportado a Alemania y condenado a muerte. Una
casualidad milagrosa le permitié asumir la identidad de un
IMUerto y escapar.
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El hijo mayor, Ulrich, fue detenido tres veces por los
franceses: primero por los petainistas como aleman y dos ve-
ces mds por los resistentes, sospechoso de ser un espia al ser-
vicio de Alemania.

Helen no fue internada gracias a su audacia, pues se des-
nudd delante del oficial que venia a detenerla (tenia casi 60 afios),
afirmando que llegaria asi hasta la comisaria si persistian en
quererla llevar. Ante la amenaza de escindalo, el oficial fran-
cés renuncio a ello.

Durante ese periodo también intervino a favor de otros,
utilizando sus (numerosas) relaciones para sacar a Walter Ben-
jamin del campo de concentraciéon de Colombes. En 1941
contribuyd a la evasion del socialista resistente Fritz Lamm
y del escritor Victor Lammy. En Paris particip6 durante un
tiempo en la Resistencia, sirviendo de correo para la red Gre-
co, creada por su hijo Stéphane.

Conoci6 a Varian Fry, que abria vias de escape hacia Es-
tados Unidos a través de los Pirineos, camino que ella también
esperaba tomar, aunque no pudo hacerlo.

"Tras la ocupacién de la zona libre, traté de pasar a Suiza.
No la dejaron cruzar la frontera y acabd la guerra a orillas del
lago Leman, refugiada en un castillo en el que se alojaban ofi-
ciales alemanes, que nunca sospecharon que ella lo era también.

Arruinada por la guerra (tuvo que vender los muebles
para hacer frente a sus necesidades y a las de su hijo mayor,
minusvilido, durante todos esos afios), Helen Hessel escribi6
en 1947 una obra de teatro, Blut [«Sangre»], en la que ponia en
escena la intimidad de aquellos afos negros, obra que nunca
se llegé a estrenar.

Tras un breve periodo de desinimo y un intento de sui-
cidio, pasé6 unos afios en Estados Unidos, donde estaba des-
tinado su hijo Stéphane. En lugar de quedarse en casa y ejer-
cer de abuela, prefiri6 trabajar, con mas de 60 afios, como
criada, dama de compaiiia y chéfer, actividad que concluyé
tras un accidente con un tren. Como treinta afios antes, cuan-
do desafiando al mundo entero bail6 de forma tan peligrosa
cerca de una locomotora que result6 herida.
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Luego vuelve a Paris y se refugia en casa de Anne-Marie
Uhde, hermana del coleccionista de pinturas naif, con quien
vivird durante treinta afios.

Durante este periodo traduce varias obras, todas ellas
extraordinarias en su género. Le debemos la version alemana
de la Lolita, de Nabokov, cuando tenia casi 75 afios, y también
la de Noa-Noa, el texto extrafio y cautivador de Gauguin, don-
de relata sus aventuras tahitianas. En los afios treinta ya habia
ayudado a la traduccion trilingiie del enigmdtico libro sobre
ajedrez de Marcel Duchamp, a quien también conoci6 bien.

Cuando en 1953 Roché publica Fules y Fim, el relato de
su amor, hace mucho que no tiene contacto con €l y no dice
nada, no se manifiesta. En cambio, cuando Francois Truffaut,
tras la muerte de Roché en 1959, decide trabajar sobre ese
tema, se pone en contacto con €l, revelindole quién es y su
participacién en la historia. Truffaut le tenia miedo. Entre
ellos persistié un vinculo tenue, hasta la muerte de Helen,
quien le consideraba, con una punta de ironia, su «biégrafo
intimo».

También es la madre de Stéphane Hessel, que tras ser
uno de los primeros funcionarios de la ONU], es en la actua-
lidad embajador de causas humanitarias y ha participado 1l-
timamente, entre otros combates, en la defensa activa de los
inmigrantes sin papeles y militado a favor de la paz en Orien-
te Proximo.

Fue pintora, periodista, escritora, musa, inspiradora, fe-
minista, resistente, traductora. Al final de su vida se conside-
raba fil6sofa. La gente se acercaba a ella temblando en sus
ultimos afios, cuando destilaba sus palabras llenas de gran
sabiduria y ligera locura desde la cama que ya no abandonaba.
«Helen era un genio. Transformaba todo lo que tocaba, todo
lo que evocaba, con la mera potencia de sus palabras», con-
taba Dina Vierny, quien la trat6 mucho durante aquellos afios.

Helen vivi6 hasta los 96 afios. Vivi6 durante casi un siglo
y trat6 con todos los ya citados, ademas de Rainer Maria Rilke,
Gisele Freund, André Breton, Adrienne Monnier y Charlotte
Wolft, quien sinti6 por ella una pasion violenta y breve.
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"Todo el mundo la conocia, conocia a todo el mundo, pero
¢quién era? ;Quién era en realidad Helen Hessel, la hechice-
ra del siglo, que impresionaba a todos los que se acercaban
a ella?

Peligrosa Helen, luminosa, provocadora, insoportable,
asombrosa, vital, valiente. Helen Hessel, de soltera Grund, es
Grund como el suelo sobre el que crecian sus valerosas raices,
en el que dejo su intrépida huella.
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Nota de la autora

La mencién (J 32) remite a la pagina 32 del libro fournal d’Helen.
Lettres a Henri-Pierre Roché, de Helen Hessel, edicion de 1991,
publicado en Marsella en la editorial André Dimanche.

La mencién (27 de agosto de 1920, cuadernos Roché)
remite al diario intimo de Henri-Pierre Roché, en la fecha
mencionada. Los cuadernos del periodo 1920-1921 fueron
publicados por André Dimanche en 1990, pero la autora ha
podido consultar el fondo Roché del Harry Ransom Center
de Austin (Texas), donde se encuentra el conjunto de sus no-
tas, cuadernos y agendas, que van desde 1905 hasta su muer-
te, en 1959.

En las citas de Helen las incorrecciones, muy creativas
a veces, se han conservado en general*.

Al final de la obra hemos incluido breves biografias de
personas mds o menos conocidas que se cruzaron por el ca-
mino de Helen Hessel.

* Las palabras en inglés y en alemdn que se incluyen en esta obra ponen de ma-
nifiesto un rasgo de estilo propio de Helen Hessel en la escritura de sus textos.

[N. de la T).
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CariTUuLo 1

Infancia*

Lenchen gewinnt!

En uno de los grandes edificios burgueses de los barrios altos
del oeste de Berlin, naci6 el 30 de abril de 1886 la pequeiia
Helen Katharina Anita Grund, quinta y dltima hija de Fritz
Grund, banquero de 38 afos, y de Julie-Anna Butte, su espo-
sa, siete aflos mds joven.

Otto, el hermano mayor, tiene 7 afios cuando nace su
hermana. Luego viene Ilse, de 6 aios. Los gemelos Fritz y Jo-
hanna (conocida como Bobann) tienen apenas 2 afos.

Es una familia acomodada: dos criadas y una nifiera que
se ocupa de los nifios.

Helen se describe en su infancia como muy amada, cui-
dada y protegida, la benjamina adorada por todos, en especial
por su padre, la que lo tenia todo permitido. Lenchen gewinnt!
Lenchen gewinnt! [«;La pequefia Helen ha ganado!»], gritaba
la nifiera cuando jugaba con sus hermanos, pues también la
adoraba y se las arreglaba para dejarla ganar siempre.

Fritz, el padre, de una familia berlinesa importante en ese
fin de siglo XI1X, que dio al pais grandes arquitectos —como
el que reconstruy6 la catedral de Altenburg—, altos funcio-
narios, montones de oficiales, los tltimos de los cuales sirvie-

* Muchos elementos de la infancia de Helen se conocen gracias al libro de Franz
Hessel, El uiltimo viaje, a sus cuadernos personales y sobre todo a su Diario. Algu-
nas de las citas de este tltimo proceden del manuscrito original consultado en
Austin.
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ron al kdiser Guillermo II con talento y devocion. Sus valores
morales eran los de un protestantismo riguroso. «Del lado
paterno, el abuelo procede de una antigua familia prusiana.
Era alto funcionario y me habia aprendido de memoria su
titulo largo y complicado: Su Excelencia...», anota Helen en
sus recuerdos.

Este abuelo era un ejemplo de rigor moral. En la familia
se contaba que con mds de 80 afios se negd a sentarse cuan-
do se lo pedia el médico, alegando que no queria empezar
a «adquirir malas costumbres».

Su mujer, de ascendencia noble, era de un caricter muy
diferente. Helen: «Mi abuela, por su caricter alegre y des-
preocupado y por su forma franca de hablar, era el contra-
peso de la ponderacion de su marido. Siempre imponia su
criterio cuando se trataba del tren de vida y de la educaciéon
de sus tres hijos».

Mientras el abuelo representaba la seriedad, el orden, el
rigor, estas palabras sobre la abuela paterna, vital, alegre y ti-
ranica, dibujan un retrato que se parece asombrosamente a la
mujer que acabari siendo Helen mas tarde. La impresion se
refuerza en las lineas siguientes, en las que precisa: «A medi-
da que mi abuelo avanzaba en su carrera, ella disfrutaba de los
honores, sin perder por ello la independencia de su forma de
pensar y sus inclinaciones frivolas. Tenfa un secreto para evi-
tar los obsticulos que le hubieran impedido disfrutar. (...) En
este ambiente pasé su infancia mi padre, entre un padre rigu-
roso —imbuido del sentido del deber— y una madre que, por
su encanto personal, desplegaba a su alrededor alegria de vi-
vir. Lo perdonaba todo, salvo el aburrimiento de seguir una
conducta trazada por unos principios».

Fritz, el padre de Helen, es alto y fornido, la frente alta,
un tanto rechoncho, los ojos claros y el bigote tieso. Esta apa-
riencia de coloso oculta un caricter tierno y débil. «Siempre
evitaba todo lo que le parecia desagradable o tragico», escri-
bird de él Franz Hessel. Fritz siempre se sentird desclasado
y excluido por su augusta familia por haber elegido la banca
como profesion.
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En lugar de ocuparse de sus negocios, Fritz prefiere pin-
tar y tocar el piano, dos actividades que mantendra toda su
vida. Pinta paisajes y otros temas asombrosos: «Con los restos
de pigmento nos pintaba cuadros de temas totalmente absur-
dos», escribe su nieto Ulrich, el hijo mayor de Helen, «como
fantasmas blancos sorprendiendo a ancianas damas que siguen
un camino muy negro junto a un prado muy verde iluminado
por un sol poniente muy rojo». Efervescencia pictérica poco
acorde con la seriedad que se le supone a un empleado de
banca berlinés.

«Era un hombre maravilloso, muy cilido, que se reia
mucho, le gustaba tocar musica y se divertia con los nifios»,
recuerda su otro nieto Stéphane.

Los padres de Helen se conocieron junto a un piano,
como cuenta Franz Hessel en E/ diltimo viaje, en Berlin. Julie-
Anna estaba visitando a los Grund, por recomendacién de uno
de sus parientes de Zarich. Es dulce y timida. Deja caer su
pafiuelo y exclama con delicadeza: «;Oh, mi fazzoletto!>. Fritz
queda seducido. Una semana mads tarde Julie-Anna vuelve y,
empapada por un chaparrén, le prestan, mientras se secan sus
zapatos, unas pantuflas de Fritz, quien contempla conmovido
sus dos piececitos en las enormes pantuflas. Ella canta y €l la
acompafia al piano. Se gustaron.

La joven Julie-Anna Butte también procede de una gran
familia berlinesa influyente, burguesa y acomodada, aunque
en una forma mds disidente: el patriarca Butte tuvo que exi-
larse a Zirich varios afios tras el fracaso de la revolucion ale-
mana de 1848. Julie-Anna, criada en Suiza, es francéfona y su
alemdn siempre tendra un ligero acento. En Berlin se aloja
con su tio, presidente del tribunal de apelacién. Otra rama de
su familia, los Strohmenger, reside en Inglaterra desde hace
dos generaciones. Julie-Anna viene, pues, de una familia muy
abierta a otros paises europeos, que conoce otros horizontes
y habla varios idiomas.

Los padres se amaban, dice Helen varias veces, aunque de
forma muy imprecisa. Escribe sélo: «el amor de los padres».
El cuadro parece adecuado, armonioso, luminoso, musical,
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respetable y feliz. Stéphane Hessel lo confirma: «Helen siem-

pre decia que sus hermanos la habian mimado mucho. Era la

hermana pequefa que siempre ganaba en los juegos, era muy

voluntariosa. Tiene un recuerdo maravilloso de su infancia. Se

divertian mucho, el padre era muy afable y ella era la favorita».
Lenchen gewinnt!

En los barrios burgueses de Berlin, aunque las gruesas paredes
las pudieran ocultar, existian las sombras como en todas par-
tes. Los padres se amaban, repite Helen. Y sin embargo...

«Sabfamos que no era muy de fiar», precisa Stéphane
hablando del padre, «sabiamos que como banquero no era
muy competente. Sabiamos que estaba rodeado de personas
que lo amaban mucho, que lo ayudaban, pero a quienes él
necesitaba para alejarse de la bancarrota».

El padre no estd muy dotado para los negocios. Ademais
es un marido poco fiel, como le reprochard mas adelante su
hija mayor. «;Y si nosotros, tus hijos, tenemos la sangre ca-
liente, te lo debemos a ti!», le hace decir Franz en E/ dltimo
viaje. Es un tenorio infatigable, que ya en el viaje de bodas, en
el barco de vuelta de una excursion, hizo que su joven esposa
enfermara de celos a causa de las miradas tiernas que dirigia
a una de sus conquistas, pasajera en el mismo barco.

Incluso ya muy mayor Franz lo describe como rodeado
de una mirfada de amigas, a un tiempo protectoras y compli-
ces, desplegando a su alrededor su belleza y su juventud. Es
muy sensible a sus gestos, perfumes, joyas, risas, a todo lo que
hace que los voluptuosos persigan la voluptuosidad.

El padre y la madre se amaban, repite Helen obstinada.

Criaban a sus hijos de acuerdo con los principios riguro-
sos de la época. Helen frecuenta una escuela de Charlotten-
burg, donde van todas las hijas de la burguesia berlinesa. Son
protestantes, creen en un Dios al que los nifios dirigen sus
oraciones nocturnas con piedad.

Helen recuerda a la vieja criada que les prohibia sefialar
las estrellas con el dedo, porque Dios se podia ofender.
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De nifia jugaba a creer que estaba escondida cerca de El
«bajo su manto, cerca de su gran corazén, porque amaba mi
presencia», escribe Helen en su diario. Una hermosa frase,
que encontramos de forma simétrica, casi palabra por palabra,
en Romance en Paris, libro que su marido, Franz, escribe unos
meses antes y donde dice, tras pasar delante de la iglesia de
Notre-Dame-de-Lorette: «Tenia deseos de refugiarme como
un nifio bajo el manto de la Madre de Dios». Quiza Helen
reutilizé la hermosa imagen de Franz... ;O quiza Franz se
inspir6 en una frase de su mujer? Nunca lo sabremos, tan
compleja era la trama que unia a los dos conyuges escritores.

¢Habia una piedad real en la familia Grund? Desde lue-
go se respetan las formas, los niflos rezan sus oraciones, pero
Dios esta ahi, como los drboles, las nubes, los cielos tornaso-
lados. Durante toda su vida, mds que marcada por un protes-
tantismo cldsico, Helen parece inmersa en un paganismo
jubiloso. En su infancia crefa con ingenuidad en el Buen Dios,
con una fe reforzada por la conciencia aguda de su propia
debilidad, ella, tan pequena ante las reglas y el poder de los
adultos.

De cara al exterior es una familia rigida, rigorista incluso,
pero Helen se desmarca: «Siempre pensé que la justicia es una
forma de dar trabajo a los empleados, a los pobres policias,
a los jueces, y que los delincuentes son los que trabajan en
realidad en lo esencial de la vida. Que ellos son la ley y los
demads son su otra cara». Sin embargo, en la familia reina un
orden prusiano, una limpieza meticulosa, que Helen incorpo-
rard para siempre, al hilo de las oscilaciones de su vida, tan
alocada en unos periodos como formal en otros: «Me encanta
lo que llamo Zucht und Sitte [«disciplina y tradicién»]. Lo ne-
cesito con tanta frecuencia como la libertad absoluta» (J 326).

Como su padre, el fantasioso y alocado mujeriego, con-
servard toda su vida una compostura y una apariencia impe-
cables, tal y como Ulrich lo recuerda, ya anciano, asistiendo
a las reuniones familiares: «Su aspecto y sus buenos modos
me parecian superados, pasados de moda. Era el representan-
te obstinado de una generacion extinta».
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Los cinco hijos fueron educados entre estos desérdenes
intimos y este orden exterior. Unos sesenta aflos mas tarde
Helen contari a su nieta Anne que sus padres habian ido a una
boda y que a su vuelta le habian ensefiado una fotografia de
los recién casados, magnificos, felices, sonrientes. «;Qué her-
mosos estan! Seguramente tendran hijos muy guapos», excla-
mo la impetuosa Helen, que no habia cumplido 10 afios. Re-
cibi6é una bofetada inmediata y severa. Bajo los techos altos
de aquel hogar berlinés, los nifios ni siquiera podian aludir de
refilon a cuestiones carnales.

«El amor de los padres», repite Helen sin acabar su frase.

Sin embargo las aventuras de Fritz corrofan a Julie-Anna.
En su Diario Helen describi6 una escena de teatro improvi-
sado representada por ella y por Roché, donde ella es un nifio
y €l el padre. El nifio habla de un padre llamado «Chahut»
[«alboroto»], pues su participacion en los juegos es impulsiva,
lo que hace pensar en el abuelo Grund. El «hijo» le reprocha
al «padre» su abandono, dejando siempre atrds a una madre
exangie. ;Esta mujer abandonada, blanca como un fantasma,
no sera la madre de Helen? En todo caso Julie-Anna cada vez
llevaba peor las aventuras de su marido.

¢Era la tinica causa de su poca salud mental? La familia
arrastraba una herencia de trastornos psiquicos muy marcada.
Helen cuenta que el abuelo de Julie-Anna no era un modelo
de equilibrio. Describe la fotografia en la que posa «sonrien-
te, sanguineo, vividor», y aflade que quiza él haya introducido
en su familia «esa inclinacién a volverse loco».

Con el paso de los afios la joven esposa cantante se volvio
cada vez mas desequilibrada. Julie-Anna tenia con frecuencia
«crisis de neurastenia» durante las cuales se quedaba inmévil,
perdida en un mundo en el que ya nada la podia afectar.

Pero estaba el amor de los padres, repite obstinada Helen,
sin dar mds precisiones.

¢Amor entre ellos? ;Amor a los hijos? ¢El amor que hu-
bieran debido tener?

Porque los hijos estdn ahi, los cinco, testigos del naufra-
gio de su madre.
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Helen, que habla bastante poco de su infancia, desgrana
aqui y alld algunos recuerdos. Es una familia amante de la
belleza. La fealdad ofende, hiere, molesta, repugna. Se des-
cribe a los 3 afios, sentada en las rodillas de un sefior, contem-
plando consternada una parte de su mejilla con algunos de-
fectos. Se siente obligada a darle un beso, para que no pueda
darse cuenta de que tiene asco.

Esta escena debe situarse en la misma época que un re-
cuerdo sobre su hermano mayor: Otto, que tiene 10 afios,
llega un dia con un chichén en la frente. Su madre lo sienta
a la mesa a contraluz, para no enfadar al padre, que «detesta-
ba la fealdad».

Escena extrafia que muestra unos padres poco compasivos.
La madre esconde y el padre podria enfadarse por la frente
deformada. ¢Y quién se ocupé de consolar y de curar al nifio
herido?

Helen relata otra escena. Tiene 6 afios y un amigo de su
padre, un francés, la mira y declara: «Sera valiente». Ella se
quedd con esa palabra: valiente.

¢Una constatacion? ¢Una proyeccion? ;Una orden? :Cémo
entendi6 la pequefia Helen esas palabras «serd valiente»? :Pa-
labras para el padre, promesa al padre, imposicion? En todo
caso se apropi6 de estas palabras y es verdad que se mostro
valerosa toda su vida, pues vivi6 momentos muy dificiles y se
los hizo vivir a otros. Toda su vida levantara contra viento y ma-
rea el estandarte de este coraje, e incluso en momentos de cri-
sis enviara cartas luminosas, un poco mentirosas, bastante
engafiosas pero siempre «valientes» a su anciano padre arruina-
do, enfermo, tan feliz de recibir cartas de su lejana hija adorada.

En su infancia también estaba el otro hermano, Fritz, s6lo
dos anos mayor que Helen, que fue durante mucho tiempo
su compaiiero de juegos. Helen no lo suele mencionar. Sin
embargo en el Diario encontramos algunos pasajes sobre él.
Una escena de pesca, en la que estdn los dos hurgando en el
lodo con unos palos. Escena de infancia, de complicidad, de
intensidad de la busqueda, que imaginamos con toda proba-
bilidad en verano, los dos nifios descalzos en el barro, en un
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momento de la vida en que no hay nada mas importante que
pescar quisquillas.

Fritz es bastante raro. «Mi hermanito», como lo llama
con ternura, «el que siempre se desnudaba», dice también
(J 54). Luego afnade: <El primero que me toc6 amorosamen-
te». ¢Realidad o fantasia? ;Simple juego de nifios, exagerado
para provocar a Roché? Porque Roché, en sus cuadernos, tam-
bién alude a unas relaciones bastante turbias entre Fritz y He-
len: «Me encuentras parecido a tu hermano, al que acariciaste
de pequena de forma tan intima como a mi» (Cuadernos,
pag. 446). Roché también cuenta: «Estuvo tonteando con uno
de sus hermanos» (24 de agosto de 1929).

No sabemos nada mds. Quiza sean sélo juegos de nifios,
a los que Helen y Roché, sobre todo Roché, muy aficiona-
do a las transgresiones de todo tipo, tratan de dar # posteriori
mds importancia de la que tuvieron en realidad, pues Helen
no volvera a aludir a estos juegos con Fritz. Todo lo contrario,
mads tarde dird estas palabras de amor a Roché: «Si fuera tu
hermana, infringiria la ley y te amaria» (J 69), prueba de que
era bien consciente del tabu.

En cambio practica otro juego con sus hermanos, juego
cruel habitual en los chicos, pero poco corriente entre las
nifias: disparar a los gorriones. ;Con una carabina? ;Con una
honda? No hace mis precisiones, pero parece que disfrutaba
mucho con ello.

iNo se contentaba con matar gorriones! «Franz me ha
contado orgulloso que cuando Helen era pequefia provocé la
muerte de un hipop6tamo tirdndole tras los barrotes de la jau-
la una pelota de caucho, que se tragé», escribe Roché en 1920
(cuadernos, inédito). ¢Un invento de Helen? ¢El placer de pre-
sentar a su mujer como una asesina inocente y precoz?

iSi la historia es cierta, es probable que la pequenia Helen
no estuviera muy orgullosa de ello!

Un recuerdo mis de aquellos afos de infancia, y un re-
cuerdo triste de sus ultimos cuadernos: «Estas crisis de deso-
lacién que me hacian buscar, no el regazo de mi madre o los
brazos de mi padre, sino un rincén oscuro, lejos del alcance
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de todos, para sollozar durante mucho tiempo, voluptuosa-
mente entregada».

La evocacion de estos instantes sombrios no es frecuente.
Helen preferia recordar a sus hermanos en pandilla, los cinco
juntos, desplegando una energia asombrosa. Una vitalidad que
también pudo ser fuente de tormento para Julie-Anna. Al menos
asi es como lo vivié Helen. «Eran una pandilla de gamberros,
muy unidos, siempre juntos, ruidosos, haciendo locuras, su-
biendo y bajando por las escaleras, que disfrutaban asustando
a su pobre madre haciendo como que saltaban por la ventana
o con todo tipo de tonterias de este estilo», dice Stéphane,
transmitiendo los recuerdos de su madre. Este tumulto, este
estruendo, este especticulo cotidiano, es lo que Helen defini-
rd mas adelante como el ambiente Grund: juegos exuberantes,
ruido, risas, llamar la atencién, ambiente que le gustara recu-
perar mas adelante con sus hermanas y sobrinos.

Helen abusari toda su vida de este tipo de provocaciones.
La escena del salto por la ventana se repetird varias veces en
su vida amorosa, asi como el deseo de ser vista, reconocida,
de llamar la atencién. Lo escribe ella misma en 1920: «Desde
mi infancia, siempre que pasaba algo, me daba vergiienza es-
tar entre el centenar de espectadores, en lugar de ser el que
observa» (J 51). Michel Hessel, psicoanalista y nieto de Helen,
confirma que siempre asumio su narcisismo.

Lenchen gewinnt! [«;La pequesia Helen ha ganado!>]

Esta frase sera un leitmotiv entre los Hessel. Helen alu-
dira a ella con frecuencia. Sin embargo, ella misma con sus
hijos combatird denodadamente esta forma de ser y siempre
tratard de evitarles las contrariedades del fracaso o las frus-
traciones. Una escena de sus cuadernos muestra como se en-
frenta con fuerza a este principio de «ganar siempre» que le
habian aplicado a ella y en qué términos condena esta actitud:
estd sobre las rodillas de su abuelo, ante un libro de imagenes
colocado sobre la mesa. El abuelo comenta para ella la ilus-
tracion que tienen ante los ojos, en blanco y negro. Helen,
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impaciente, se apodera de la esquina de la pagina para pasar
a la imagen siguiente. El abuelo aparta con firmeza la peque-
fla mano. Helen vuelve a hacerlo e, imperturbable, el abuelo
la aparta de nuevo, prosiguiendo sus explicaciones. «Era la
primera vez de mi vida que un adulto me imponia su voluntad
de forma irrefutable», escribe, para proseguir: «Lo miraba,
deliciosamente perturbada. Al encontrar resistencia, mi mun-
do se habia hecho mas grande».

Esta leccion fue un hecho aislado, no muy frecuente, pues
Helen escribe: «Siempre me mimaron (...) lo necesito, me
gusta, trabajo para conseguirlo, no soy mds que un animalito
si no me aman (...) a veces también me doy asco, pero ;qué
puedo hacer?» (J 150).

Lenchen gewinnt!

Asombro, admiracién... Veremos que Helen no tardara
en dominar el arte de llamar la atencién, de provocar, de sus-
citar reacciones. Incluso tiene una expresion para ello: «rom-
per el circulo». Hacer, decir, mostrar lo inesperado. Ser ex-
traordinaria, brillar, liberarse de los convencionalismos.

Al mismo tiempo que buscaba este estado euférico, alegre
y ruidoso, toda su vida crey6 que este ambiente de juventud
exuberante con sus hermanos habia acelerado la enfermedad
de su madre.

Segiin Stéphane, «decia que eran unos nifios espantosos,
hacian pasar miedo a su madre y con seguridad contribuyeron
a su estado de angustia».

Quiza fuera todo lo contrario... ¢No serfan tan ruidosos
y provocadores, tan infernales, para provocar una reacciéon en
su madre enferma, desinteresada? Porque «la madre sufre
melancolia, no puede hacer nada», escribe Franz Hessel. «Es-
taba atdnita, incapaz de reaccionar, de moverse», prosigue.

Helen cuenta que cuando era nifa siempre subia como
un tornado los cuatro tramos de escalera que llevaban a la
vivienda familiar. Luego se detenia con brusquedad unos es-
calones antes de llegar. :Qué era eso tan terrorifico que espe-

28



www.elboomeran.com

INFANCIA

raba detrds de la puerta, a no ser la madre inmovilizada en la
enfermedad? Quizd lo que describe en el brusco frenazo al
llegar a casa es precisamente este miedo.

Su madre era para Helen un tema muy doloroso, pues casi
nunca habla de ella. S6lo alude de forma directa a Julie-Anna
una vez, una sola, en la que cuenta una escena de infancia,
en un momento en que ella estd enamorada y decepcionada
por Roché, pues no cree que ponga suficiente empefio en
verla. Roché le escribe una carta que pretende ser de amor,
pero que Helen considera muy tibia. Estd «casi» enfermo sin
ella y «si hubiera un tren» esta noche para ir a verla, no lo
dudaria. Poco apasionado... Helen no siente que la amen como
quisiera. Y ahi se intercala el recuerdo del dia, cuando tenia
8 afios, en que contempla con su madre un girasol con el tallo
tronchado. «Me habian explicado que giraba con el sol du-
rante todo el dia: como si no pudiera apartar la mirada de lo
que ama».

—Helen, aterrorizada: «:Y ahora? :Ya no puede girar?»
(J 103).

Es la tinica evocacién de una escena en la que estén las
dos, la nifia aterrorizada junto a su madre enferma, ante la
Reina de las Flores con la cabeza tronchada, que ya no puede
dirigir la mirada hacia los que ama.

Este recuerdo del girasol adquiere toda su fuerza cuando
sabemos que lleg6 un dia en que ni Helen ni sus hermanos
lograron, a pesar de su exuberancia, atraer la mirada de su
madre. Julie-Anna acab6 por hundirse. Como compensacion,
toda su vida, de manera enfermiza, Helen deseara llamar la
atencion, ser amada, ser el centro de las miradas.

Lenchen gewinnt!

No tanto. No en todos los terrenos. En realidad perdi6
a su madre muy pronto, pues Julie-Anna fue a parar a una
«casa de salud», como se decia pudicamente entonces, inter-
nada cuando Helen sélo tenia 12 o 13 afios. Volvera varias
veces de visita, ya que la vemos en familia en una foto de 1905,
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con la mirada perdida a lo lejos, y después desaparecerd de
forma definitiva. Vivira diez afios mds encerrada en un mani-
comio de Suiza, donde morird en 1915.

Unos afios antes de su marcha definitiva, el padre tuvo
una relacion con una de las criadas, Agnes, de la que nacié una
nifia. No era una cosa rara en aquella época, pero si lo era que
Agneés y su hija se quedaran en la casa. Todo el mundo estaba
al corriente, pero nadie hablé abiertamente de ello. Stéphane
Hessel recuerda a la perfeccion a esta joven, Frida, hija de
Agnes, a la que veria a menudo treinta afios despues en casa
de su abuelo. El mismo sabfa a la perfecc1on quién era, aunque
confirma que tantos afos después siempre se hablaba de ello
de forma evasiva.

Esta infidelidad definitiva y muy evidente precipit6 con
toda probabilidad el internamiento de la madre.

Con la madre internada, el padre se quedé a cargo de
toda la familia, pero no tenia madera de organizador. Ilse, la
hija mayor, de apenas 20 afios, se hara cargo (bastante mal) de
la direccién de la casa Grund, pues el padre iba dejando en
sus manos, con alivio evidente, cada vez mads iniciativas. Ilse
se casara poco tiempo después, pero seguira velando sobre la
casa paterna.

Aunque las relaciones entre Helen e Ilse eran buenas,
siempre estardn muy jerarquizadas. Ilse es la mayor, la que
abre camino, la que muestra la via del amor, de los hijos, pero
entre ellas no habrad ninguna complicidad. Ilse serd durante
mucho tiempo la autoridad en la familia Grund. A ella debe-
rd someterse su padre, renunciando a casarse con Agnes, la
criada a la que dej6 embarazada, cosa que tuvo la intencién
de hacer tras la muerte de la madre. También se hard cargo
del padre durante un tiempo tras una bancarrota cuya enver-
gadura tratard de ocultar. Ilse se las arreglard para garantizar-
le unos ingresos minimos, ayudandole a arrendar una parte
del piso y alojandose en lo que en otros tiempos mds prospe-
ros fueron las habitaciones reservadas al servicio.

Ilse también dirigié durante unos afios un hogar infantil
en el que acogi6 a menudo, al parecer de muy buen grado,
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a los dos hijos de Helen, por periodos mds o menos largos,
dejando asi, protectora y complice, las manos libres a su her-
mana pequeifia para que viviera sus amores complicados.

En cambio, durante su adolescencia, Helen sélo se rela-
ciona con Bobann, la mds cercana por la edad, con la que com-
parte habitacion y secretos. La que recibe las confidencias, con
la que Helen se evade diez veces al dia de la realidad demasia-
do dura mediante inventos, risas, puestas en escena.

Las hermanas se llevan s6lo dos afios. En su adolescencia
las dos nifias, demasiado pronto privadas de su madre, se cons-
truyen un mundo de suefios y teatro. Esta facultad de inven-
tar perdurara durante tiempo entre ellas, ya que Stéphane
recuerda muy bien el ambiente de disfraces, fiestas, juegos,
obras de teatro que alimentaban su tia y su madre cuando
estaban juntas. Una escena del Diario las muestra lanzandose
a distintas improvisaciones: dos mujeres se ven por primera
vez gracias a un anuncio por palabras, «busco amiga»; un
hombre que nada de espaldas con seriedad y aplicacion, ri-
diculizado por su pene que emerge del agua; Bobann disfra-
zada de hombre y Helen que simula pedir su mano. Hay mu-
chos ejemplos: cuando estin juntas se lanzan sin dudarlo a la
fantasfa, la improvisacién y el juego.

Junto a ella Helen entra en la adolescencia. Con impu-
dicia y candor, describe en el Diario una de sus fantasias de
entonces: se imagina que hace desfilar a hombres desnudos
y les ordena bailar, saltar, sin dejar de mirar su sexo que se
mueve durante la danza. Luego les pide que se vayan tumban-
do uno tras otro sobre ella con todo su peso.

Este peso sobre el pecho, esta necesidad de encontrar un
limite aparece otra vez durante sus relatos de la infancia: a los
14 afios, una noche, al acostarse, dice a su hermana que le
gustaria poder dormir colocando el pisapapeles del padre so-
bre su pecho, sentir su peso y levantarlo con cada inspiracién.
Su hermana se burlé durante mucho tiempo de la seriedad
con la que habia formulado este deseo disparatado.

Helen creci6 asi, sensual, inquieta, extravagante, asustada
por su libertad. Lleva un diario intimo. Va al colegio, pero no
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hablari casi nunca de su escolaridad. Apenas si evoca una vez
el recuerdo de una leccion sobre los imanes, que la deja fas-
cinada por el brazo magnético. Otra vez, retoma la letania de
la nifia amada por todos, especificando que en la escuela, como
en todas partes, la miman y la adoran.

Lenchen gewinnt! Una y otra vez

Nacen sus sobrinos. No habla de ellos. Estudia piano,
pues Roché la describird tocando sonatas de Beethoven, pero
nunca menciona este aprendizaje. Sabemos que a Bobann
y a ella les encantaba nadar en el Baltico. Roché relata que un
dia, cuando eran jévenes, nadaron hasta unas rocas lejanas,
pero tan lisas que, a pesar de sus intentos de subirse a descan-
sar, tuvieron que dar media vuelta e iniciar el retorno sin po-
der hacerlo. Volvieron agotadas, con el pecho tan magullado
por la vana escalada que su frigil madre se desmay®6 al verlas.
A Helen le gusta nadar en el mar frio, le gusta el agua mis
que cualquier otra cosa. Esta regién del Béltico representa en
realidad para ella su tierra de origen, su pais. ¢A qué vacacio-
nes se refiere? ;Quién las acompafiaba? ;:Dénde se alojaban?
No se sabe. Un manto de niebla parece pesar sobre sus tltimos
afios de infancia. ;:Dénde estin los hermanos? Durante su
adolescencia parece como si no estuvieran. Una vez que la
madre queda fuera de juego, las travesuras de los hermanos
se interrumpen de golpe.

Otra fantasfa, otra puesta en escena cierra estos afios do-
lorosos y felices: tiene 16 afios, se imagina tumbada en la cama,
con la camisa abierta, bella, el pelo suelto, suicidada.

Durante toda su vida Helen habla con mucha familiaridad
del suicidio. Segun las circunstancias, puede ser una posibilidad,
una tentacion o una amenaza. Para ella el suicidio es una muer-
te natural. En su familia se moria de suicidio o de enfermedad.
Es cierto que varios de sus parientes se suicidaron.

El destino de los cinco traviesos hermanos fue mis bien
siniestro. Otto acabé loco y encerrado, como la madre, en un
manicomio donde murié joven.
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Fritz se suicid6 a los 20 afios en Estados Unidos, donde
se dedicaba, segun la leyenda familiar, a actividades ilicitas de
contrabando.

Ilse también puso fin a sus dias, a los 52 afios, tras pasar
por muchas desgracias. Se habia casado muy joven con un
hombre rico mucho mis viejo que ella, se quedé viuda muy
pronto, se volvié a casar, dilapid6 su fortuna, tuvo cuatro hijos,
varios amantes, fue bastante desgraciada con cada uno de ellos
y acab6 poniendo fin a sus dias de forma teatral.

En cuanto a Helen, a pesar de su vitalidad, también vivio
un intento de suicidio.

"Toda su vida Helen sentira rondar la locura a su alrededor.
La temia, aunque logré mantenerla a distancia. Nunca olvi-
dard su herencia. Describe en el Diario una escena en la que
una pintora, que ignora probablemente su historia familiar,
la mira y le pide retratarla «a causa de sus ojos demasiado
separados, un signo claro de que algtn dia estard loca». Helen
se queda destrozada. Tiene la impresion de haber sido con-
denada a la locura.

En cambio conservaba (y utilizé mas de una vez) un cer-
tificado médico con sus antecedentes familiares psiquiatricos,
documento que le permiti6 abortar varias veces.

Ella y Bobann siempre estuvieron muy unidas, hasta la
marcha definitiva de Helen a Francia en 1925. Bobann imit6
durante mucho tiempo la vida de su exuberante hermana me-
nor. Se cas6 con el hermano de Franz después de haber sido
su madrina de guerra. Aunque fue mas bien un matrimonio
de conveniencia, las dos hermanas estuvieron casadas con dos
hermanos. Tuvieron muchas amigas y algunos enamorados
en comun, pero conservaron la distancia en la intimidad, ya
que Helen vivié muy mal el acto exhibicionista que impuso
Roché (Bobann debia dibujarles haciendo el amor).

Helen habla a menudo de su hermana con palabras muy
duras, que no son incompatibles con una gran ternura, pues
ella siempre trata con brusquedad a los que ama. En sus cua-
dernos cuenta que detest6 que Bobann se casara con su cufiado,
que compartiesen las mismas amigas, que vivieran con fre-
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cuencia tan cerca. «Se harfa una casita con lo que tiro a la
basura», escribe (J 74).

Bobann, ferviente antroposofista, morira durante la Se-
gunda Guerra Mundial sin tener hijos.

El padre acabard arruinado y su fiel criada Agnes se sui-
cidara con gas al enterarse de la bancarrota. La joven Frida se
cas6 con un jardinero y siguid visitando a su padre amante
pero inconfeso hasta la muerte de éste.

Helen sobrevivié durante mis de treinta afios a sus her-
manos.

El dltimo relato de Helen confirma una imagen bastan-
te angustiosa de la atmésfera de su infancia: suefia que estin
ante una gran casa inquietante, en la que el portén y algunas
ventanas estn selladas. En cambio otras ventanas tienen pos-
tigos que se pueden abrir hacia el exterior. Las cortinas que
se ven son tristes y sucias. Pregunta si su hermano Otto estd
encerrado ahi. Una voz le contesta que es su casa natal. Helen
se despierta aterrorizada por las ventanas tapiadas. La tnica
esperanza estd en los postigos, que se pueden abrir hacia el
exterior. Al mismo tiempo estd orgullosa de la casa tan impo-
nente.

Asi fue su infancia. En ella ya tenemos todas las conste-
laciones que siempre girarin alrededor de Helen. Ausencia
de normas. Alegria, ruido, pintura, tragedia, querer ser amada,
estar en el centro de todas las miradas. Fraternidad, locura,
heridas, infidelidades, celos. Y la vida.

Y el amor de los padres.
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Juventud

Amo mucho mi juventud.
Todo era tan bello
y tan ardiente como ahora.

HELEN HESSEL, 1920

LONDRES

Hagamos empezar la juventud de Helen el afio en que cumple
los 16, cuando por primera vez y por un periodo de tiempo
bastante largo, abandona la casa paterna. Esta casa de la infan-
cia, de la que siempre conservé un recuerdo vivido, era «su
casa», en ella ocupaba un lugar entre los suyos, pero su atmos-
fera densa era un peso y esperaba mucho del mundo exterior.
Sofiaba con un universo mis ligero, con mas fantasia, como
revela una de sus «visiones», en la que habla de su preferencia
por los encajes lujosos y ligeros. Entre los Grund siempre pri-
maron los bordados escuetos sobre los encajes de fantasia...

Para este primer viaje se dirige a Inglaterra, a ver a unos
primos de su familia materna, los Strohmenger. El viaje es
largo, atraviesa Francia y, llena de asombro, ve Paris desde el
coche que la lleva de una estacion a otra. Primera imagen de
esta ciudad que acabari siendo la suya. ¢Estd sola? Es poco
probable, pero no lo precisa.

Ella estd en Londres. Es un alivio inmenso, porque en Ber-
lin la atmésfera estd muy cargada en los tltimos tiempos, desde
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que la familia se entera de la muerte de Fritz, el hermano mds
pequeiio. «Fritz ha muerto en América —secreto, presentimien-
to y lagrimas— soy la mds pequena», anota de forma breve
Helen en sus cuadernos, ella que nunca insiste en las penas mas
duras. Dado que era la mis pequeiia, la familia le ocult6 esta
muerte durante un tiempo. Por supuesto Helen era consciente
de los efluvios finebres y le cuesta superar esta tristeza, dado
que ignora su procedencia. En Londres, Helen revive. Todo es
nuevo, lleno de belleza, se siente libre y relata una anécdota que
la muestra como le gusta a ella, en el centro de las miradas:
«Helen, 16 afios, Londres. En el metro. Un joven encan-
tador me mira. Aparto la vista para que me pueda mirar a gus-
to. Quisiera mirarle yo, pero él ha empezado, él gana» (J 258).

Vemos coémo la joven Helen transforma el signo tradicio-
nal de pudor de las jévenes, apartar la mirada, en un discreto
estimulo para seguir.

En este viaje no se quedard en Londres. Los Strohmen-
ger viajan en familia: Helen evocard una partida memorable
de pesca de atin en Escocia. Se queda bastante tiempo con
sus parientes lejanos, en todo caso, lo bastante como para
enamorarse de uno de sus primos, Frank Strohmenger, joven-
cito alto y flaco. Sin duda hablan en inglés entre ellos, idioma
que Helen habia aprendido con su nifiera. El inglés serd mu-
cho tiempo su idioma intimo predilecto, como veremos en su
Diario y en su correspondencia con Roché. Los dos jovenes
se gustan tanto que se quieren casar, pero ambas familias se
niegan. Helen no insiste y vuelve a casa.

Mis adelante s6lo comentard este episodio de forma anec-
dética, un amorio que no parece haberla marcado demasiado
ni haberle abierto los ojos. Se cruzara varias veces con este
primo y le calificard con frecuencia de «perro de raza», to-
mandole el pelo. Le parecerd muy aburrido cuando se ena-
more de Franz y se preguntard como habia podido amarle
a los 16 afios. Mas adelante volveridn a tener relaciones mds
cordiales y se verdn con interés siempre que tengan la ocasion.
Seguiran escribiéndose hasta el final de sus dias.
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¢Estaba con ella su hermana Bobann? En todo caso Bo-
bann conoce también a este Frank Strohmenger. Le encon-
trard mas adelante un parecido con Roché.

Mucho después, en su madurez, Helen se sentira retros-
pectivamente avergonzada de la forma que tenia de juzgar
a los hombres en aquella época. Recuerda las muchachas des-
preciativas que eran su hermana y ella, criticando y menos-
preciando a «judios y tenderos».

No olvidemos que la familia de Helen pertenecia a un
ambiente berlinés en el que un cierto antisemitismo se con-
sideraba de buen tono.

De cualquier modo sale virgen de Berlin y vuelve virgen
a Berlin, donde parece que se recupera bastante bien de este
primer enamoramiento.

BERLIN

Este episodio la hace crecer, florece y sabe que gusta. Es muy
rubia, con el pelo largo recogido en un moiio sobre la nuca, tiene
unos ojos llamativos, muy azules, luminosos. La frente ancha,
rasgos amplios, enérgicos y regulares. Hombros de nadadora.
No le gustan sus piernas, que le parecen gordas. Despiertay de-
portista, da una gran impresién de fuerza. Una foto de familia la
muestra a esta edad. Su vitalidad subyacente estalla a pesar de
la inmovilidad de la pose. Gusta mucho. Se aprovecha de ello,
pero en los primeros juegos de la seduccion sigue conservando
un corazén tierno e infantil, que se conmueve con facilidad:

«17 afios, la primera vez que me piden en matrimonio.
¢Un simple znein? Imposible. Este hombre, querida, pobre,
conmovedora criatura... Me invento con rapidez una fibula.
Lo amo con pasion, pero se lo he prometido a otro, un deber
triste para mi corazon, que le ama a él» (J 99).

Aunque no ama a este hombre, del que no nos dird nada

mas, Helen estd conmovida por su peticion. Igual que cuando
era pequefa se esforzaba para besar a un hombre muy feo
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y olvidar su fealdad, se inventa una historia para no tener que
decir la verdad, es decir, simplemente que no lo ama. De he-
cho, la idea misma de matrimonio le parece asombrosa. Lo
dice con ingenuidad un dfa, en casa de su padre, después de
la cena, provocando la hilaridad de los suyos, cuando pregun-
ta una noche por qué los hombres aceptan casarse.

Persiste en este asombro, que durari afios. Por ejemplo,
en 1920 a los 34 afios se asombra de que Koch, otro de sus
enamorados, le pida que lo abandone todo para marcharse
con él: «Correria el riesgo de llevarme con €I, de cargar con
este fardo para toda la vida» (J 99).

Para ella el matrimonio parece significar algo diferente
de una asociacién libre de dos individuos enamorados. Lo con-
sidera una relacién pragmdtica y jerarquizada. Cuando una
mujer se casa es porque se haran cargo de ella para siempre.
A veces para Helen es una gran tentacién. Su padre, banquero
incompetente, no habia logrado en realidad proteger a su fa-
milia de la adversidad. Es mds, por sus especulaciones temera-
rias, el bienestar relativo que podia procurar siempre era pre-
cario. La hija mayor, Ilse, se habia casado muy joven con un
hombre rico y mucho mayor que ella, que la protegia de las
preocupaciones econémicas. Fue en parte un matrimonio de
conveniencia. ¢(Era feliz? No en todos los aspectos, pues repro-
chard mas adelante este matrimonio a su padre, lanzindole con
ese lenguaje franco habitual en la familia Grund: «;Por qué me
habéis entregado a un anciano cuando era tan joven?».

La imagen que tiene del matrimonio la joven Helen es
en todo caso muy tradicional, para ella el destino de la mujer
es pasar de la proteccion del padre a la del marido. Las ideas
sobre la emancipacién femenina todavia no estaban muy
extendidas. No se plantea ni vivir sola ni permanecer soltera.
Sin embargo, quizd a causa de los pretendientes que la decep-
cionan, quiza a causa del ejemplo de su hermana, esta pers-
pectiva de matrimonio no parece motivarla mucho, asi que la
va dejando para después.

Y ya que rechaza las peticiones de mano, dado que re-
nuncia de momento a ocupar una posicién, decide estudiar
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pintura. Su padre también pinta, por lo que esta decisién no
tiene nada de sorprendente. En su familia lo aceptaron bas-
tante bien, pues Bobann ya estudiaba dibujo.

Helen se inscribe en la Academia de Berlin, en el taller
de Kithe Kollwitz, personalidad fuerte bien conocida en la
actualidad. Sabemos que aprendié muy pronto a dibujar, de
la mano de su padre, que se cas6 con un médico y que como
€l se dedicé de manera resuelta a los demis, los pobres, los
necesitados. Pronto concibié su obra como un compromiso
social y politico. Ilustré con estampas y carteles la dura rea-
lidad de los obreros y los campesinos. Varios de estos carteles
causaron escandalo y algunos fueron prohibidos. Kithe Koll-
witz tuvo dos hijos, uno de los cuales murié en la Primera
Guerra Mundial. Realizé para el cementerio de Vladslo, don-
de estd enterrado, una escultura titulada Los padres de luto, que
los representa a ella y a su marido llorando a su hijo. Desde
ese momento encarnard para muchos la figura dolorosa de
la madre de todos los jovenes soldados muertos en el con-
flicto. Mucho mas tarde los nazis se aduefiarin de su obra,
aunque ella nunca se sumé a sus tesis ni transigié con este
régimen. Por sus posturas antihitlerianas fue despedida de la
Academia de Berlin. En la actualidad su resistencia al nazis-
mo estd demostrada de sobra, aunque todavia hay quien la
pone en duda.

A principios de siglo su escuela de pintura era uno de
los pocos lugares de Berlin que ofrecia formacién artistica
a las mujeres. Una de las primas hermanas de Helen, Frieda
Nitschmann, habia estudiado en esta misma escuela unos
anos antes.

Helen, aunque frecuenté durante mucho tiempo su es-
tudio, nunca habla de Kithe Kollwitz. ;La tomé por modelo,
ella que tuvo pocas mujeres en su entorno con las que iden-
tificarse? No dice nada de ella, pero fue también una madre
muy entera, vivi6 los tormentos de sus hijos, herida cuando
ellos lo fueron, valerosa y dolorosa.

En sus comienzos en la Academia Helen no destaca de-
masiado. Anota en su diario de la época que todo lo que se
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vuelve profesional se hace vulgar. No le gusta que digan que
es pintora. Le gusta pintar, pero le molesta la institucién al-
rededor del acto de pintar. Mds adelante escribira: «Los mar-
cos: por su culpa odio la pintura».

Helen encuentra en la academia a grandes amigas que
seguiran siéndolo gran parte de su vida. Fanny Remak, Au-
gusta von Zitzewitz (a la que llama Gussi), Sauermann, sé6lo
conocida por su apellido, serdn sus grandes complices. Las
tres son pintoras. También estd Renée Sintenis, que hace es-
culturas de animales. Estas cuatro mujeres serdan para Helen
sus comparsas, sus semejantes, seguird su vida, sus matrimo-
nios, sus maridos, serdn las madrinas de sus hijos, las visitarad
con regularidad en sus estudios, siempre seran complices.

Esta confianza era muy patente en el Diario cuando re-
lata, afos mas tarde, un paseo por las calles de Berlin con
Augusta. De repente, ésta se detiene y le dice a Helen que
mire a Erich, su marido, que hace muecas colocindose el
sombrero ante un escaparate. Se rien juntas mirdndolo. Una
complicidad que pasa por encima de los conyuges: hay con-
nivencia entre ellas y también contra él.

Pero todavia no hemos llegado a este punto. Helen, a los
17 afios, necesita a su amiga Gussi para comprender cosas mds
prosaicas: como funciona el mecanismo de ereccién del miem-
bro viril, por ejemplo. Hasta entonces se imaginaba que se
levantaba a voluntad. La explicacién le aclara muchas bromas
que hasta entonces no entendia. Esta posibilidad de un gati-
llazo la enternece. Le parece tierno que los hombres necesiten
que les infundan confianza.

Helen se asombra, parece tener lastima de estos pobres
hombres de vigor inseguro e involuntario. Otras veces se rie,
con bastante maldad, de esta caracteristica masculina. Se con-
vierte en un juego, sola o con amigas, despertar el sexo de los
hombres con un comportamiento provocador. Es un reto que
se propone a veces, con frialdad, sin deseo. Para probar su
poder. Junto con su amiga Sauermann frecuenta bailes de mala
fama, donde juegan a ver quién es la primera en «conmover»
a un hombre.
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Menos vulnerable a las penas que a los 17 aflos, pronto
jugard de la misma forma con el amor que pueda despertar.
Helen lo llama «plantar la semilla», le gusta ver en los hom-
bres de su entorno las manifestaciones ofuscadas de los que
caen victimas de su encanto. Provoca este tipo de situaciones.
Le gusta gustar. Cuando le dicen que gusta porque es bella,
replica que precisamente porque no es bella le gusta que se
enamoren de ella. Le gusta mucho mads suscitar la admiracion
y el deseo por su comportamiento y su conversacion que por
su mera belleza, de la que nunca estuvo convencida.

La Academia se convertiri en el centro de su vida a par-
tir de 1905, en Blankensee, a orillas de un lago cerca de Ber-
lin, durante la Academia de verano. Durante uno de estos
cursos Helen tiene su primer amante, George Mosson. Es su
profesor de pintura. Es inglés. Tiene treinta afios mas que ella.
Pinta flores. Es su primer gran amor.

La gran diferencia de edad hace que nunca, ni uno ni otra,
se hayan planteado esta relacién como algo mas que una eta-
pa, decisiva para ella, que la ayudé a reforzar la idea que se
hacia de ella misma. Aquel amor, porque no tiene futuro, por-
que es un amor secreto, al menos durante un tiempo, para su
familia, parece de forma paraddjica haber colmado a Helen.
No hay compromiso. No hay alienacién. Viven dia a dia. Afios
mads tarde, siempre hablé de €l con respeto y emocion, le gus-
ta citar unas palabras de Mosson, que la harin mis fuerte:
Mosson la encuentra mas que bella. Turbadora y peligrosa.
Incluso le garantiza que la seguird amando aunque se vuelva
«loca y gesticulante».

Helen, hija de loca, es muy sensible a estas palabras. Se
siente comoda con él. Es su profesor, le da seguridad, tiene
la edad de su padre, la mima, la adora y la apacigua. «<Hom-
bre inolvidable que amplia y colma mi necesidad de amor»,
escribe.

En Blankensee el clima es de euforia sensual y Helen vive
experiencias variadas: no s6lo ama a Mosson, sino que com-
parte alojamiento con su amiga Fanny y le dedica algunas
caricias. «Quedo feliz una y otra vez».
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Algunas feministas alemanas aprovecharon este pasaje
para catalogar a Helen como lesbiana. Si bien no cabe duda
de que Helen no evitaba las nuevas experiencias y no tenia
ningun tabu sexual, es evidente que estas caricias, o bien otras
que llegaran con otras amigas, no son suficientes para de-
finirla como tal. Toda su vida vivird grandes amores con
hombres y también relaciones intensas con mujeres. Al pa-
recer, con las mujeres busca mis una atmésfera de «herman-
dad» formada por la complicidad, la connivencia, con algunas
experiencias fisicas que no parecen importarle demasiado.
Porque sélo los hombres seran capaces de ponerla fuera de
si, en la euforia del amor.

De hecho, diez afios mds tarde, cuando Fanny le confie-
sa que estas caricias serdn su unica experiencia de placer, el
unico que haya experimentado, Helen se queda horrorizada
de que haya podido contentarse con tan poco. Desprecia a su
amiga que ha renunciado a los enamorados para no compro-
meterse, para poderse casar virgen. Luego, al parecer cuando
llegé un momento en que la virginidad de Fanny dejé6 de
tener importancia, la sustituy6 por el miedo a tener un hijo.
Helen concluye: «Mis sufrimientos son mis pecados», lo que
parece querer decir que acepté el amor con los inconvenien-
tes del amor de los hombres: la mala reputacion, los hijos y los
posibles abortos.

La vida sexual de Helen arranca asi, de forma poco or-
todoxa aunque asumida por completo. Hay que decir que
desde la infancia tiene un buen maestro en su padre para
saber que no se puede vivir esperando un tinico amor y, en el
caso de que se presente, confiando en la fidelidad del Princi-
pe Encantador.

Se las arregla poco tiempo después para dar a entender
a su padre como son las cosas. Una mafiana entra en su cuarto
cuando se estd afeitando y le lanza una mirada desde el espejo:
«Tienes la misma cara absurda que ponen todos los hombres
al afeitarse». Su padre se vuelve y la mira horrorizado.

Una bonita manera, pidica y alusiva, de confesar como
si nada a un padre libertino que ella también ha tomado el
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camino del amor, que la nifia ha dejado de serlo, que ella
también tiene un amante.

Durante aquellos anos Helen resplandece. Es feliz, libre
e insolente. Se mueve en sociedad, asiste a tertulias. En 1910
tras una cena social habla con un fil6sofo, junto con otras ele-
gantes berlinesas. El hombre se lanza a una larga tirada, culta,
llena de palabras extranjeras y dificiles. Helen le pide que lo
vuelva a decir, pero con palabras como «mesa, taza y tenedor».
Aflos mas tarde se seguird riendo de su cara de estupefaccion.

La relacion entre Helen y Mosson durari casi siete afios.
Este hombre le viene bien, no se cansa de €l. Pasa el tiempo.
Helen ya tiene 26 afos. Su hermana Ilse acaba de tener su
cuarto hijo, una nifia, después de tres chicos. Seguramente le
dijo algo a su hermana pequeiia, que deja pasar el tiempo sin
sentar la cabeza. Helen acepta romper la quietud de su vida
berlinesa, entre Mosson, la Academia, su padre, sus hermanas
y su hermano. Ella acepta trasladarse a Paris para pintar, pero
esta marcha es desgarradora para ella.

PARIS

Llega a Paris en 1912. Junto con su amiga Fanny Remak sigue
un curso en el estudio de Maurice Denis. Helen ha abando-
nado a su querido Mosson y le echa de menos: «Llegaba a Pa-
ris enamorada de mi profesor de pintura y triste de tener que
dejarlo. Era mi amante y amigo y le adoraba aunque fuera
viejo» (J 433).

No le gusta Paris. La ciudad le parece espantosa, hombres
cuyas alusiones obscenas no comprende la siguen por la calle.
Peor aun: «En la oficina de correos, entre la multitud, un
hombre me pellizca. Me hubiera gustado llamar a todos mis
primos y a mi hermano para darle una paliza». No, en realidad
la joven alemana no se siente a gusto. Las calles son bellas,
pero los hombres son demasiado descarados.

El french cancan no le divierte nada: «Gallinas viejas que
se levantan la falda con fealdad para el Clo [ir al servicio]. Una
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verglienza». No le gusta nada de lo que ve. Echa de menos su
casa, su habitacion y el orden y la limpieza alemanas, y sobre
todo a su gentleman inglés.

Ella y Fanny se alojan en una pensién de un barrio bue-
no, cerca del parque Monceau, llevada por una sefiora muy
correcta, Mme Bret, una viuda que acoge, en un piso dema-
siado grande para ella, a jovencitas extranjeras de buena
familia. También cuida como una madre de sus pensionistas.
Helen no se siente a gusto. El salon estd lleno de cacharritos
sobre los estantes, vitrinas cargadas de piezas verdaderas y fal-
sas, platos en las paredes, arafias, bordados, candelabros. El
lugar le parece horrible. Hasta el clima le deprime. El aire de
octubre le parece demasiado suave y le da jaqueca. Una noche
acepta salir con un hingaro que vive en la misma pensién. Al
volver, en el coche que la devuelve a casa, vive sus avances
COmo una agresion.

Helen se refugia en el estudio, pinta con rabia, trabaja
todo el dia. Fanny y ella no se mezclan con los otros alumnos,
hablan alemin entre ellas. «Me faltaba el amor, me faltaban
mis amigos», observa.

Poco después se les une una tercera berlinesa de la Aca-
demia, Gussi, la que antes explicaba los misterios del sexo
masculino. Entre las tres todo es mis ficil, en especial con
Gussi, que tiene un temperamento muy alegre.

Otro visitante de Berlin cambiara el curso de las cosas.
Pronto llega Neumann, el director de la Galeria del Grabado
de Berlin. Conoce bien a las tres amigas y se las lleva al Dome,
una especie de enclave germdnico en el barrio de Montpar-
nasse. Todos los artistas y escritores alemanes, y en general de
toda Europa Central, se reunen alli cada dia.

"Tres hermosas jovenes pintoras solteras desembarcan en
este mundo tan masculino. {Una suerte para pintores y artis-
tas! Causan sensacion, cada una en su estilo: Fanny es more-
na y alta, Gussi es regordeta y vital. Helen es «una belleza
germanica», como escribe Roché, que la conoce en esta épo-
ca, muy rubia, bronceada, con ojos muy azules. Tienen un
éxito inmediato. Sobre todo Gussi, muy exuberante, que se
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lleva todos los sufragios masculinos. Se hace notar, canta, rie
muy fuerte. «Exageraba mi timidez», escribe entonces Helen,
relegada a la sombra de su alegre amiga, situacién poco habi-
tual para ella, encantada de brillar y de estar en el centro de
todo. El Déme no le gusta demasiado. Le parece un lugar
sordido, lleno de personas negligentes y peligrosas.

Sélo un hombre cuenta con su aprobacmn el pintor Pas-
cin. El se fija en ella, le pregunta por qué, en lugar de la pin-
tura, no ha elegido ser bailarina o cantante. Ella se siente
halagada. Pascin le habla, sonriente y ruborizado, y acaricia
su hermoso cabello. Helen recupera algo de esperanza. Lue-
go otro pintor, Rudolphe Levy, las ayuda a mudarse de la
pension Bret al hotel Odessa. El duefio del hotel no se siente
muy feliz, teme el daflo que pueda causar la pintura, pero
acaba aceptando.

Un buen dia un tal Franz entra por la puerta del Dome.
Franz Hessel es un joven alemdn, poeta, judio y acomodado,
que lleva diez afios paseando de ciudad en ciudad. Primero
Berlin, luego Munich, donde se une a la bohemia de Schwabing.
Ya ha publicado un libro de poesia y se define como escritor,
decididamente melancélico, siempre algo marginado del mun-
do. Al parecer lleva cinco afos en Paris, donde frecuenta
a Henri-Pierre Roché, su gran amigo. Ambos son extremos
opuestos, y también inseparables, uno alto y flaco, el otro
bajito y regordete. Tienen muchos puntos en comun: les gus-
ta no hacer nada, pasear, charlar, fumar puros, ocuparse de sus
madres respectivas, a las que ambos estin muy unidos. Franz
tiene 32 aflos, una silueta extraia, bajito y ya calvo, silencioso
y sonriente. Se fija en Helen y le dice a Pascin que tiene los
ojos de Goethe en lo mejor de la edad. Un dia se lo dice a ella.
A Helen le gusta. Este berlinés timido y cultivado apacigua
su nostalgia de exiliada.

Franz relata asi su encuentro:

«En primer lugar sé6lo fue una apariencia: més transpa-
rente, al esfumarse ante la presencia mis rotunda de Gussi.
Habia que descubrirla. No queria saber nada de este Paris que
tanta curiosidad provocaba en los alemanes, muy seguros de
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los placeres que les esperaban alli. Venia del mismo viejo Ber-
lin en el que habia pasado mi infancia. La veia de colegiala con
trenzas, cruzando el puente que lleva al Tiergarten» (J 443).

Helen hablard mucho mis tarde de sus primeras conversacio-
nes. Un dia Franz le dice, cuando sabe dénde ha crecido: «Asi
que era la del abrigo rojo con capucha, que daba la mano a su
gordisima nifiera?». Helen deja pasar un rato y responde:
«¢Y usted era el chico que siempre iba solo, caminando con
lentitud y mirdndose los pies?».

No tienen ningun recuerdo en comun, nunca se han cru-
zado de nifios, como Franz le sugiere en broma a Helen, pero
ella enseguida se apunta al juego. Entre ambos hay una con-
nivencia de imaginacién inmediata, poniendo en escena lo
que perciben de forma intuitiva uno del otro.

Como ella, Hessel conoce muy bien el barrio del Tier-
garten, al que llegé a los 8 afios. Intercambia con Helen falsos
recuerdos, como pelotas de ping pong. Ella, tan deprimida,
tan miserable, tan sola y lejos de los suyos y de su ciudad, se
sumerge con avidez en esta complicidad, en este juego de
imaginacién, como antes hacia con Bobann.

Conversacién de una noche. ¢ Tendrd una prolongacién?
Helen se pone enferma. El le escribe una nota. Luego las tres
amigas conocen a otros alemanes, Kauders y Thankmar von
Miinchhausen. Helen y este altimo tendran una relacion mu-
chos afios después. En aquella época Thankmar estd locamen-
te enamorado de Marie Laurencin, que le provoca pero no se
rinde a él. Gussi encuentra a Franz excepcional. Helen, no.
Cree que conoce a este estereotipo de «judio intelectual lleno
de bondad, enamorado de las chicas rubias» (J 434).

Una noche las invita a su casa. Tras deambular durante
afos de un hotel a otro, vive desde hace poco en un pisito de
la calle Schoelcher, encima del cementerio Montparnasse.
En la habitacién en la que trabaja hay una cama grande con
cojines. Es una cama que ha disefiado con Roché. Han ido
juntos al ebanista a elegir la madera y Roché ha disefiado el
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mueble para su amigo. En las paredes, un dibujo de Pascin,
unos grabados, estantes, libros. Una miquina de escribir en
una mesita. Fuego en la chimenea. El lugar le gusta a Helen.
Es un piso muy cilido. Franz la hace reir. Le parece que la
comprende bien. Al volver al hotel, Helen dice a las otras dos
riendo que no se imagina durmiendo en esta cama tan grande
y rara.

Otra noche hay una escena desagradable en el Dome:
"Tewes, un pintor alemdn, borracho por completo se pelea con
otro parroquiano. Su camisa queda manchada de sangre. Esta
batalla de borrachos deprime a las tres. Augusta arrastra a sus
amigas a casa de Franz de improviso para huir de toda esta
vulgaridad. Tocan el timbre y nadie responde, pero escuchan
un chasquido. «Estd en la cama con una amiga», se burla
Gussi. Helen se rie de esta idea. «No tiene, es un hermano»,
piensa Helen (J 435). Su atraccion por €l no es de orden sexual,
prefiere imaginarlo casto.

Pasa el tiempo, se vuelven a encontrar en el cuarto de
Gussi. Cantan juntos aquel dia, de pie en el vestibulo, cancio-
nes antiguas y ambos quedan conmovidos. Franz cuenta que
cantando con ella comprendié que estaba atrapado y no se
podria marchar.

Helen: «Qué consuelo ver cémo mis palabras se forma-
ban sobre otros labios».

Franz le escribe una notita, preguntindole si puede su-
marse a sus proximas actividades. Con ojo de artista, ella ob-
serva divertida su escritura, que dibuja cedillas y otros peque-
fos signos no identificables a primera vista, jeroglificos
encantados. Le muestra la carta a Gussi riendo y dice que ya
sabia que le gustaban las rubias. Acepta. Franz, que adivinaba
el panico de la belleza alemana, se habia colocado en el mo-
mento adecuado, con exactitud alld donde ella necesitaba.
Entre Helen y la ciudad. Franz hard mucho mis que prote-
gerla de este Paris que tanto teme: le ofreceri esta ciudad en
bandeja.

Ahora siempre estd presente, sabe hacerse indispensable.
Conoce bien Montparnasse, Montmartre, en sus rincones mas
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secretos. Toma bajo su ala a esta mujer dificil, la mima, em-
pieza a seducirla mientras le abre las puertas de la ciudad.

Este paseante atento y meticuloso le ensefia los tesoros
que ha sabido recoger en los cinco afos que lleva en Paris,
eligiendo para cada lugar el momento mas bello: por la no-
che, en la plaza de Saint-Julien-le-Pauvre, desde donde se ve
Notre-Dame bafiada por el crepisculo, por la mafiana para
contemplar una estatua de la Virgen en Notre-Dame-de-
Lorette. En la plaza de la Concordia, girando alrededor de la
alegoria de la ciudad de Estrasburgo, ciudad recuperada por
los alemanes tras la guerra de 1870. Otras alegorias femeninas
de ciudades sostienen la misma fuente, pero la estatua de Es-
trasburgo lleva en la frente, grabadas en la corona, estas pa-
labras «Quand méme» [«a pesar de todo»], que les asombran
y divierten, pues les recuerdan también las canciones que
aprendian de niflos sobre la anexion de Alsacia.

En la plaza Denfert-Rochereau, alrededor de la estatua del
languido y poderoso abandono del Leén de Belfort, hay una
verbena. La pasea como una nifia, le compra caramelos. Luego
se divierten tirando al blanco sobre pipas de arcilla o pelotas
de ping pong que bailan sobre un chorro de agua. La arrastra
a bailes populares de reputacion dudosa, o a bailes de disfraces,
fiestas infantiles en las que baila encantada entre los otros nifios
asistentes. La descubre tal y como es cuando esta bien, radian-
te, feliz, decidida. «Esta tendré voluntad por mi, es mi voluntad
querlda en la que he puesto mi complacenc1a», piensa.

En Romance en Paris Franz describe muy bien a la des-
lumbrante y asombrosa Helen que le ha seducido con su for-
ma de ser totalmente original e inhabitual.

Por ejemplo, en un paseo por el campo, Helen ha cogido
unas flores. Hessel se siente enternecido al ver esta ocupacion
juvenil. Luego pasan por un pueblo, delante de la ventana
abierta de la habitacién en la que un anciano estd tumbado.
«jAh, qué joven y hermosa es usted!>», lanza a Helen desde la
cama. Ella le sonrie, sin dejar de andar, deja las flores sobre el
alféizar de la ventana, sin decir nada, «sin atenuar (...) el efec-
to de su gesto con amabilidades femeninas». Franz estd ad-
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mirado. Y mis todavia cuando, ese mismo dia, busca un trozo
de musgo, despega un pequefio almohadén verde y se lo re-
gala, como un mundo en miniatura, pululante de insectos y de
vegetales vivos.

Otra vez, en una iglesia, asisten con otros amigos a una
procesion de novicias con velo blanco. Helen se escapa del
grupo, se mezcla con las monjas, que la acogen sin reticencia
y sin sorpresa, rodeandola sin dejar de cantar.

Durante una escapada al bosque de Bolonia, mientras los
otros se divierten, Helen estd apartada, tumbada sobre la hier-
ba, como dormida, su cuerpo marca apenas el relieve de la
pendiente de una «bendita colina verdeante», dice Hessel,
conmovido una vez mis.

En otro paseo por las afueras, ante los escalones que con-
ducen a una austera casa que parece cerrada desde hace siglos,
Helen trepa por las escaleras llenas de musgo, llama a la puer-
ta, entabla una conversacion con la anciana que le abre, «que
parecia haber salido de un cuento».

Para seducirla Franz la deslumbra con la belleza, a la que
ella siempre fue sensible, y le ofrece aquello que mas parece
necesitar: amable atencion, connivencia. Aprovecha su desam-
paro de recién llegada para avanzar un poco mds, para mos-
trarse bajo otra luz: seguro de si, protector, sélido, reconfor-
tante. Paternal también, explicando el mundo, dindole una
coherencia, permitiéndole evolucionar, entrar en €l, hacer
locuras, ya que Franz estd junto a ella. Siempre estan juntos,
le muestra todos los rincones que conoce, los barrios que le
gustan. Ella actda, sobreactia casi, haciéndose la alegre, la
inocente feliz, como una nifia. Rien, se hacen los locos, sobre
todo porque este sefior tan encantador, tan culto y tan inteli-
gente la protege y ama su exuberancia.

Funciona: a Helen le gusta cada vez mds este ser lunar
que comprende sus sufrimientos. Le lee novelas melancéli-
cas que la dejan «prefiada de amor».

Gracias a €l Helen va mejor. Kisling quiere hacer su re-
trato, le regala algunas acuarelas delicadas. Maurice Denis
quiere escribir un poema en honor de la «divina hija de los

49



www.elboomeran.com

HerLen HESSEL, LA MUJER QUE AMO A JULES Y A Jim

barbaros». Gussi la adora, a pesar de su desfachatez habitual,
cuando le dice, por ejemplo, mirdndola desnuda en el bafio,
con el pelo mojado, que es «feisima», pero quien la ame mu-
chisimo la vera hermosa.

Marie Laurencin también esta loca por ella. Quiere que
pose para un cuadro, Androcles y el leon, pues piensa que tiene
mirada de domadora y un magnetismo que atrae a los anima-
les. Prefiere bailar con Helen a bailar con Thankmar von
Miinchhausen, el joven alemdn enamorado de ella, pero que
Marie desdena por ser demasiado joven, demasiado rubio,
demasiado infantil.

En el pequeiio grupo Helen ya ocupa su lugar preferido:
en el centro. «Todos la vefan como compafera de juegos, cada
uno le ofrecia lo mejor que tenia», escribe Franz celoso. «No
hacfa nada para lograrlo, para ser el foco hacia el que conver-
ge la luz, como el divino Niilo al que los tres Reyes Magos,
arrodillados en la penumbra, tienden sus ofrendas», dice tam-
bién. Ahora que tiene su corte, piensa que le olvidara, pero
quien la atrae es Franz, es su preferido.

La pandilla del Dome pasa a ver a las tres amigas por
el hotel Odessa. Helen «pintaba de forma ripida y enérgi-
ca, como un boxeador», escribe Franz. «Pinta muy deprisa,
casi como Van Dongen, con ardor y como si boxeara. Cua-
dros por todas partes, color por todas partes», recordara
también Roché. En concreto lo que daba miedo al duefio
del hotel.

¢Qué pintaba? Es un misterio.

Franz no intenta acostarse con ella demasiado pronto.
«Cree que soy virgen», escribe Helen, antes de afiadir, lo que
es mucho mds asombroso: «Yo misma lo creo, y tengo miedo
de la desfloracién». Sin duda Helen no le ha hablado a Franz de
su relacion con Mosson. Con Franz entra en regresion, se
hace la nifia pequena. Franz la describe, en Romance en Paris,
con apenas 19 afios, cuando en realidad tiene 27. Que pueda
creer que es virgen no es ninguna aberracién, pero que ella
acabe convenciéndose de ello, para pensar «al unisono» con
¢l es mucho mds sorprendente. ¢Estd jugando? :Logra creér-
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selo en realidad? Helen tendra este tipo de patinazos varias
veces en su vida. Se acabara creyendo lo que quiera creer.

«Largas veladas en el divéan. (...) No exige nada, parece
respirar la presencia y emborracharse con ella. A veces se
duerme». Un bicho raro, un cortejante insélito. Poco sensual,
poco activo, poco exigente. A Helen le viene bien, porque
tiene mucha necesidad de un hermano, de un compaiiero del
alma, mds que de un amante.

Helen describe la forma de escuchar y la gran tolerancia
de Franz con ella: «Fuera, en la calle, estoy alegre, me esti-
mula. Es muy sencillo gustarle, sélo tengo que dejarme llevar
a todo lo que me gusta hacer. Lo que no me permito hacer
con otros se vuelve hermoso y significativo. Me hace sentir
a gusto (...). Me siento mads libre, mds rica, mis vital».

La sorprende su fisico ingrato, pero también la conmue-
ve. No le encuentra atractivo, le asombra su forma de arrastrar
los pies. Sin embargo, Franz, al contrario de los demas, nun-
ca piensa en el efecto que podria producir.

Con el paso del tiempo se hacen amantes y su conniven-
cia crece, amplidndose a lo carnal.

Vuelve a ver a su primo inglés, su primer enamorado, que
pasa unos dias en Parfis, pero se aburre con él. Lo acompaiia
con alivio a la estacion y nada mds dejarlo alli, pide un coche
y se precipita a casa de Hessel que aquel dia bostezando varias
veces, con voz tranquila, le pide que se case con él.

Franz carga con numerosos fracasos sentimentales. Ya ha
pedido matrimonio a varias mujeres y todas le han rechazado.
Roché ha intentado que cambie sus métodos de aproximacion,
pero Franz persiste, replicando con razén que un solo «si»
entre muchos «noes» seria suficiente para casarse.

Helen no acepta de forma inmediata, pero la propuesta
la seduce. Se siente enamorada y paradédjicamente libre. Para
ella es un «extranjero misterioso», pero al mismo tiempo con-
fia en él. Ademis, es rico. Es la perspectiva de una vida facil:
criados, viajes...

Estan unidos por un sentimiento extraiio. Cada uno ve
las ventajas que le supone el otro, con mucha tranquilidad,
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casi con frialdad. No hay un gran impulso amoroso que los
una. Ella tiene la vitalidad que a él le falta. El muestra la to-
lerancia que ella necesita. Cerca de él, dird mds adelante con
mucho ingenio, se abre como una flor japonesa en un vaso de
agua. Ademds, y es importante para ella, piensa que es rico,
que con €l estard al abrigo de la necesidad. Ninguno de los
dos parece loco de amor. Franz estd dispuesto a conquistarla,
como ya lo habia hecho con muchas otras mujeres. Lo ex-
traordinario es que Helen lo acepte.

Ella le agradece que quiera encargarse de ella, fiel a lo que
piensa del matrimonio desde siempre: «Tienes mucho valor,
no soy ni fiel, ni dtil, y no tengo buen corazén». Ella exagera
seguramente su promiscuidad, ya que hasta la fecha sélo se le
conoce una relacion, Mosson. Lo que pasa es que ella se con-
sidera infiel. Y se presenta como un peso muerto. El le replica:
«Si se aburre usted, siempre queda el divorcio. Yo la amo». Su
amigo Roché le ha dado esta idea de divorcio, cuando le habla
de sus proyectos, como si no creyera en esta union. Franz
retoma el argumento para Helen, pues piensa que puede con-
vencerla, mostrandole que el matrimonio no es tan grave y no
la comprometera para toda la vida. Es una posicién muy asom-
brosa para la época abordar asi el divorcio, como una solucién
pragmatica y desdramatizada en su totalidad.

Ella se lo sigue pensando. Este compromiso «a prueba»
que Franz no parece tomarse muy a pecho le resulta cada vez
mas factible.

Helen no quiere un marido serio. No quiere un matri-
monio de verdad. No quiere asumir las exigencias de la vida
conyugal. Se siente tentada por este arreglo. Franz no le pide
nada. La dejara hacer. Esta solucion le permite casarse sin
dejar de ser lo que es. Libre y atipica.

Franz se siente dispuesto a aceptar con ella todo lo que
hasta entonces temia. Mujer, casa, hijos. «<Porque con Puck
[«el duende»] la realidad mds desnuda seguiria siendo un jue-
go exuberante e inasible». Ve en ella, tan vital y fantasiosa, la
posibilidad precisamente de ser amante, marido, padre de fa-
milia, sin todo el peso que ello supone. En los jardines de
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Luxemburgo, delante del tiovivo, se siente demasiado mayor
para subirse a los caballos de madera y le gustaria tener hijos
que lo hicieran. Esta perspectiva le llena de alegria. Con He-
len siente que podrd cambiar. En cambio, ella ve en su unién
una via de escape a todos los cambios que le predicen para
cuando siente la cabeza. Con Franz no serd necesario que
cambie nada. Puede seguir siendo lo que es, pues él le propo-
ne un acuerdo reversible.

Roché ya habia compartido antes mujeres con Franz. De
la misma forma que se elegian mutuamente los puros, iban
juntos al burdel, donde se repetia la escena, aunque en este
caso no se tratara de puros. Y no sélo en el burdel. Siguen com-
partiendo sus grandes historias de amor. Primero vino la conde-
sa Franziska zu Reventlow, que pas6 de Franz a Roché. Luego
Marie Laurencin, que fue de Roché a Franz, para dejarlos a los
dos por Apollinaire. Luego Luise Biicking, a la que daban el
sobrenombre de Wiesel, la Comadreja, porque era suave y hui-
diza. Y muchas mas. Los dos amigos parecen encantados con
estos arreglos de mzénage a trois, que Roché reproducira unos
afios mds tarde en Nueva York con otro compadre, Marcel
Duchamp.

Por lo tanto es muy natural que Roché se acerque cuan-
do ve que Hessel estd enamorado de Helen, con la que ha
coincidido algunas veces, pero que no le ha llamado la atencién
en especial. Anota que tiene una «sonrisa arcaica», la sonrisa
de una estatua de Calcis, que los dos amigos vieron en Grecia
el afio anterior, en un viaje realizado con un tercero en dis-
cordia loco por la mitologia, un arquedlogo erudito, Herbert
Koch. Koch les habia mostrado la estatua exhumada recien-
temente. Los tres habian dado vueltas alrededor y fantaseado
con esta sonrisa.

La propia Helen caerd en la trampa de esta ficcion esta-
tuaria, ya se describird en su Diario mirandose al espejo, con
los ojos cubiertos por los parpados, dejando filtrar s6lo una
rayita de luz, para parecerse a la estatua.

En muchas fotos, y a lo largo de toda su vida, Helen
aparecerd con esta curiosa mirada ausente, con los ojos casi
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cerrados, sonriente. A los 35 afios, a los 40, a los 50 también,
sigue queriéndose parecer a la estatua, al mito que preludié
su vida amorosa. Su marido Franz, su amante Roché, Koch,
con el que tonteard mis adelante, hablaran de la sonrisa de
diosa que dibuja su boca en reposo.

Esta vez hay una novedad: Franz no quiere compartir.
Para Helen, levanta una barrera ante su gran amigo: «Esta,
no», le dice.

Roché se siente, quiza precisamente porque estd prohibi-
da, muy impaciente por conocer a la mujer que tanto ha cau-
tivado a su amigo. Helen es consciente de ello y escribe que
solo se interesa por ella porque es el amigo de Franz. Se acuer-
da de un dia, en casa de Franz, donde Roché se habia reido de
una de sus salidas y de sus deseos juguetones de «plantarle un
pufietazo en su bocaza abierta por la risa». Da vueltas a su
alrededor, le hace preguntas, esperando quiza desanimarla. ;Se
va a casar con Franz? Helen le expresa sus dudas, le confiesa
que su madre esta loca, que teme por sus hijos, que le da mie-
do la palabra «siempre». «Todas las mujeres dicen lo mismo,
pero a usted la creo», le contesta. Es una frase tipica de Roché:
relativizar las palabras de Helen como una mera excusa que
utilizan todas las mujeres. Al mismo tiempo la convierte en su
interlocutora, la mujer excepcional que le llega a convencer.
En todo caso no intenta convencerla de que acepte casarse con
su amigo. Eso también supondria el final de su vida de solteros,
algo que no alegra en especial a Roché.

Un dia, quiza para pedirle consejo, quiza para saber mads
cosas sobre Franz, quiza porque se siente atraida por él, Helen
le pide una cita a Roché, los dos solos en un café. Ella llega
tarde, €l ya se ha ido. No se llegan a encontrar. Su historia
tendra que esperar.

Franz hace a Helen la propuesta siguiente, quizd como
una forma de echarse atris, asustado por la conformidad que
ella casi ha alcanzado: le promete casarse con ella, pero no
convertirla en su apéndice, «para que sea libre», le dice.

¢Qué significa esta propuesta en 1913? Ya no son unos
nifos, Helen tiene 27 afios y Franz ha cumplido los 33. Qui-
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za ha sentido (o ha creido sentir) en Helen el temor de per-
tenecer plenamente a un hombre. El también prefiere com-
prometerse sobre otras bases. «Estaremos casados, pero
podremos seguir viviendo como antes». Quiza es lo que bus-
caba, tanto para €l como para Helen.

De repente, entre estas idas y venidas, Helen tiene que
viajar a Berlin por asuntos de familia. Habla con la pandilla
del D6me, con su amigo Pascin, que se asombra de la exis-
tencia de padres y hermanos, pues pensaba que Helen sé6lo
existia para ella misma. Helen se siente halagada.

Solo en Paris, Franz comprende que la echa muchisimo
de menos. Para pasar el tiempo, viaja a Londres. Se pasea, se
imagina acompafiado en secreto por aquella a la que da el
sobrenombre de Puck. Estd feliz. La idea de Helen casi le
basta. Incluso tiene algunas dudas sobre el matrimonio que
le ha propuesto.

Por su parte, en Berlin, Helen ha hablado a su familia de
sus proyectos. ¢Como ha descrito a Franz? No lo sabemos,
pero le escribe que uno de sus hermanos tiene una actitud
hostil y desconfiada.

Los miembros de la familia Hessel tampoco estin entu-
siasmados, pues se preguntan si Helen no querra casarse por
interés.

Paradéjicamente estas dificultades empujan a Franz a pre-
cipitar las cosas. Se reune con ella en Berlin, donde, un bello
dia de mayo le pide a Fritz Grund con solemnidad la mano
de su hija Helen Katharina. El noviazgo dura cuatro semanas.
Ambos visitan a sus familias respectivas.

Helen sufre: «Mi Hessel, ser solitario transformado en
miembro de familia. ;Y de qué familia! Ttas y mds tias, y €l
tan amable... ;Cémo puede?».

Y anade: «Yo las detesto, y €l también. Le decia a Bobann:
“Imposible, manana les digo que no”. Y mafiana, cuando le
hablaba a Franz de mis escripulos, su respuesta me tranqui-
lizaba» (J 440).

iQué problema, las familias politicas! Es verdad que Franz
ha vivido mucho tiempo sélo para su madre y no tiene en su
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presencia ninguna autonomia de palabra y de accion. Cuando
su madre estd presente, dice y hace lo que cree que debe decir
y hacer para gustarle. Cualquier otra novia se habria hartado.

Franz se niega a reconocerlo y no sufre. Para él el no-
viazgo s6lo es una etapa convencional por la que hay que
pasar. No sabrd hasta después lo dificil que fue aquella época
para Helen. {Menos mal! Porque confiesa que si hubiera sido
consciente de sus reticencias, se habria rendido.

En Berlin, durante su relacion, Helen recibe una carta de
un antiguo admirador que quiere volver a verla. Tiene que
pasar por Berlin y se cita con ella en su hotel. Es precisamen-
te la vispera de la boda. Ella le muestra la carta a Franz. «;Qué
bien escribe y qué alegre! Te tiene afecto», le dice. Y le dice
que vaya a verle, digan lo que digan las familias. Helen, que
no tenia especial interés, se sinti6 herida y le desprecié por
esta tolerancia que no habia pedido. Era para demostrarle
que era libre, dird después para justificarse. Para no tener que
prohibirselo, pues entonces ella no se lo hubiera perdonado,
explicard también. Para las dos familias fue algo chocante.
Helen se sinti6 herida. Mds que un «eres libre», Helen no
pudo dejar de interpretarlo como un «quitate de en medio»
o un «no me importas demasiado», una falta de compromiso.
En cualquier caso tanta mansedumbre no le gusté nada. Se
sinti6 incluso ofendida y hubiera preferido que quisiera estar
a su lado.

Todo estaba listo para la boda. Roché, el amigo fiel, ya
habia publicado un anuncio de la boda en el Pariser Zeitung,
el periédico aleman de Paris. La boda se celebré en junio
de 1913.Y también hubo un escindalo: en el banquete, Otto,
el hermano mayor de Helen, se encargé de leer en voz alta
los telegramas de felicitaciones. La acumulaciéon de nombres
judios de amigos y miembros de la familia Hessel no le gust6
y se puso a despotricar contra los judios. Es facil de imaginar
el efecto de ducha fria sobre los asistentes. Helen se quedd
destrozada. Otto fue internado poco después y, como su ma-
dre, acabard su vida en una «casa de salud». Quizd también,
igual que pensaba que su madre se habia vuelto loca a causa

56



www.elboomeran.com

JuveNnTUD

de sus hijos demasiado turbulentos, Helen se sinti6 culpable
en la aparicion de la enfermedad de Otto. Afios mds tarde
escribird que su hermano murié loco y que le afecté que se
casara con «un hombre judio y feo». En cualquier caso hu-
bieran podido esperar mejor suerte en la ceremonia, aunque
Franz y los suyos hicieron como que no se daban cuenta.

Asi que colocé la alianza en el dedo de su esposa, repi-
tiéndole que este anillo serfa la prueba de su libertad. Pero
itambién habria libertad para él! Porque para Franz era tre-
mendamente importante. Su libertad son sus libros, los que
quiere escribir y los que lee en bucle, como los relatos mito-
l6gicos que nunca le abandonan. No quiere renunciar a sus
largos ensuefios, a su forma de estar en el mundo sin vivir en
él en realidad.

Asi que Helen escucho el dia de su boda palabras bellas
y también torpes, no necesariamente las que le hubiera gus-
tado escuchar. Se fueron de viaje de novios y Franz se llevo
a sumadre. No cabe duda de que a Helen no le hizo ninguna
gracia.

57





