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Prólogo

Todo el mundo cree que la conoce. Se llama Helen Hessel. 
Jeanne Moreau la encarnó en el cine de forma soberbia, en la 
película de François Truffaut, Jules y Jim. Es su auténtica pro-
tagonista, aunque su nombre no aparezca en el título. Henri-
Pierre Roché, el autor de la novela homónima en la que se 
basa la película, llevaba mucho tiempo intentando escribir un 
libro que no girase alrededor de Kathe (Helen). Fue en vano. 
En cuanto aparece en el relato, el libro sólo se ocupa de ella. 
Está en todas partes, Helen-Kathe-Catherine-Jeanne, la des-
lumbrante, que se sale de las páginas y de la pantalla.

¿Quién era? ¿De dónde venía?
Cuando era joven, durante diez años, Helen Hessel es-

tudió pintura, pero no le gustaba que dijeran de ella que era 
pintora. Sin embargo, a principios de siglo y durante varios 
años, fue la alumna de Käthe Kollwitz, en la Academia de 
Berlín, donde hizo las primeras grandes amistades de su vida 
con artistas, pintores, escultores y fotógrafos. Así que fue pin-
tora, pero no queda de ella ningún cuadro, y más adelante 
veremos por qué. Sin embargo, incluso después de haber de-
jado de pintar, toda su vida estuvo marcada por la pintura 
y murió rodeada de cuadros que cubrían los muros de su 
habitación por completo. Marie Laurencin, Picasso, Derain, 
Pascin, Max Ernst, Marcel Duchamp, Man Ray, Picabia... la 
lista de todos los que conoció o trató es larga.

Helen fue también, y en varias ocasiones, ya que se casa-
ron dos veces, se divorciaron dos veces y volvieron a vivir 
juntos, empujados por las circunstancias, la mujer (y después 
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la viuda) de Franz Hessel. Este escritor alemán, tan discreto 
que estuvo a punto de caer en el olvido, ha salido de la sombra 
hace relativamente poco. Franz Hessel, traductor de Proust, 
que recorrió y describió tan bien Berlín y París, en compañía 
de su gran amigo Walter Benjamin. Franz Hessel, autor de 
novelas intimistas marcadas por una inmovilidad contempla-
tiva, de relatos cincelados en equilibrio entre el vacío y sensa-
ciones muy definidas. En nuestra percepción francesa, truffau-
tiana y perezosa, Franz Hessel es Jules, el bajito y regordete 
con cálido acento alemán. Fue mucho más que eso y el des-
cubrimiento tardío de sus obras en Alemania y en Francia le 
ha valido en la actualidad un público atento. No muchos de 
sus lectores saben que este escritor hipersensible fue el mari-
do del jubiloso tornado encarnado por Jeanne Moreau. Sin 
embargo Franz Hessel escribió de manera constante sobre 
Helen, alrededor de ella, en sus novelas de reminiscencias. 
Sobre ella, sobre sus amantes, sobre él, sobre el padre de He-
len también, protagonista de su último libro, en el que asoma 
una identificación turbadora entre el autor y su modelo, en el 
que reproduce sus conversaciones de dos hombres que enve-
jecen, muchas de las cuales tratan... de Helen.

En Alemania Helen es conocida sobre todo como perio-
dista. Había empezado a publicar artículos y aforismos en 
revistas alemanas en el periodo de entreguerras. Más adelan-
te escribió durante años una crónica de moda muy dinámica 
en el suplemento semanal del Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
del que fue corresponsal en París. Habla de moda evidente-
mente, de telas, cortes, vestidos y sombreros, en términos a ve-
ces asombrosos y fulgurantes, pero hace mucho más: evoca la 
ciudad de París, su atmósfera. Sus temas pueden ser las largas 
melenas desparramadas por el suelo de las peluquerías —que 
las mujeres de la época se cortaban al unísono— o la lluvia 
sobre las alcachofas delante de una verdulería. Helen Hessel 
escribe sobre las pequeñas cosas que dejan adivinar una ciudad 
en el momento mismo en que Benjamin escribía El libro de los 
pasajes y traducía a Proust junto con Franz He ssel. Encontra-
mos muchas connivencias e interferencias entre estos escritos 
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de Benjamin y las crónicas de Helen Hessel, que Adorno leía 
y apreciaba.

Desde hace unos quince años Helen Hessel es conocida 
en Francia como escritora por un público restringido, la co-
fradía formada por los lectores de su Diario, obra asombrosa, 
llena de fuerza y de audacia que relata los primeros tiempos 
de una pasión y lleva muy lejos las fronteras de la enunciación: 
el amor, uno mismo, el otro, los otros que están alrededor, 
los sentimientos, las sensaciones, los repliegues negativos, el 
fulgor.

Una de sus particularidades, y no de las menos impor-
tantes, es que está escrito en tres idiomas mezclados, francés, 
inglés y alemán, lo que no aparece en la versión publicada por 
André Dimanche, en la que los pasajes en otros idiomas están 
escritos sólo en cursiva. Hay que leer el manuscrito para ser 
consciente de la fuerza de esta escritura vertiginosa: el alemán 
que estalla de repente en el corazón de una frase francesa, una 
línea que se desliza a la intimidad y al inglés al mismo tiempo, 
una palabra en otro idioma, elegido de forma voluntaria para 
buscar la precisión, el alemán de nuevo cuando estalla la ira, 
las puntualizaciones implacables. El efecto es caleidoscópico, 
por las múltiples combinaciones de alusiones, matices, juegos 
de estilo.

Obra fundamental, asombrosa, que sitúa a Helen al lado 
de las mayores enamoradas, las grandes maestras de la escri-
tura íntima (Catherine Pozzi o Marie Bashkirtseff, por ejem-
plo). Pero es una obra engañosa. Debemos desconfiar de este 
Diario. Escritura espléndida y fuerte del relato íntimo de los 
inicios de un amor, pero visto a través de tantos prismas...

No es un auténtico diario, llevado día a día, está escrito 
en esta forma a petición del enamorado, Henri-Pierre Roché, 
como contrapunto a sus propios diarios íntimos. Roché, afi-
cionado al arte, coleccionista sagaz, escritor tardío y autor de 
esos cuadernitos minuciosos que le dieron a conocer, quería 
una obra a varias voces alrededor de su historia, un relato en 
el que cada uno de los protagonistas escribiera su versión, 
en la que se pudiera escuchar al amante (él), a la amante (Helen), 
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al marido (Franz, que nunca se prestó a ello, salvo para algu-
nos fragmentos) y a la hermana de la amante (Bobann, también 
amante efímera de Roché y de Franz, que tampoco escribió 
su versión). Helen aceptó dedicar varios meses a la redacción 
de este texto, que enviaba a Roché a medida que lo iba escri-
biendo, pues en ese momento vivían separados, él en París 
y ella en Baviera. Es, por lo tanto, un relato escrito para él, 
cuando Helen estaba en la cima del amor.

Helen, que nunca aparecía con exactitud donde la espe-
raban, al mismo tiempo que el relato íntimo que le habían 
pedido, trata de llamar la atención de Roché, de sorprender-
le, pasándose de rosca, provocando, arreglando la historia a su 
manera. Este Diario es pues un relato, pero también un escri-
to para seducir. La verdad se resiente con todo ello, rasgo 
característico de Helen, maestra en el arte de utilizar lo falso 
para alcanzar lo verdadero. Amplía el texto, se desborda, hace 
una especie de autobiografía, con lo que llama sus «visiones», 
párrafos que intercala, que son a menudo recuerdos, reminis-
cencias que llevan a una época anterior, que Helen evoca sin 
muchas explicaciones.

No obstante Helen fue mucho más que esta soberbia 
imagen enamorada y escribió y vivió muchas cosas más. Des-
de la publicación de su Diario toda una corriente feminista 
trata de recuperarla. Helen aparece a veces como víctima, 
aunque no lo era, o no lo era de forma exclusiva, o lo era 
siendo al mismo tiempo verdugo. Otras veces aparece como 
lesbiana, lo que tampoco era con claridad, aunque algunos 
episodios de su vida puedan hacerlo suponer. Una vez más no 
es fácil reducir a Helen a una identidad, se sale de la foto, hace 
volar en pedazos cualquier interpretación demasiado rígida.

Toda su vida es asombrosa, hecha de rupturas, desviacio-
nes, compromisos.

Durante varios meses, abandonando a marido e hijos, fue 
granjera en Pomerania.

Construyó una casa en el Báltico.
Vio venir la llegada del nazismo con una lucidez y una 

perspicacia infalibles. Su casa de París fue durante aquellos 
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años un bastión de la intelectualidad alemana. Gracias a los 
relatos de sus amigos alemanes muy pronto fue consciente de 
la transformación del país, el antisemitismo, la locura que 
crecía de forma meteórica, los internamientos, las afiliaciones, 
las medidas antijudías. Asistió impotente al hundimiento en 
el horror de todo un pueblo: el suyo. Vio cómo algunos de 
sus antiguos compañeros se unían al régimen que condenaba 
a muerte a su marido y a sus hijos. Uno de sus propios sobri-
nos, al que tanto había amado de niño, se unió a las filas hit-
lerianas.

Ante tantas pruebas, nunca se rindió. En 1938 Helen 
Hessel irá sola, de manera valerosa, a sacar a su inconsciente 
ex marido judío de la ratonera berlinesa de la que se negaba 
a huir. Cuando lo dejó seguro al otro lado de la frontera vol-
vió a Berlín, donde asistió a la noche de los cristales rotos, de 
la que nos ha dejado un relato extraño y lúcido.

Helen Hessel, y esto no lo sabe mucha gente, redactará 
en 1939 junto con Aldous Huxley un llamamiento a las mu-
jeres alemanas, exhortándolas a abandonar Alemania, a huir 
de este régimen con sus hijos, prometiéndoles ayuda y asis-
tencia.

Encontró fuerza y valor en aquellos años uniéndose a los 
alemanes resistentes, a los proscritos del régimen, como Tho-
mas Mann y su familia, el escritor Lion Feuchtwanger y Erich 
Klossowski (el padre de Balthus y de Pierre Klossowski), que 
fue para ella una ayuda valiosísima.

En 1939-1945, anticipándose al éxodo de los franceses, 
los Hessel se refugiaron en Sanary-sur-Mer, con la numerosa 
colonia de exiliados alemanes que había convertido esta ciudad 
en refugio. Allí detendrán a Franz y le enviarán al campo de 
Milles, como a otros tantos refugiados alemanes. Morirá de ago-
tamiento poco después de su liberación.

Su hijo menor, Stéphane, se unirá muy pronto a De Gau-
lle en Inglaterra, pero será detenido durante una misión en 
Francia, deportado a Alemania y condenado a muerte. Una 
casualidad milagrosa le permitió asumir la identidad de un 
muerto y escapar.
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El hijo mayor, Ulrich, fue detenido tres veces por los 
franceses: primero por los petainistas como alemán y dos ve-
ces más por los resistentes, sospechoso de ser un espía al ser-
vicio de Alemania.

Helen no fue internada gracias a su audacia, pues se des-
nudó delante del oficial que venía a detenerla (tenía casi 60 años), 
afirmando que llegaría así hasta la comisaría si persistían en 
quererla llevar. Ante la amenaza de escándalo, el oficial fran-
cés renunció a ello.

Durante ese periodo también intervino a favor de otros, 
utilizando sus (numerosas) relaciones para sacar a Walter Ben-
jamin del campo de concentración de Colombes. En 1941 
contribuyó a la evasión del socialista resistente Fritz Lamm 
y del escritor Victor Lammy. En París participó durante un 
tiempo en la Resistencia, sirviendo de correo para la red Gre-
co, creada por su hijo Stéphane.

Conoció a Varian Fry, que abría vías de escape hacia Es-
tados Unidos a través de los Pirineos, camino que ella también 
esperaba tomar, aunque no pudo hacerlo.

Tras la ocupación de la zona libre, trató de pasar a Suiza. 
No la dejaron cruzar la frontera y acabó la guerra a orillas del 
lago Leman, refugiada en un castillo en el que se alojaban ofi-
ciales alemanes, que nunca sospecharon que ella lo era también.

Arruinada por la guerra (tuvo que vender los muebles 
para hacer frente a sus necesidades y a las de su hijo mayor, 
minusválido, durante todos esos años), Helen Hessel escribió 
en 1947 una obra de teatro, Blut [«Sangre»], en la que ponía en 
escena la intimidad de aquellos años negros, obra que nunca 
se llegó a estrenar.

Tras un breve periodo de desánimo y un intento de sui-
cidio, pasó unos años en Estados Unidos, donde estaba des-
tinado su hijo Stéphane. En lugar de quedarse en casa y ejer-
cer de abuela, prefirió trabajar, con más de 60 años, como 
criada, dama de compañía y chófer, actividad que concluyó 
tras un accidente con un tren. Como treinta años antes, cuan-
do desafiando al mundo entero bailó de forma tan peligrosa 
cerca de una locomotora que resultó herida.
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Luego vuelve a París y se refugia en casa de Anne-Marie 
Uhde, hermana del coleccionista de pinturas naif, con quien 
vivirá durante treinta años.

Durante este periodo traduce varias obras, todas ellas 
extraordinarias en su género. Le debemos la versión alemana 
de la Lolita, de Nabokov, cuando tenía casi 75 años, y también 
la de Noa-Noa, el texto extraño y cautivador de Gauguin, don-
de relata sus aventuras tahitianas. En los años treinta ya había 
ayudado a la traducción trilingüe del enigmático libro sobre 
ajedrez de Marcel Duchamp, a quien también conoció bien.

Cuando en 1953 Roché publica Jules y Jim, el relato de 
su amor, hace mucho que no tiene contacto con él y no dice 
nada, no se manifiesta. En cambio, cuando François Truffaut, 
tras la muerte de Roché en 1959, decide trabajar sobre ese 
tema, se pone en contacto con él, revelándole quién es y su 
participación en la historia. Truffaut le tenía miedo. Entre 
ellos persistió un vínculo tenue, hasta la muerte de Helen, 
quien le consideraba, con una punta de ironía, su «biógrafo 
íntimo».

También es la madre de Stéphane Hessel, que tras ser 
uno de los primeros funcionarios de la ONU, es en la actua-
lidad embajador de causas humanitarias y ha participado úl-
timamente, entre otros combates, en la defensa activa de los 
inmigrantes sin papeles y militado a favor de la paz en Orien-
te Próximo.

Fue pintora, periodista, escritora, musa, inspiradora, fe-
minista, resistente, traductora. Al final de su vida se conside-
raba filósofa. La gente se acercaba a ella temblando en sus 
últimos años, cuando destilaba sus palabras llenas de gran 
sabiduría y ligera locura desde la cama que ya no abandonaba. 
«Helen era un genio. Transformaba todo lo que tocaba, todo 
lo que evocaba, con la mera potencia de sus palabras», con-
taba Dina Vierny, quien la trató mucho durante aquellos años. 

Helen vivió hasta los 96 años. Vivió durante casi un siglo 
y trató con todos los ya citados, además de Rainer Maria Rilke, 
Gisèle Freund, André Breton, Adrienne Monnier y Char lotte 
Wolff, quien sintió por ella una pasión violenta y breve.
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Todo el mundo la conocía, conocía a todo el mundo, pero 
¿quién era? ¿Quién era en realidad Helen Hessel, la hechice-
ra del siglo, que impresionaba a todos los que se acercaban 
a ella?

Peligrosa Helen, luminosa, provocadora, insoportable, 
asombrosa, vital, valiente. Helen Hessel, de soltera Grund, es 
Grund como el suelo sobre el que crecían sus valerosas raíces, 
en el que dejó su intrépida huella.
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Nota de la autora

La mención (J 32) remite a la página 32 del libro Journal d’Helen. 
Lettres à Henri-Pierre Roché, de Helen Hessel, edición de 1991, 
publicado en Marsella en la editorial André Dimanche. 

La mención (27 de agosto de 1920, cuadernos Roché) 
remite al diario íntimo de Henri-Pierre Roché, en la fecha 
mencionada. Los cuadernos del periodo 1920-1921 fueron 
publicados por André Dimanche en 1990, pero la autora ha 
podido consultar el fondo Roché del Harry Ransom Center 
de Austin (Texas), donde se encuentra el conjunto de sus no-
tas, cuadernos y agendas, que van desde 1905 hasta su muer-
te, en 1959. 

En las citas de Helen las incorrecciones, muy creativas 
a veces, se han conservado en general*.

Al final de la obra hemos incluido breves biografías de 
personas más o menos conocidas que se cruzaron por el ca-
mino de Helen Hessel.

* Las palabras en inglés y en alemán que se incluyen en esta obra ponen de ma-
nifiesto un rasgo de estilo propio de Helen Hessel en la escritura de sus textos. 
[N. de la T.].
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Capítulo 1

Infancia*

Lenchen gewinnt!

En uno de los grandes edificios burgueses de los barrios altos 
del oeste de Berlín, nació el 30 de abril de 1886 la pequeña 
Helen Katharina Anita Grund, quinta y última hija de Fritz 
Grund, banquero de 38 años, y de Julie-Anna Butte, su espo-
sa, siete años más joven.

Otto, el hermano mayor, tiene 7 años cuando nace su 
hermana. Luego viene Ilse, de 6 años. Los gemelos Fritz y Jo-
hanna (conocida como Bobann) tienen apenas 2 años.

Es una familia acomodada: dos criadas y una niñera que 
se ocupa de los niños.

Helen se describe en su infancia como muy amada, cui-
dada y protegida, la benjamina adorada por todos, en especial 
por su padre, la que lo tenía todo permitido. Lenchen gewinnt! 
Lenchen gewinnt! [«¡La pequeña Helen ha ganado!»], gritaba 
la niñera cuando jugaba con sus hermanos, pues también la 
adoraba y se las arreglaba para dejarla ganar siempre.

Fritz, el padre, de una familia berlinesa importante en ese 
fin de siglo XIX, que dio al país grandes arquitectos —como 
el que reconstruyó la catedral de Altenburg—, altos funcio-
narios, montones de oficiales, los últimos de los cuales sirvie-

* Muchos elementos de la infancia de Helen se conocen gracias al libro de Franz 
Hessel, El último viaje, a sus cuadernos personales y sobre todo a su Diario. Algu-
nas de las citas de este último proceden del manuscrito original consultado en 
Austin.
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ron al káiser Guillermo II con talento y devoción. Sus valores 
morales eran los de un protestantismo riguroso. «Del lado 
paterno, el abuelo procede de una antigua familia prusiana. 
Era alto funcionario y me había aprendido de memoria su 
título largo y complicado: Su Excelencia...», anota Helen en 
sus recuerdos. 

Este abuelo era un ejemplo de rigor moral. En la familia 
se contaba que con más de 80 años se negó a sentarse cuan-
do se lo pedía el médico, alegando que no quería empezar 
a «adquirir malas costumbres».

Su mujer, de ascendencia noble, era de un carácter muy 
diferente. Helen: «Mi abuela, por su carácter alegre y des-
preocupado y por su forma franca de hablar, era el contra-
peso de la ponderación de su marido. Siempre imponía su 
criterio cuando se trataba del tren de vida y de la educación 
de sus tres hijos». 

Mientras el abuelo representaba la seriedad, el orden, el 
rigor, estas palabras sobre la abuela paterna, vital, alegre y ti-
ránica, dibujan un retrato que se parece asombrosamente a la 
mujer que acabará siendo Helen más tarde. La impresión se 
refuerza en las líneas siguientes, en las que precisa: «A medi-
da que mi abuelo avanzaba en su carrera, ella disfrutaba de los 
honores, sin perder por ello la independencia de su forma de 
pensar y sus inclinaciones frívolas. Tenía un secreto para evi-
tar los obstáculos que le hubieran impedido disfrutar. (...) En 
este ambiente pasó su infancia mi padre, entre un padre rigu-
roso —imbuido del sentido del deber— y una madre que, por 
su encanto personal, desplegaba a su alrededor alegría de vi-
vir. Lo perdonaba todo, salvo el aburrimiento de seguir una 
conducta trazada por unos principios».

Fritz, el padre de Helen, es alto y fornido, la frente alta, 
un tanto rechoncho, los ojos claros y el bigote tieso. Esta apa-
riencia de coloso oculta un carácter tierno y débil. «Siempre 
evitaba todo lo que le parecía desagradable o trágico», escri-
birá de él Franz Hessel. Fritz siempre se sentirá desclasado 
y excluido por su augusta familia por haber elegido la banca 
como profesión.
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En lugar de ocuparse de sus negocios, Fritz prefiere pin-
tar y tocar el piano, dos actividades que mantendrá toda su 
vida. Pinta paisajes y otros temas asombrosos: «Con los restos 
de pigmento nos pintaba cuadros de temas totalmente absur-
dos», escribe su nieto Ulrich, el hijo mayor de Helen, «como 
fantasmas blancos sorprendiendo a ancianas damas que siguen 
un camino muy negro junto a un prado muy verde iluminado 
por un sol poniente muy rojo». Efervescencia pictórica poco 
acorde con la seriedad que se le supone a un empleado de 
banca berlinés.

«Era un hombre maravilloso, muy cálido, que se reía 
mucho, le gustaba tocar música y se divertía con los niños», 
recuerda su otro nieto Stéphane.

Los padres de Helen se conocieron junto a un piano, 
como cuenta Franz Hessel en El último viaje, en Berlín. Julie-
Anna estaba visitando a los Grund, por recomendación de uno 
de sus parientes de Zúrich. Es dulce y tímida. Deja caer su 
pañuelo y exclama con delicadeza: «¡Oh, mi fazzoletto!». Fritz 
queda seducido. Una semana más tarde Julie-Anna vuelve y, 
empapada por un chaparrón, le prestan, mientras se secan sus 
zapatos, unas pantuflas de Fritz, quien contempla conmovido 
sus dos piececitos en las enormes pantuflas. Ella canta y él la 
acompaña al piano. Se gustaron.

La joven Julie-Anna Butte también procede de una gran 
familia berlinesa influyente, burguesa y acomodada, aunque 
en una forma más disidente: el patriarca Butte tuvo que exi-
larse a Zúrich varios años tras el fracaso de la revolución ale-
mana de 1848. Julie-Anna, criada en Suiza, es francófona y su 
alemán siempre tendrá un ligero acento. En Berlín se aloja 
con su tío, presidente del tribunal de apelación. Otra rama de 
su familia, los Strohmenger, reside en Inglaterra desde hace 
dos generaciones. Julie-Anna viene, pues, de una familia muy 
abierta a otros países europeos, que conoce otros horizontes 
y habla varios idiomas.

Los padres se amaban, dice Helen varias veces, aunque de 
forma muy imprecisa. Escribe sólo: «el amor de los padres». 
El cuadro parece adecuado, armonioso, luminoso, musical, 
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respetable y feliz. Stéphane Hessel lo confirma: «Helen siem-
pre decía que sus hermanos la habían mimado mucho. Era la 
hermana pequeña que siempre ganaba en los juegos, era muy 
voluntariosa. Tiene un recuerdo maravilloso de su infancia. Se 
divertían mucho, el padre era muy afable y ella era la favorita».

Lenchen gewinnt!

En los barrios burgueses de Berlín, aunque las gruesas paredes 
las pudieran ocultar, existían las sombras como en todas par-
tes. Los padres se amaban, repite Helen. Y sin embargo...

«Sabíamos que no era muy de fiar», precisa Stéphane 
hablando del padre, «sabíamos que como banquero no era 
muy competente. Sabíamos que estaba rodeado de personas 
que lo amaban mucho, que lo ayudaban, pero a quienes él 
necesitaba para alejarse de la bancarrota».

El padre no está muy dotado para los negocios. Además 
es un marido poco fiel, como le reprochará más adelante su 
hija mayor. «¡Y si nosotros, tus hijos, tenemos la sangre ca-
liente, te lo debemos a ti!», le hace decir Franz en El último 
viaje. Es un tenorio infatigable, que ya en el viaje de bodas, en 
el barco de vuelta de una excursión, hizo que su joven esposa 
enfermara de celos a causa de las miradas tiernas que dirigía 
a una de sus conquistas, pasajera en el mismo barco.

Incluso ya muy mayor Franz lo describe como rodeado 
de una miríada de amigas, a un tiempo protectoras y cómpli-
ces, desplegando a su alrededor su belleza y su juventud. Es 
muy sensible a sus gestos, perfumes, joyas, risas, a todo lo que 
hace que los voluptuosos persigan la voluptuosidad.

El padre y la madre se amaban, repite Helen obstinada.
Criaban a sus hijos de acuerdo con los principios riguro-

sos de la época. Helen frecuenta una escuela de Charlotten-
burg, donde van todas las hijas de la burguesía berlinesa. Son 
protestantes, creen en un Dios al que los niños dirigen sus 
oraciones nocturnas con piedad.

Helen recuerda a la vieja criada que les prohibía señalar 
las estrellas con el dedo, porque Dios se podía ofender.
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De niña jugaba a creer que estaba escondida cerca de Él 
«bajo su manto, cerca de su gran corazón, porque amaba mi 
presencia», escribe Helen en su diario. Una hermosa frase, 
que encontramos de forma simétrica, casi palabra por palabra, 
en Romance en París, libro que su marido, Franz, escribe unos 
meses antes y donde dice, tras pasar delante de la iglesia de 
Notre-Dame-de-Lorette: «Tenía deseos de refugiarme como 
un niño bajo el manto de la Madre de Dios». Quizá Helen 
reutilizó la hermosa imagen de Franz... ¿O quizá Franz se 
inspiró en una frase de su mujer? Nunca lo sabremos, tan 
compleja era la trama que unía a los dos cónyuges escritores.

¿Había una piedad real en la familia Grund? Desde lue-
go se respetan las formas, los niños rezan sus oraciones, pero 
Dios está ahí, como los árboles, las nubes, los cielos tornaso-
lados. Durante toda su vida, más que marcada por un protes-
tantismo clásico, Helen parece inmersa en un paganismo 
jubiloso. En su infancia creía con ingenuidad en el Buen Dios, 
con una fe reforzada por la conciencia aguda de su propia 
debilidad, ella, tan pequeña ante las reglas y el poder de los 
adultos.

De cara al exterior es una familia rígida, rigorista incluso, 
pero Helen se desmarca: «Siempre pensé que la justicia es una 
forma de dar trabajo a los empleados, a los pobres policías, 
a los jueces, y que los delincuentes son los que trabajan en 
realidad en lo esencial de la vida. Que ellos son la ley y los 
demás son su otra cara». Sin embargo, en la familia reina un 
orden prusiano, una limpieza meticulosa, que Helen incorpo-
rará para siempre, al hilo de las oscilaciones de su vida, tan 
alocada en unos periodos como formal en otros: «Me encanta 
lo que llamo Zucht und Sitte [«disciplina y tradición»]. Lo ne-
cesito con tanta frecuencia como la libertad absoluta» (J 326). 

Como su padre, el fantasioso y alocado mujeriego, con-
servará toda su vida una compostura y una apariencia impe-
cables, tal y como Ulrich lo recuerda, ya anciano, asistiendo 
a las reuniones familiares: «Su aspecto y sus buenos modos 
me parecían superados, pasados de moda. Era el representan-
te obstinado de una generación extinta».
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Los cinco hijos fueron educados entre estos desórdenes 
íntimos y este orden exterior. Unos sesenta años más tarde 
Helen contará a su nieta Anne que sus padres habían ido a una 
boda y que a su vuelta le habían enseñado una fotografía de 
los recién casados, magníficos, felices, sonrientes. «¡Qué her-
mosos están! Seguramente tendrán hijos muy guapos», excla-
mó la impetuosa Helen, que no había cumplido 10 años. Re-
cibió una bofetada inmediata y severa. Bajo los techos altos 
de aquel hogar berlinés, los niños ni siquiera podían aludir de 
refilón a cuestiones carnales. 

«El amor de los padres», repite Helen sin acabar su frase.
Sin embargo las aventuras de Fritz corroían a Julie-Anna. 

En su Diario Helen describió una escena de teatro improvi-
sado representada por ella y por Roché, donde ella es un niño 
y él el padre. El niño habla de un padre llamado «Chahut» 
[«alboroto»], pues su participación en los juegos es impulsiva, 
lo que hace pensar en el abuelo Grund. El «hijo» le reprocha 
al «padre» su abandono, dejando siempre atrás a una madre 
exangüe. ¿Esta mujer abandonada, blanca como un fantasma, 
no será la madre de Helen? En todo caso Julie-Anna cada vez 
llevaba peor las aventuras de su marido.

¿Era la única causa de su poca salud mental? La familia 
arrastraba una herencia de trastornos psíquicos muy marcada. 
Helen cuenta que el abuelo de Julie-Anna no era un modelo 
de equilibrio. Describe la fotografía en la que posa «sonrien-
te, sanguíneo, vividor», y añade que quizá él haya introducido 
en su familia «esa inclinación a volverse loco».

Con el paso de los años la joven esposa cantante se volvió 
cada vez más desequilibrada. Julie-Anna tenía con frecuencia 
«crisis de neurastenia» durante las cuales se quedaba inmóvil, 
perdida en un mundo en el que ya nada la podía afectar.

Pero estaba el amor de los padres, repite obstinada Helen, 
sin dar más precisiones.

¿Amor entre ellos? ¿Amor a los hijos? ¿El amor que hu-
bieran debido tener?

Porque los hijos están ahí, los cinco, testigos del naufra-
gio de su madre.
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Helen, que habla bastante poco de su infancia, desgrana 
aquí y allá algunos recuerdos. Es una familia amante de la 
belleza. La fealdad ofende, hiere, molesta, repugna. Se des-
cribe a los 3 años, sentada en las rodillas de un señor, contem-
plando consternada una parte de su mejilla con algunos de-
fectos. Se siente obligada a darle un beso, para que no pueda 
darse cuenta de que tiene asco.

Esta escena debe situarse en la misma época que un re-
cuerdo sobre su hermano mayor: Otto, que tiene 10 años, 
llega un día con un chichón en la frente. Su madre lo sienta 
a la mesa a contraluz, para no enfadar al padre, que «detesta-
ba la fealdad».

Escena extraña que muestra unos padres poco compasivos. 
La madre esconde y el padre podría enfadarse por la frente 
deformada. ¿Y quién se ocupó de consolar y de curar al niño 
herido?

Helen relata otra escena. Tiene 6 años y un amigo de su 
padre, un francés, la mira y declara: «Será valiente». Ella se 
quedó con esa palabra: valiente.

¿Una constatación? ¿Una proyección? ¿Una orden? ¿Cómo 
entendió la pequeña Helen esas palabras «será valiente»? ¿Pa-
labras para el padre, promesa al padre, imposición? En todo 
caso se apropió de estas palabras y es verdad que se mostró 
valerosa toda su vida, pues vivió momentos muy difíciles y se 
los hizo vivir a otros. Toda su vida levantará contra viento y ma-
rea el estandarte de este coraje, e incluso en momentos de cri-
sis enviará cartas luminosas, un poco mentirosas, bastante 
engañosas pero siempre «valientes» a su anciano padre arruina-
do, enfermo, tan feliz de recibir cartas de su lejana hija adorada.

En su infancia también estaba el otro hermano, Fritz, sólo 
dos años mayor que Helen, que fue durante mucho tiempo 
su compañero de juegos. Helen no lo suele mencionar. Sin 
embargo en el Diario encontramos algunos pasajes sobre él. 
Una escena de pesca, en la que están los dos hurgando en el 
lodo con unos palos. Escena de infancia, de complicidad, de 
intensidad de la búsqueda, que imaginamos con toda proba-
bilidad en verano, los dos niños descalzos en el barro, en un 
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momento de la vida en que no hay nada más importante que 
pescar quisquillas.

Fritz es bastante raro. «Mi hermanito», como lo llama 
con ternura, «el que siempre se desnudaba», dice también 
(J 54). Luego añade: «El primero que me tocó amorosamen-
te». ¿Realidad o fantasía? ¿Simple juego de niños, exagerado 
para provocar a Roché? Porque Roché, en sus cuadernos, tam-
bién alude a unas relaciones bastante turbias entre Fritz y He-
len: «Me encuentras parecido a tu hermano, al que acariciaste 
de pequeña de forma tan íntima como a mí» (Cuadernos, 
pág. 446). Roché también cuenta: «Estuvo tonteando con uno 
de sus hermanos» (24 de agosto de 1929).

No sabemos nada más. Quizá sean sólo juegos de niños, 
a los que Helen y Roché, sobre todo Roché, muy aficiona-
do a las transgresiones de todo tipo, tratan de dar a posteriori 
más importancia de la que tuvieron en realidad, pues Helen 
no volverá a aludir a estos juegos con Fritz. Todo lo contrario, 
más tarde dirá estas palabras de amor a Roché: «Si fuera tu 
hermana, infringiría la ley y te amaría» (J 69), prueba de que 
era bien consciente del tabú.

En cambio practica otro juego con sus hermanos, juego 
cruel habitual en los chicos, pero poco corriente entre las 
niñas: disparar a los gorriones. ¿Con una carabina? ¿Con una 
honda? No hace más precisiones, pero parece que disfrutaba 
mucho con ello. 

¡No se contentaba con matar gorriones! «Franz me ha 
contado orgulloso que cuando Helen era pequeña provocó la 
muerte de un hipopótamo tirándole tras los barrotes de la jau-
la una pelota de caucho, que se tragó», escribe Roché en 1920 
(cuadernos, inédito). ¿Un invento de Helen? ¿El placer de pre-
sentar a su mujer como una asesina inocente y precoz?

¡Si la historia es cierta, es probable que la pequeña Helen 
no estuviera muy orgullosa de ello!

Un recuerdo más de aquellos años de infancia, y un re-
cuerdo triste de sus últimos cuadernos: «Estas crisis de deso-
lación que me hacían buscar, no el regazo de mi madre o los 
brazos de mi padre, sino un rincón oscuro, lejos del alcance 
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de todos, para sollozar durante mucho tiempo, voluptuosa-
mente entregada».

La evocación de estos instantes sombríos no es frecuente. 
Helen prefería recordar a sus hermanos en pandilla, los cinco 
juntos, desplegando una energía asombrosa. Una vitalidad que 
también pudo ser fuente de tormento para Julie-Anna. Al menos 
así es como lo vivió Helen. «Eran una pandilla de gamberros, 
muy unidos, siempre juntos, ruidosos, haciendo locuras, su-
biendo y bajando por las escaleras, que disfrutaban asustando 
a su pobre madre haciendo como que saltaban por la ventana 
o con todo tipo de tonterías de este estilo», dice Stéphane, 
transmitiendo los recuerdos de su madre. Este tumulto, este 
estruendo, este espectáculo cotidiano, es lo que Helen defini-
rá más adelante como el ambiente Grund: juegos exuberantes, 
ruido, risas, llamar la atención, ambiente que le gustará recu-
perar más adelante con sus hermanas y sobrinos.

Helen abusará toda su vida de este tipo de provocaciones. 
La escena del salto por la ventana se repetirá varias veces en 
su vida amorosa, así como el deseo de ser vista, reconocida, 
de llamar la atención. Lo escribe ella misma en 1920: «Desde 
mi infancia, siempre que pasaba algo, me daba vergüenza es-
tar entre el centenar de espectadores, en lugar de ser el que 
observa» (J 51). Michel Hessel, psicoanalista y nieto de Helen, 
confirma que siempre asumió su narcisismo.

Lenchen gewinnt! [«¡La pequeña Helen ha ganado!»]
Esta frase será un leitmotiv entre los Hessel. Helen alu-

dirá a ella con frecuencia. Sin embargo, ella misma con sus 
hijos combatirá denodadamente esta forma de ser y siempre 
tratará de evitarles las contrariedades del fracaso o las frus-
traciones. Una escena de sus cuadernos muestra cómo se en-
frenta con fuerza a este principio de «ganar siempre» que le 
habían aplicado a ella y en qué términos condena esta actitud: 
está sobre las rodillas de su abuelo, ante un libro de imágenes 
colocado sobre la mesa. El abuelo comenta para ella la ilus-
tración que tienen ante los ojos, en blanco y negro. Helen, 
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impaciente, se apodera de la esquina de la página para pasar 
a la imagen siguiente. El abuelo aparta con firmeza la peque-
ña mano. Helen vuelve a hacerlo e, imperturbable, el abuelo 
la aparta de nuevo, prosiguiendo sus explicaciones. «Era la 
primera vez de mi vida que un adulto me imponía su voluntad 
de forma irrefutable», escribe, para proseguir: «Lo miraba, 
deliciosamente perturbada. Al encontrar resistencia, mi mun-
do se había hecho más grande».

Esta lección fue un hecho aislado, no muy frecuente, pues 
Helen escribe: «Siempre me mimaron (...) lo necesito, me 
gusta, trabajo para conseguirlo, no soy más que un animalito 
si no me aman (...) a veces también me doy asco, pero ¿qué 
puedo hacer?» (J 150).

Lenchen gewinnt!
Asombro, admiración... Veremos que Helen no tardará 

en dominar el arte de llamar la atención, de provocar, de sus-
citar reacciones. Incluso tiene una expresión para ello: «rom-
per el círculo». Hacer, decir, mostrar lo inesperado. Ser ex-
traordinaria, brillar, liberarse de los convencionalismos. 

Al mismo tiempo que buscaba este estado eufórico, alegre 
y ruidoso, toda su vida creyó que este ambiente de juventud 
exuberante con sus hermanos había acelerado la enfermedad 
de su madre.

Según Stéphane, «decía que eran unos niños espantosos, 
hacían pasar miedo a su madre y con seguridad contribuyeron 
a su estado de angustia».

Quizá fuera todo lo contrario... ¿No serían tan ruidosos 
y provocadores, tan infernales, para provocar una reacción en 
su madre enferma, desinteresada? Porque «la madre sufre 
melancolía, no puede hacer nada», escribe Franz Hessel. «Es-
taba atónita, incapaz de reaccionar, de moverse», prosigue. 

Helen cuenta que cuando era niña siempre subía como 
un tornado los cuatro tramos de escalera que llevaban a la 
vivienda familiar. Luego se detenía con brusquedad unos es-
calones antes de llegar. ¿Qué era eso tan terrorífico que espe-

Helen Hessel.indb   28 16/12/11   14:02

www.elboomeran.com



29

Infancia

raba detrás de la puerta, a no ser la madre inmovilizada en la 
enfermedad? Quizá lo que describe en el brusco frenazo al 
llegar a casa es precisamente este miedo. 

Su madre era para Helen un tema muy doloroso, pues casi 
nunca habla de ella. Sólo alude de forma directa a Julie-Anna 
una vez, una sola, en la que cuenta una escena de infancia, 
en un momento en que ella está enamorada y decepcionada 
por Roché, pues no cree que ponga suficiente empeño en 
verla. Roché le escribe una carta que pretende ser de amor, 
pero que Helen considera muy tibia. Está «casi» enfermo sin 
ella y «si hubiera un tren» esta noche para ir a verla, no lo 
dudaría. Poco apasionado... Helen no siente que la amen como 
quisiera. Y ahí se intercala el recuerdo del día, cuando tenía 
8 años, en que contempla con su madre un girasol con el tallo 
tronchado. «Me habían explicado que giraba con el sol du-
rante todo el día: como si no pudiera apartar la mirada de lo 
que ama».

—Helen, aterrorizada: «¿Y ahora? ¿Ya no puede girar?» 
(J 103). 

Es la única evocación de una escena en la que estén las 
dos, la niña aterrorizada junto a su madre enferma, ante la 
Reina de las Flores con la cabeza tronchada, que ya no puede 
dirigir la mirada hacia los que ama.

Este recuerdo del girasol adquiere toda su fuerza cuando 
sabemos que llegó un día en que ni Helen ni sus hermanos 
lograron, a pesar de su exuberancia, atraer la mirada de su 
madre. Julie-Anna acabó por hundirse. Como compensación, 
toda su vida, de manera enfermiza, Helen deseará llamar la 
atención, ser amada, ser el centro de las miradas. 

Lenchen gewinnt!
No tanto. No en todos los terrenos. En realidad perdió 

a su madre muy pronto, pues Julie-Anna fue a parar a una 
«casa de salud», como se decía púdicamente entonces, inter-
nada cuando Helen sólo tenía 12 o 13 años. Volverá varias 
veces de visita, ya que la vemos en familia en una foto de 1905, 
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con la mirada perdida a lo lejos, y después desaparecerá de 
forma definitiva. Vivirá diez años más encerrada en un mani-
comio de Suiza, donde morirá en 1915.

Unos años antes de su marcha definitiva, el padre tuvo 
una relación con una de las criadas, Agnès, de la que nació una 
niña. No era una cosa rara en aquella época, pero sí lo era que 
Agnès y su hija se quedaran en la casa. Todo el mundo estaba 
al corriente, pero nadie habló abiertamente de ello. Stéphane 
Hessel recuerda a la perfección a esta joven, Frida, hija de 
Agnès, a la que vería a menudo treinta años después en casa 
de su abuelo. Él mismo sabía a la perfección quién era, aunque 
confirma que tantos años después siempre se hablaba de ello 
de forma evasiva.

Esta infidelidad definitiva y muy evidente precipitó con 
toda probabilidad el internamiento de la madre. 

Con la madre internada, el padre se quedó a cargo de 
toda la familia, pero no tenía madera de organizador. Ilse, la 
hija mayor, de apenas 20 años, se hará cargo (bastante mal) de 
la dirección de la casa Grund, pues el padre iba dejando en 
sus manos, con alivio evidente, cada vez más iniciativas. Ilse 
se casará poco tiempo después, pero seguirá velando sobre la 
casa paterna.

Aunque las relaciones entre Helen e Ilse eran buenas, 
siempre estarán muy jerarquizadas. Ilse es la mayor, la que 
abre camino, la que muestra la vía del amor, de los hijos, pero 
entre ellas no habrá ninguna complicidad. Ilse será durante 
mucho tiempo la autoridad en la familia Grund. A ella debe-
rá someterse su padre, renunciando a casarse con Agnès, la 
criada a la que dejó embarazada, cosa que tuvo la intención 
de hacer tras la muerte de la madre. También se hará cargo 
del padre durante un tiempo tras una bancarrota cuya enver-
gadura tratará de ocultar. Ilse se las arreglará para garantizar-
le unos ingresos mínimos, ayudándole a arrendar una parte 
del piso y alojándose en lo que en otros tiempos más próspe-
ros fueron las habitaciones reservadas al servicio.

Ilse también dirigió durante unos años un hogar infantil 
en el que acogió a menudo, al parecer de muy buen grado, 
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a los dos hijos de Helen, por periodos más o menos largos, 
dejando así, protectora y cómplice, las manos libres a su her-
mana pequeña para que viviera sus amores complicados.

En cambio, durante su adolescencia, Helen sólo se rela-
ciona con Bobann, la más cercana por la edad, con la que com-
parte habitación y secretos. La que recibe las confidencias, con 
la que Helen se evade diez veces al día de la realidad demasia-
do dura mediante inventos, risas, puestas en escena.

Las hermanas se llevan sólo dos años. En su adolescencia 
las dos niñas, demasiado pronto privadas de su madre, se cons-
truyen un mundo de sueños y teatro. Esta facultad de inven-
tar perdurará durante tiempo entre ellas, ya que Stéphane 
recuerda muy bien el ambiente de disfraces, fiestas, juegos, 
obras de teatro que alimentaban su tía y su madre cuando 
estaban juntas. Una escena del Diario las muestra lanzándose 
a distintas improvisaciones: dos mujeres se ven por primera 
vez gracias a un anuncio por palabras, «busco amiga»; un 
hombre que nada de espaldas con seriedad y aplicación, ri-
diculizado por su pene que emerge del agua; Bobann disfra-
zada de hombre y Helen que simula pedir su mano. Hay mu-
chos ejemplos: cuando están juntas se lanzan sin dudarlo a la 
fantasía, la improvisación y el juego.

Junto a ella Helen entra en la adolescencia. Con impu-
dicia y candor, describe en el Diario una de sus fantasías de 
entonces: se imagina que hace desfilar a hombres desnudos 
y les ordena bailar, saltar, sin dejar de mirar su sexo que se 
mueve durante la danza. Luego les pide que se vayan tumban-
do uno tras otro sobre ella con todo su peso.

Este peso sobre el pecho, esta necesidad de encontrar un 
límite aparece otra vez durante sus relatos de la infancia: a los 
14 años, una noche, al acostarse, dice a su hermana que le 
gustaría poder dormir colocando el pisapapeles del padre so-
bre su pecho, sentir su peso y levantarlo con cada inspiración. 
Su hermana se burló durante mucho tiempo de la seriedad 
con la que había formulado este deseo disparatado.

Helen creció así, sensual, inquieta, extravagante, asustada 
por su libertad. Lleva un diario íntimo. Va al colegio, pero no 
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hablará casi nunca de su escolaridad. Apenas si evoca una vez 
el recuerdo de una lección sobre los imanes, que la deja fas-
cinada por el brazo magnético. Otra vez, retoma la letanía de 
la niña amada por todos, especificando que en la escuela, como 
en todas partes, la miman y la adoran.

Lenchen gewinnt! Una y otra vez
Nacen sus sobrinos. No habla de ellos. Estudia piano, 

pues Roché la describirá tocando sonatas de Beethoven, pero 
nunca menciona este aprendizaje. Sabemos que a Bobann 
y a ella les encantaba nadar en el Báltico. Roché relata que un 
día, cuando eran jóvenes, nadaron hasta unas rocas lejanas, 
pero tan lisas que, a pesar de sus intentos de subirse a descan-
sar, tuvieron que dar media vuelta e iniciar el retorno sin po-
der hacerlo. Volvieron agotadas, con el pecho tan magullado 
por la vana escalada que su frágil madre se desmayó al verlas. 
A Helen le gusta nadar en el mar frío, le gusta el agua más 
que cualquier otra cosa. Esta región del Báltico representa en 
realidad para ella su tierra de origen, su país. ¿A qué vacacio-
nes se refiere? ¿Quién las acompañaba? ¿Dónde se alojaban? 
No se sabe. Un manto de niebla parece pesar sobre sus últimos 
años de infancia. ¿Dónde están los hermanos? Durante su 
adolescencia parece como si no estuvieran. Una vez que la 
madre queda fuera de juego, las travesuras de los hermanos 
se interrumpen de golpe. 

Otra fantasía, otra puesta en escena cierra estos años do-
lorosos y felices: tiene 16 años, se imagina tumbada en la cama, 
con la camisa abierta, bella, el pelo suelto, suicidada.

Durante toda su vida Helen habla con mucha familiaridad 
del suicidio. Según las circunstancias, puede ser una posibilidad, 
una tentación o una amenaza. Para ella el suicidio es una muer-
te natural. En su familia se moría de suicidio o de enfermedad. 
Es cierto que varios de sus parientes se suicidaron.

El destino de los cinco traviesos hermanos fue más bien 
siniestro. Otto acabó loco y encerrado, como la madre, en un 
manicomio donde murió joven.
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Fritz se suicidó a los 20 años en Estados Unidos, donde 
se dedicaba, según la leyenda familiar, a actividades ilícitas de 
contrabando.

Ilse también puso fin a sus días, a los 52 años, tras pasar 
por muchas desgracias. Se había casado muy joven con un 
hombre rico mucho más viejo que ella, se quedó viuda muy 
pronto, se volvió a casar, dilapidó su fortuna, tuvo cuatro hijos, 
varios amantes, fue bastante desgraciada con cada uno de ellos 
y acabó poniendo fin a sus días de forma teatral.

En cuanto a Helen, a pesar de su vitalidad, también vivió 
un intento de suicidio.

Toda su vida Helen sentirá rondar la locura a su alrededor. 
La temía, aunque logró mantenerla a distancia. Nunca olvi-
dará su herencia. Describe en el Diario una escena en la que 
una pintora, que ignora probablemente su historia familiar, 
la mira y le pide retratarla «a causa de sus ojos demasiado 
separados, un signo claro de que algún día estará loca». Helen 
se queda destrozada. Tiene la impresión de haber sido con-
denada a la locura.

En cambio conservaba (y utilizó más de una vez) un cer-
tificado médico con sus antecedentes familiares psiquiátricos, 
documento que le permitió abortar varias veces.

Ella y Bobann siempre estuvieron muy unidas, hasta la 
marcha definitiva de Helen a Francia en 1925. Bobann imitó 
durante mucho tiempo la vida de su exuberante hermana me-
nor. Se casó con el hermano de Franz después de haber sido 
su madrina de guerra. Aunque fue más bien un matrimonio 
de conveniencia, las dos hermanas estuvieron casadas con dos 
hermanos. Tuvieron muchas amigas y algunos enamorados 
en común, pero conservaron la distancia en la intimidad, ya 
que Helen vivió muy mal el acto exhibicionista que impuso 
Roché (Bobann debía dibujarles haciendo el amor).

Helen habla a menudo de su hermana con palabras muy 
duras, que no son incompatibles con una gran ternura, pues 
ella siempre trata con brusquedad a los que ama. En sus cua-
dernos cuenta que detestó que Bobann se casara con su cuñado, 
que compartiesen las mismas amigas, que vivieran con fre-
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cuencia tan cerca. «Se haría una casita con lo que tiro a la 
basura», escribe (J 74).

Bobann, ferviente antroposofista, morirá durante la Se-
gunda Guerra Mundial sin tener hijos.

El padre acabará arruinado y su fiel criada Agnès se sui-
cidará con gas al enterarse de la bancarrota. La joven Frida se 
casó con un jardinero y siguió visitando a su padre amante 
pero inconfeso hasta la muerte de éste.

Helen sobrevivió durante más de treinta años a sus her-
manos.

El último relato de Helen confirma una imagen bastan-
te angustiosa de la atmósfera de su infancia: sueña que están 
ante una gran casa inquietante, en la que el portón y algunas 
ventanas están selladas. En cambio otras ventanas tienen pos-
tigos que se pueden abrir hacia el exterior. Las cortinas que 
se ven son tristes y sucias. Pregunta si su hermano Otto está 
encerrado ahí. Una voz le contesta que es su casa natal. Helen 
se despierta aterrorizada por las ventanas tapiadas. La única 
esperanza está en los postigos, que se pueden abrir hacia el 
exterior. Al mismo tiempo está orgullosa de la casa tan impo-
nente.

Así fue su infancia. En ella ya tenemos todas las conste-
laciones que siempre girarán alrededor de Helen. Ausencia 
de normas. Alegría, ruido, pintura, tragedia, querer ser amada, 
estar en el centro de todas las miradas. Fraternidad, locura, 
heridas, infidelidades, celos. Y la vida.

Y el amor de los padres.
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Capítulo 2

Juventud

Amo mucho mi juventud.
Todo era tan bello  

y tan ardiente como ahora.

HELEN HESSEL, 1920

LONDRES

Hagamos empezar la juventud de Helen el año en que cumple 
los 16, cuando por primera vez y por un periodo de tiempo 
bastante largo, abandona la casa paterna. Esta casa de la infan-
cia, de la que siempre conservó un recuerdo vívido, era «su 
casa», en ella ocupaba un lugar entre los suyos, pero su atmós-
fera densa era un peso y esperaba mucho del mundo exterior. 
Soñaba con un universo más ligero, con más fantasía, como 
revela una de sus «visiones», en la que habla de su preferencia 
por los encajes lujosos y ligeros. Entre los Grund siempre pri-
maron los bordados escuetos sobre los encajes de fantasía...

Para este primer viaje se dirige a Inglaterra, a ver a unos 
primos de su familia materna, los Strohmenger. El viaje es 
largo, atraviesa Francia y, llena de asombro, ve París desde el 
coche que la lleva de una estación a otra. Primera imagen de 
esta ciudad que acabará siendo la suya. ¿Está sola? Es poco 
probable, pero no lo precisa. 

Ella está en Londres. Es un alivio inmenso, porque en Ber-
lín la atmósfera está muy cargada en los últimos tiempos, desde 
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que la familia se entera de la muerte de Fritz, el hermano más 
pequeño. «Fritz ha muerto en América —secreto, presentimien-
to y lágrimas— soy la más pequeña», anota de forma breve 
Helen en sus cuadernos, ella que nunca insiste en las penas más 
duras. Dado que era la más pequeña, la familia le ocultó esta 
muerte durante un tiempo. Por supuesto Helen era consciente 
de los efluvios fúnebres y le cuesta superar esta tristeza, dado 
que ignora su procedencia. En Londres, Helen revive. Todo es 
nuevo, lleno de belleza, se siente libre y relata una anécdota que 
la muestra como le gusta a ella, en el centro de las miradas:

«Helen, 16 años, Londres. En el metro. Un joven encan-
tador me mira. Aparto la vista para que me pueda mirar a gus-
to. Quisiera mirarle yo, pero él ha empezado, él gana» (J 258).

Vemos cómo la joven Helen transforma el signo tradicio-
nal de pudor de las jóvenes, apartar la mirada, en un discreto 
estímulo para seguir.

En este viaje no se quedará en Londres. Los Strohmen-
ger viajan en familia: Helen evocará una partida memorable 
de pesca de atún en Escocia. Se queda bastante tiempo con 
sus parientes lejanos, en todo caso, lo bastante como para 
enamorarse de uno de sus primos, Frank Strohmenger, joven-
cito alto y flaco. Sin duda hablan en inglés entre ellos, idioma 
que Helen había aprendido con su niñera. El inglés será mu-
cho tiempo su idioma íntimo predilecto, como veremos en su 
Diario y en su correspondencia con Roché. Los dos jóvenes 
se gustan tanto que se quieren casar, pero ambas familias se 
niegan. Helen no insiste y vuelve a casa.

Más adelante sólo comentará este episodio de forma anec-
dótica, un amorío que no parece haberla marcado demasiado 
ni haberle abierto los ojos. Se cruzará varias veces con este 
primo y le calificará con frecuencia de «perro de raza», to-
mándole el pelo. Le parecerá muy aburrido cuando se ena-
more de Franz y se preguntará cómo había podido amarle 
a los 16 años. Más adelante volverán a tener relaciones más 
cordiales y se verán con interés siempre que tengan la ocasión. 
Seguirán escribiéndose hasta el final de sus días.
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¿Estaba con ella su hermana Bobann? En todo caso Bo-
bann conoce también a este Frank Strohmenger. Le encon-
trará más adelante un parecido con Roché.

Mucho después, en su madurez, Helen se sentirá retros-
pectivamente avergonzada de la forma que tenía de juzgar 
a los hombres en aquella época. Recuerda las muchachas des-
preciativas que eran su hermana y ella, criticando y menos-
preciando a «judíos y tenderos».

No olvidemos que la familia de Helen pertenecía a un 
ambiente berlinés en el que un cierto antisemitismo se con-
sideraba de buen tono.

De cualquier modo sale virgen de Berlín y vuelve virgen 
a Berlín, donde parece que se recupera bastante bien de este 
primer enamoramiento.

BERLÍN

Este episodio la hace crecer, florece y sabe que gusta. Es muy 
rubia, con el pelo largo recogido en un moño sobre la nuca, tie ne 
unos ojos llamativos, muy azules, luminosos. La frente ancha, 
rasgos amplios, enérgicos y regulares. Hombros de nadadora. 
No le gustan sus piernas, que le parecen gordas. Despierta y de-
portista, da una gran impresión de fuerza. Una foto de familia la 
muestra a esta edad. Su vitalidad subyacente estalla a pesar de 
la inmovilidad de la pose. Gusta mucho. Se aprovecha de ello, 
pero en los primeros juegos de la seducción sigue conservando 
un corazón tierno e infantil, que se conmueve con facilidad:

«17 años, la primera vez que me piden en matrimonio. 
¿Un simple nein? Imposible. Este hombre, querida, pobre, 
conmovedora criatura... Me invento con rapidez una fábula. 
Lo amo con pasión, pero se lo he prometido a otro, un deber 
triste para mi corazón, que le ama a él» (J 99).

Aunque no ama a este hombre, del que no nos dirá nada 
más, Helen está conmovida por su petición. Igual que cuando 
era pequeña se esforzaba para besar a un hombre muy feo 
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y olvidar su fealdad, se inventa una historia para no tener que 
decir la verdad, es decir, simplemente que no lo ama. De he-
cho, la idea misma de matrimonio le parece asombrosa. Lo 
dice con ingenuidad un día, en casa de su padre, después de 
la cena, provocando la hilaridad de los suyos, cuando pregun-
ta una noche por qué los hombres aceptan casarse.

Persiste en este asombro, que durará años. Por ejemplo, 
en 1920 a los 34 años se asombra de que Koch, otro de sus 
enamorados, le pida que lo abandone todo para marcharse 
con él: «Correría el riesgo de llevarme con él, de cargar con 
este fardo para toda la vida» (J 99).

Para ella el matrimonio parece significar algo diferente 
de una asociación libre de dos individuos enamorados. Lo con-
sidera una relación pragmática y jerarquizada. Cuando una 
mujer se casa es porque se harán cargo de ella para siempre. 
A veces para Helen es una gran tentación. Su padre, banquero 
incompetente, no había logrado en realidad proteger a su fa-
milia de la adversidad. Es más, por sus especulaciones temera-
rias, el bienestar relativo que podía procurar siempre era pre-
cario. La hija mayor, Ilse, se había casado muy joven con un 
hombre rico y mucho mayor que ella, que la protegía de las 
preocupaciones económicas. Fue en parte un matrimonio de 
conveniencia. ¿Era feliz? No en todos los aspectos, pues repro-
chará más adelante este matrimonio a su padre, lanzándole con 
ese lenguaje franco habitual en la familia Grund: «¿Por qué me 
habéis entregado a un anciano cuando era tan joven?».

La imagen que tiene del matrimonio la joven Helen es 
en todo caso muy tradicional, para ella el destino de la mujer 
es pasar de la protección del padre a la del marido. Las ideas 
sobre la emancipación femenina todavía no estaban muy 
extendidas. No se plantea ni vivir sola ni permanecer soltera. 
Sin embargo, quizá a causa de los pretendientes que la decep-
cionan, quizá a causa del ejemplo de su hermana, esta pers-
pectiva de matrimonio no parece motivarla mucho, así que la 
va dejando para después.

Y ya que rechaza las peticiones de mano, dado que re-
nuncia de momento a ocupar una posición, decide estudiar 
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pintura. Su padre también pinta, por lo que esta decisión no 
tiene nada de sorprendente. En su familia lo aceptaron bas-
tante bien, pues Bobann ya estudiaba dibujo.

Helen se inscribe en la Academia de Berlín, en el taller 
de Käthe Kollwitz, personalidad fuerte bien conocida en la 
actualidad. Sabemos que aprendió muy pronto a dibujar, de 
la mano de su padre, que se casó con un médico y que como 
él se dedicó de manera resuelta a los demás, los pobres, los 
necesitados. Pronto concibió su obra como un compromiso 
social y político. Ilustró con estampas y carteles la dura rea-
lidad de los obreros y los campesinos. Varios de estos carteles 
causaron escándalo y algunos fueron prohibidos. Käthe Koll-
witz tuvo dos hijos, uno de los cuales murió en la Primera 
Guerra Mundial. Realizó para el cementerio de Vladslo, don-
de está enterrado, una escultura titulada Los padres de luto, que 
los representa a ella y a su marido llorando a su hijo. Desde 
ese momento encarnará para muchos la figura dolorosa de 
la madre de todos los jóvenes soldados muertos en el con-
flicto. Mucho más tarde los nazis se adueñarán de su obra, 
aunque ella nunca se sumó a sus tesis ni transigió con este 
régimen. Por sus posturas antihitlerianas fue despedida de la 
Academia de Berlín. En la actualidad su resistencia al nazis-
mo está demostrada de sobra, aunque todavía hay quien la 
pone en duda.

A principios de siglo su escuela de pintura era uno de 
los pocos lugares de Berlín que ofrecía formación artística 
a las mujeres. Una de las primas hermanas de Helen, Frieda 
Nitsch mann, había estudiado en esta misma escuela unos 
años antes.

Helen, aunque frecuentó durante mucho tiempo su es-
tudio, nunca habla de Käthe Kollwitz. ¿La tomó por modelo, 
ella que tuvo pocas mujeres en su entorno con las que iden-
tificarse? No dice nada de ella, pero fue también una madre 
muy entera, vivió los tormentos de sus hijos, herida cuando 
ellos lo fueron, valerosa y dolorosa.

En sus comienzos en la Academia Helen no destaca de-
masiado. Anota en su diario de la época que todo lo que se 
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vuelve profesional se hace vulgar. No le gusta que digan que 
es pintora. Le gusta pintar, pero le molesta la institución al-
rededor del acto de pintar. Más adelante escribirá: «Los mar-
cos: por su culpa odio la pintura».

Helen encuentra en la academia a grandes amigas que 
seguirán siéndolo gran parte de su vida. Fanny Remak, Au-
gusta von Zitzewitz (a la que llama Gussi), Sauermann, sólo 
conocida por su apellido, serán sus grandes cómplices. Las 
tres son pintoras. También está Renée Sintenis, que hace es-
culturas de animales. Estas cuatro mujeres serán para Helen 
sus comparsas, sus semejantes, seguirá su vida, sus matrimo-
nios, sus maridos, serán las madrinas de sus hijos, las visitará 
con regularidad en sus estudios, siempre serán cómplices.

Esta confianza era muy patente en el Diario cuando re-
lata, años más tarde, un paseo por las calles de Berlín con 
Augusta. De repente, ésta se detiene y le dice a Helen que 
mire a Erich, su marido, que hace muecas colocándose el 
sombrero ante un escaparate. Se ríen juntas mirándolo. Una 
complicidad que pasa por encima de los cónyuges: hay con-
nivencia entre ellas y también contra él.

Pero todavía no hemos llegado a este punto. Helen, a los 
17 años, necesita a su amiga Gussi para comprender cosas más 
prosaicas: cómo funciona el mecanismo de erección del miem-
bro viril, por ejemplo. Hasta entonces se imaginaba que se 
levantaba a voluntad. La explicación le aclara muchas bromas 
que hasta entonces no entendía. Esta posibilidad de un gati-
llazo la enternece. Le parece tierno que los hombres necesiten 
que les infundan confianza.

Helen se asombra, parece tener lástima de estos pobres 
hombres de vigor inseguro e involuntario. Otras veces se ríe, 
con bastante maldad, de esta característica masculina. Se con-
vierte en un juego, sola o con amigas, despertar el sexo de los 
hombres con un comportamiento provocador. Es un reto que 
se propone a veces, con frialdad, sin deseo. Para probar su 
poder. Junto con su amiga Sauermann frecuenta bailes de mala 
fama, donde juegan a ver quién es la primera en «conmover» 
a un hombre.
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Menos vulnerable a las penas que a los 17 años, pronto 
jugará de la misma forma con el amor que pueda despertar. 
Helen lo llama «plantar la semilla», le gusta ver en los hom-
bres de su entorno las manifestaciones ofuscadas de los que 
caen víctimas de su encanto. Provoca este tipo de situaciones. 
Le gusta gustar. Cuando le dicen que gusta porque es bella, 
replica que precisamente porque no es bella le gusta que se 
enamoren de ella. Le gusta mucho más suscitar la admiración 
y el deseo por su comportamiento y su conversación que por 
su mera belleza, de la que nunca estuvo convencida.

La Academia se convertirá en el centro de su vida a par-
tir de 1905, en Blankensee, a orillas de un lago cerca de Ber-
lín, durante la Academia de verano. Durante uno de estos 
cursos Helen tiene su primer amante, George Mosson. Es su 
profesor de pintura. Es inglés. Tiene treinta años más que ella. 
Pinta flores. Es su primer gran amor.

La gran diferencia de edad hace que nunca, ni uno ni otra, 
se hayan planteado esta relación como algo más que una eta-
pa, decisiva para ella, que la ayudó a reforzar la idea que se 
hacía de ella misma. Aquel amor, porque no tiene futuro, por-
que es un amor secreto, al menos durante un tiempo, para su 
familia, parece de forma paradójica haber colmado a Helen. 
No hay compromiso. No hay alienación. Viven día a día. Años 
más tarde, siempre habló de él con respeto y emoción, le gus-
ta citar unas palabras de Mosson, que la harán más fuerte: 
Mosson la encuentra más que bella. Turbadora y peligrosa. 
Incluso le garantiza que la seguirá amando aunque se vuelva 
«loca y gesticulante».

Helen, hija de loca, es muy sensible a estas palabras. Se 
siente cómoda con él. Es su profesor, le da seguridad, tiene 
la edad de su padre, la mima, la adora y la apacigua. «Hom-
bre inolvidable que amplía y colma mi necesidad de amor», 
escribe.

En Blankensee el clima es de euforia sensual y Helen vive 
experiencias variadas: no sólo ama a Mosson, sino que com-
parte alojamiento con su amiga Fanny y le dedica algunas 
caricias. «Quedó feliz una y otra vez».
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Algunas feministas alemanas aprovecharon este pasaje 
para catalogar a Helen como lesbiana. Si bien no cabe duda 
de que Helen no evitaba las nuevas experiencias y no tenía 
ningún tabú sexual, es evidente que estas caricias, o bien otras 
que llegarán con otras amigas, no son suficientes para de-
finirla como tal. Toda su vida vivirá grandes amores con 
hombres y también relaciones intensas con mujeres. Al pa-
recer, con las mujeres busca más una atmósfera de «herman-
dad» formada por la complicidad, la connivencia, con algunas 
experiencias físicas que no parecen importarle demasiado. 
Porque sólo los hombres serán capaces de ponerla fuera de 
sí, en la euforia del amor.

De hecho, diez años más tarde, cuando Fanny le confie-
sa que estas caricias serán su única experiencia de placer, el 
único que haya experimentado, Helen se queda horrorizada 
de que haya podido contentarse con tan poco. Desprecia a su 
amiga que ha renunciado a los enamorados para no compro-
meterse, para poderse casar virgen. Luego, al parecer cuando 
llegó un momento en que la virginidad de Fanny dejó de 
tener importancia, la sustituyó por el miedo a tener un hijo. 
Helen concluye: «Mis sufrimientos son mis pecados», lo que 
parece querer decir que aceptó el amor con los inconvenien-
tes del amor de los hombres: la mala reputación, los hijos y los 
posibles abortos.

La vida sexual de Helen arranca así, de forma poco or-
todoxa aunque asumida por completo. Hay que decir que 
desde la infancia tiene un buen maestro en su padre para 
saber que no se puede vivir esperando un único amor y, en el 
caso de que se presente, confiando en la fidelidad del Prínci-
pe Encantador.

Se las arregla poco tiempo después para dar a entender 
a su padre cómo son las cosas. Una mañana entra en su cuarto 
cuando se está afeitando y le lanza una mirada desde el espejo: 
«Tienes la misma cara absurda que ponen todos los hombres 
al afeitarse». Su padre se vuelve y la mira horrorizado.

Una bonita manera, púdica y alusiva, de confesar como 
si nada a un padre libertino que ella también ha tomado el 
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camino del amor, que la niña ha dejado de serlo, que ella 
también tiene un amante.

Durante aquellos años Helen resplandece. Es feliz, libre 
e insolente. Se mueve en sociedad, asiste a tertulias. En 1910 
tras una cena social habla con un filósofo, junto con otras ele-
gantes berlinesas. El hombre se lanza a una larga tirada, culta, 
llena de palabras extranjeras y difíciles. Helen le pide que lo 
vuelva a decir, pero con palabras como «mesa, taza y tenedor». 
Años más tarde se seguirá riendo de su cara de estupefacción.

La relación entre Helen y Mosson durará casi siete años. 
Este hombre le viene bien, no se cansa de él. Pasa el tiempo. 
Helen ya tiene 26 años. Su hermana Ilse acaba de tener su 
cuarto hijo, una niña, después de tres chicos. Seguramente le 
dijo algo a su hermana pequeña, que deja pasar el tiempo sin 
sentar la cabeza. Helen acepta romper la quietud de su vida 
berlinesa, entre Mosson, la Academia, su padre, sus hermanas 
y su hermano. Ella acepta trasladarse a París para pintar, pero 
esta marcha es desgarradora para ella.

PARÍS

Llega a París en 1912. Junto con su amiga Fanny Remak sigue 
un curso en el estudio de Maurice Denis. Helen ha abando-
nado a su querido Mosson y le echa de menos: «Llegaba a Pa-
rís enamorada de mi profesor de pintura y triste de tener que 
dejarlo. Era mi amante y amigo y le adoraba aunque fuera 
viejo» (J 433).

No le gusta París. La ciudad le parece espantosa, hombres 
cuyas alusiones obscenas no comprende la siguen por la calle. 
Peor aún: «En la oficina de correos, entre la multitud, un 
hombre me pellizca. Me hubiera gustado llamar a todos mis 
primos y a mi hermano para darle una paliza». No, en realidad 
la joven alemana no se siente a gusto. Las calles son bellas, 
pero los hombres son demasiado descarados.

El french cancan no le divierte nada: «Gallinas viejas que 
se levantan la falda con fealdad para el Clo [ir al servicio]. Una 
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vergüenza». No le gusta nada de lo que ve. Echa de menos su 
casa, su habitación y el orden y la limpieza alemanas, y sobre 
todo a su gentleman inglés.

Ella y Fanny se alojan en una pensión de un barrio bue-
no, cerca del parque Monceau, llevada por una señora muy 
correcta, Mme Bret, una viuda que acoge, en un piso dema-
siado grande para ella, a jovencitas extranjeras de buena 
familia. También cuida como una madre de sus pensionistas. 
Helen no se siente a gusto. El salón está lleno de cacharritos 
sobre los estantes, vitrinas cargadas de piezas verdaderas y fal-
sas, platos en las paredes, arañas, bordados, candelabros. El 
lugar le parece horrible. Hasta el clima le deprime. El aire de 
octubre le parece demasiado suave y le da jaqueca. Una noche 
acepta salir con un húngaro que vive en la misma pensión. Al 
volver, en el coche que la devuelve a casa, vive sus avances 
como una agresión.

Helen se refugia en el estudio, pinta con rabia, trabaja 
todo el día. Fanny y ella no se mezclan con los otros alumnos, 
hablan alemán entre ellas. «Me faltaba el amor, me faltaban 
mis amigos», observa.

Poco después se les une una tercera berlinesa de la Aca-
demia, Gussi, la que antes explicaba los misterios del sexo 
masculino. Entre las tres todo es más fácil, en especial con 
Gussi, que tiene un temperamento muy alegre.

Otro visitante de Berlín cambiará el curso de las cosas. 
Pronto llega Neumann, el director de la Galería del Grabado 
de Berlín. Conoce bien a las tres amigas y se las lleva al Dôme, 
una especie de enclave germánico en el barrio de Montpar-
nasse. Todos los artistas y escritores alemanes, y en general de 
toda Europa Central, se reúnen allí cada día.

Tres hermosas jóvenes pintoras solteras desembarcan en 
este mundo tan masculino. ¡Una suerte para pintores y artis-
tas! Causan sensación, cada una en su estilo: Fanny es more-
na y alta, Gussi es regordeta y vital. Helen es «una belleza 
germánica», como escribe Roché, que la conoce en esta épo-
ca, muy rubia, bronceada, con ojos muy azules. Tienen un 
éxito inmediato. Sobre todo Gussi, muy exuberante, que se 
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lleva todos los sufragios masculinos. Se hace notar, canta, ríe 
muy fuerte. «Exageraba mi timidez», escribe entonces Helen, 
relegada a la sombra de su alegre amiga, situación poco habi-
tual para ella, encantada de brillar y de estar en el centro de 
todo. El Dôme no le gusta demasiado. Le parece un lugar 
sórdido, lleno de personas negligentes y peligrosas.

Sólo un hombre cuenta con su aprobación, el pintor Pas-
cin. Él se fija en ella, le pregunta por qué, en lugar de la pin-
tura, no ha elegido ser bailarina o cantante. Ella se siente 
halagada. Pascin le habla, sonriente y ruborizado, y acaricia 
su hermoso cabello. Helen recupera algo de esperanza. Lue-
go otro pintor, Rudolphe Levy, las ayuda a mudarse de la 
pensión Bret al hotel Odessa. El dueño del hotel no se siente 
muy feliz, teme el daño que pueda causar la pintura, pero 
acaba aceptando.

Un buen día un tal Franz entra por la puerta del Dôme. 
Franz Hessel es un joven alemán, poeta, judío y acomodado, 
que lleva diez años paseando de ciudad en ciudad. Primero 
Berlín, luego Múnich, donde se une a la bohemia de Schwabing. 
Ya ha publicado un libro de poesía y se define como escritor, 
decididamente melancólico, siempre algo marginado del mun-
do. Al parecer lleva cinco años en París, donde frecuenta 
a Henri-Pierre Roché, su gran amigo. Ambos son extremos 
opuestos, y también inseparables, uno alto y flaco, el otro 
bajito y regordete. Tienen muchos puntos en común: les gus-
ta no hacer nada, pasear, charlar, fumar puros, ocuparse de sus 
madres respectivas, a las que ambos están muy unidos. Franz 
tiene 32 años, una silueta extraña, bajito y ya calvo, silencioso 
y sonriente. Se fija en Helen y le dice a Pascin que tiene los 
ojos de Goethe en lo mejor de la edad. Un día se lo dice a ella. 
A Helen le gusta. Este berlinés tímido y cultivado apacigua 
su nostalgia de exiliada.

Franz relata así su encuentro:
«En primer lugar sólo fue una apariencia: más transpa-

rente, al esfumarse ante la presencia más rotunda de Gussi. 
Había que descubrirla. No quería saber nada de este París que 
tanta curiosidad provocaba en los alemanes, muy seguros de 
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los placeres que les esperaban allí. Venía del mismo viejo Ber-
lín en el que había pasado mi infancia. La veía de colegiala con 
trenzas, cruzando el puente que lleva al Tiergarten» (J 443).

Helen hablará mucho más tarde de sus primeras conversacio-
nes. Un día Franz le dice, cuando sabe dónde ha crecido: «¿Así 
que era la del abrigo rojo con capucha, que daba la mano a su 
gordísima niñera?». Helen deja pasar un rato y responde: 
«¿Y usted era el chico que siempre iba solo, caminando con 
lentitud y mirándose los pies?».

No tienen ningún recuerdo en común, nunca se han cru-
zado de niños, como Franz le sugiere en broma a Helen, pero 
ella enseguida se apunta al juego. Entre ambos hay una con-
nivencia de imaginación inmediata, poniendo en escena lo 
que perciben de forma intuitiva uno del otro.

Como ella, Hessel conoce muy bien el barrio del Tier-
garten, al que llegó a los 8 años. Intercambia con Helen falsos 
recuerdos, como pelotas de ping pong. Ella, tan deprimida, 
tan miserable, tan sola y lejos de los suyos y de su ciudad, se 
sumerge con avidez en esta complicidad, en este juego de 
imaginación, como antes hacía con Bobann.

Conversación de una noche. ¿Tendrá una prolongación? 
Helen se pone enferma. Él le escribe una nota. Luego las tres 
amigas conocen a otros alemanes, Kauders y Thankmar von 
Münchhausen. Helen y este último tendrán una relación mu-
chos años después. En aquella época Thankmar está locamen-
te enamorado de Marie Laurencin, que le provoca pero no se 
rinde a él. Gussi encuentra a Franz excepcional. Helen, no. 
Cree que conoce a este estereotipo de «judío intelectual lleno 
de bondad, enamorado de las chicas rubias» (J 434).

Una noche las invita a su casa. Tras deambular durante 
años de un hotel a otro, vive desde hace poco en un pisito de 
la calle Schoelcher, encima del cementerio Montparnasse. 
En la habitación en la que trabaja hay una cama grande con 
cojines. Es una cama que ha diseñado con Roché. Han ido 
juntos al ebanista a elegir la madera y Roché ha diseñado el 
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mueble para su amigo. En las paredes, un dibujo de Pascin, 
unos grabados, estantes, libros. Una máquina de escribir en 
una mesita. Fuego en la chimenea. El lugar le gusta a Helen. 
Es un piso muy cálido. Franz la hace reír. Le parece que la 
comprende bien. Al volver al hotel, Helen dice a las otras dos 
riendo que no se imagina durmiendo en esta cama tan grande 
y rara.

Otra noche hay una escena desagradable en el Dôme: 
Tewes, un pintor alemán, borracho por completo se pelea con 
otro parroquiano. Su camisa queda manchada de sangre. Esta 
batalla de borrachos deprime a las tres. Augusta arrastra a sus 
amigas a casa de Franz de improviso para huir de toda esta 
vulgaridad. Tocan el timbre y nadie responde, pero escuchan 
un chasquido. «Está en la cama con una amiga», se burla 
Gussi. Helen se ríe de esta idea. «No tiene, es un hermano», 
piensa Helen (J 435). Su atracción por él no es de orden sexual, 
prefiere imaginarlo casto.

Pasa el tiempo, se vuelven a encontrar en el cuarto de 
Gussi. Cantan juntos aquel día, de pie en el vestíbulo, cancio-
nes antiguas y ambos quedan conmovidos. Franz cuenta que 
cantando con ella comprendió que estaba atrapado y no se 
podría marchar.

Helen: «Qué consuelo ver cómo mis palabras se forma-
ban sobre otros labios».

Franz le escribe una notita, preguntándole si puede su-
marse a sus próximas actividades. Con ojo de artista, ella ob-
serva divertida su escritura, que dibuja cedillas y otros peque-
ños signos no identificables a primera vista, jeroglíficos 
encantados. Le muestra la carta a Gussi riendo y dice que ya 
sabía que le gustaban las rubias. Acepta. Franz, que adivinaba 
el pánico de la belleza alemana, se había colocado en el mo-
mento adecuado, con exactitud allá donde ella necesitaba. 
Entre Helen y la ciudad. Franz hará mucho más que prote-
gerla de este París que tanto teme: le ofrecerá esta ciudad en 
bandeja.

Ahora siempre está presente, sabe hacerse indispensable. 
Conoce bien Montparnasse, Montmartre, en sus rincones más 
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secretos. Toma bajo su ala a esta mujer difícil, la mima, em-
pieza a seducirla mientras le abre las puertas de la ciudad.

Este paseante atento y meticuloso le enseña los tesoros 
que ha sabido recoger en los cinco años que lleva en París, 
eligiendo para cada lugar el momento más bello: por la no-
che, en la plaza de Saint-Julien-le-Pauvre, desde donde se ve 
Notre-Dame bañada por el crepúsculo, por la mañana para 
contemplar una estatua de la Virgen en Notre-Dame-de-
Lorette. En la plaza de la Concordia, girando alrededor de la 
alegoría de la ciudad de Estrasburgo, ciudad recuperada por 
los alemanes tras la guerra de 1870. Otras alegorías femeninas 
de ciudades sostienen la misma fuente, pero la estatua de Es-
trasburgo lleva en la frente, grabadas en la corona, estas pa-
labras «Quand même» [«a pesar de todo»], que les asombran 
y divierten, pues les recuerdan también las canciones que 
aprendían de niños sobre la anexión de Alsacia.

En la plaza Denfert-Rochereau, alrededor de la estatua del 
lánguido y poderoso abandono del León de Belfort, hay una 
verbena. La pasea como una niña, le compra caramelos. Luego 
se divierten tirando al blanco sobre pipas de arcilla o pelotas 
de ping pong que bailan sobre un chorro de agua. La arrastra 
a bailes populares de reputación dudosa, o a bailes de disfraces, 
fiestas infantiles en las que baila encantada entre los otros niños 
asistentes. La descubre tal y como es cuando está bien, radian-
te, feliz, decidida. «Ésta tendrá voluntad por mí, es mi voluntad 
querida en la que he puesto mi complacencia», piensa.

En Romance en París Franz describe muy bien a la des-
lumbrante y asombrosa Helen que le ha seducido con su for-
ma de ser totalmente original e inhabitual.

Por ejemplo, en un paseo por el campo, Helen ha cogido 
unas flores. Hessel se siente enternecido al ver esta ocupación 
juvenil. Luego pasan por un pueblo, delante de la ventana 
abierta de la habitación en la que un anciano está tumbado. 
«¡Ah, qué joven y hermosa es usted!», lanza a Helen desde la 
cama. Ella le sonríe, sin dejar de andar, deja las flores sobre el 
alféizar de la ventana, sin decir nada, «sin atenuar (...) el efec-
to de su gesto con amabilidades femeninas». Franz está ad-
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mirado. Y más todavía cuando, ese mismo día, busca un trozo 
de musgo, despega un pequeño almohadón verde y se lo re-
gala, como un mundo en miniatura, pululante de insectos y de 
vegetales vivos.

Otra vez, en una iglesia, asisten con otros amigos a una 
procesión de novicias con velo blanco. Helen se escapa del 
grupo, se mezcla con las monjas, que la acogen sin reticencia 
y sin sorpresa, rodeándola sin dejar de cantar.

Durante una escapada al bosque de Bolonia, mientras los 
otros se divierten, Helen está apartada, tumbada sobre la hier-
ba, como dormida, su cuerpo marca apenas el relieve de la 
pendiente de una «bendita colina verdeante», dice Hessel, 
conmovido una vez más.

En otro paseo por las afueras, ante los escalones que con-
ducen a una austera casa que parece cerrada desde hace siglos, 
Helen trepa por las escaleras llenas de musgo, llama a la puer-
ta, entabla una conversación con la anciana que le abre, «que 
parecía haber salido de un cuento».

Para seducirla Franz la deslumbra con la belleza, a la que 
ella siempre fue sensible, y le ofrece aquello que más parece 
necesitar: amable atención, connivencia. Aprovecha su de sam-
pa ro de recién llegada para avanzar un poco más, para mos-
trarse bajo otra luz: seguro de sí, protector, sólido, reconfor-
tante. Paternal también, explicando el mundo, dándole una 
coherencia, permitiéndole evolucionar, entrar en él, hacer 
locuras, ya que Franz está junto a ella. Siempre están juntos, 
le muestra todos los rincones que conoce, los barrios que le 
gustan. Ella actúa, sobreactúa casi, haciéndose la alegre, la 
inocente feliz, como una niña. Ríen, se hacen los locos, sobre 
todo porque este señor tan encantador, tan culto y tan inteli-
gente la protege y ama su exuberancia.

Funciona: a Helen le gusta cada vez más este ser lunar 
que comprende sus sufrimientos. Le lee novelas melancóli-
cas que la dejan «preñada de amor».

Gracias a él Helen va mejor. Kisling quiere hacer su re-
trato, le regala algunas acuarelas delicadas. Maurice Denis 
quiere escribir un poema en honor de la «divina hija de los 
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bárbaros». Gussi la adora, a pesar de su desfachatez habitual, 
cuando le dice, por ejemplo, mirándola desnuda en el baño, 
con el pelo mojado, que es «feísima», pero quien la ame mu-
chísimo la verá hermosa.

Marie Laurencin también está loca por ella. Quiere que 
pose para un cuadro, Androcles y el león, pues piensa que tiene 
mirada de domadora y un magnetismo que atrae a los anima-
les. Prefiere bailar con Helen a bailar con Thankmar von 
Münchhausen, el joven alemán enamorado de ella, pero que 
Marie desdeña por ser demasiado joven, demasiado rubio, 
demasiado infantil.

En el pequeño grupo Helen ya ocupa su lugar preferido: 
en el centro. «Todos la veían como compañera de juegos, cada 
uno le ofrecía lo mejor que tenía», escribe Franz celoso. «No 
hacía nada para lograrlo, para ser el foco hacia el que conver-
ge la luz, como el divino Niño al que los tres Reyes Magos, 
arrodillados en la penumbra, tienden sus ofrendas», dice tam-
bién. Ahora que tiene su corte, piensa que le olvidará, pero 
quien la atrae es Franz, es su preferido.

La pandilla del Dôme pasa a ver a las tres amigas por 
el hotel Odessa. Helen «pintaba de forma rápida y enérgi-
ca, como un boxeador», escribe Franz. «Pinta muy deprisa, 
casi como Van Dongen, con ardor y como si boxeara. Cua-
dros por todas partes, color por todas partes», recordará 
también Roché. En concreto lo que daba miedo al dueño 
del hotel.

¿Qué pintaba? Es un misterio.
Franz no intenta acostarse con ella demasiado pronto. 

«Cree que soy virgen», escribe Helen, antes de añadir, lo que 
es mucho más asombroso: «Yo misma lo creo, y tengo miedo 
de la desfloración». Sin duda Helen no le ha hablado a Franz de 
su relación con Mosson. Con Franz entra en regresión, se 
hace la niña pequeña. Franz la describe, en Romance en París, 
con apenas 19 años, cuando en realidad tiene 27. Que pueda 
creer que es virgen no es ninguna aberración, pero que ella 
acabe convenciéndose de ello, para pensar «al unísono» con 
él es mucho más sorprendente. ¿Está jugando? ¿Logra creér-
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selo en realidad? Helen tendrá este tipo de patinazos varias 
veces en su vida. Se acabará creyendo lo que quiera creer.

«Largas veladas en el diván. (...) No exige nada, parece 
respirar la presencia y emborracharse con ella. A veces se 
duerme». Un bicho raro, un cortejante insólito. Poco sensual, 
poco activo, poco exigente. A Helen le viene bien, porque 
tiene mucha necesidad de un hermano, de un compañero del 
alma, más que de un amante.

Helen describe la forma de escuchar y la gran tolerancia 
de Franz con ella: «Fuera, en la calle, estoy alegre, me esti-
mula. Es muy sencillo gustarle, sólo tengo que dejarme llevar 
a todo lo que me gusta hacer. Lo que no me permito hacer 
con otros se vuelve hermoso y significativo. Me hace sentir 
a gusto (...). Me siento más libre, más rica, más vital».

La sorprende su físico ingrato, pero también la conmue-
ve. No le encuentra atractivo, le asombra su forma de arrastrar 
los pies. Sin embargo, Franz, al contrario de los demás, nun-
ca piensa en el efecto que podría producir.

Con el paso del tiempo se hacen amantes y su conniven-
cia crece, ampliándose a lo carnal.

Vuelve a ver a su primo inglés, su primer enamorado, que 
pasa unos días en París, pero se aburre con él. Lo acompaña 
con alivio a la estación y nada más dejarlo allí, pide un coche 
y se precipita a casa de Hessel que aquel día bostezando varias 
veces, con voz tranquila, le pide que se case con él.

Franz carga con numerosos fracasos sentimentales. Ya ha 
pedido matrimonio a varias mujeres y todas le han rechazado. 
Roché ha intentado que cambie sus métodos de aproximación, 
pero Franz persiste, replicando con razón que un solo «sí» 
entre muchos «noes» sería suficiente para casarse.

Helen no acepta de forma inmediata, pero la propuesta 
la seduce. Se siente enamorada y paradójicamente libre. Para 
ella es un «extranjero misterioso», pero al mismo tiempo con-
fía en él. Además, es rico. Es la perspectiva de una vida fácil: 
criados, viajes...

Están unidos por un sentimiento extraño. Cada uno ve 
las ventajas que le supone el otro, con mucha tranquilidad, 
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casi con frialdad. No hay un gran impulso amoroso que los 
una. Ella tiene la vitalidad que a él le falta. Él muestra la to-
lerancia que ella necesita. Cerca de él, dirá más adelante con 
mucho ingenio, se abre como una flor japonesa en un vaso de 
agua. Además, y es importante para ella, piensa que es rico, 
que con él estará al abrigo de la necesidad. Ninguno de los 
dos parece loco de amor. Franz está dispuesto a conquistarla, 
como ya lo había hecho con muchas otras mujeres. Lo ex-
traordinario es que Helen lo acepte.

Ella le agradece que quiera encargarse de ella, fiel a lo que 
piensa del matrimonio desde siempre: «Tienes mucho valor, 
no soy ni fiel, ni útil, y no tengo buen corazón». Ella exagera 
seguramente su promiscuidad, ya que hasta la fecha sólo se le 
conoce una relación, Mosson. Lo que pasa es que ella se con-
sidera infiel. Y se presenta como un peso muerto. Él le replica: 
«Si se aburre usted, siempre queda el divorcio. Yo la amo». Su 
amigo Roché le ha dado esta idea de divorcio, cuando le habla 
de sus proyectos, como si no creyera en esta unión. Franz 
retoma el argumento para Helen, pues piensa que puede con-
vencerla, mostrándole que el matrimonio no es tan grave y no 
la comprometerá para toda la vida. Es una posición muy asom-
brosa para la época abordar así el divorcio, como una solución 
pragmática y desdramatizada en su totalidad.

Ella se lo sigue pensando. Este compromiso «a prueba» 
que Franz no parece tomarse muy a pecho le resulta cada vez 
más factible.

Helen no quiere un marido serio. No quiere un matri-
monio de verdad. No quiere asumir las exigencias de la vida 
conyugal. Se siente tentada por este arreglo. Franz no le pide 
nada. La dejará hacer. Esta solución le permite casarse sin 
dejar de ser lo que es. Libre y atípica.

Franz se siente dispuesto a aceptar con ella todo lo que 
hasta entonces temía. Mujer, casa, hijos. «Porque con Puck 
[«el duende»] la realidad más desnuda seguiría siendo un jue-
go exuberante e inasible». Ve en ella, tan vital y fantasiosa, la 
posibilidad precisamente de ser amante, marido, padre de fa-
milia, sin todo el peso que ello supone. En los jardines de 
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Luxemburgo, delante del tiovivo, se siente demasiado mayor 
para subirse a los caballos de madera y le gustaría tener hijos 
que lo hicieran. Esta perspectiva le llena de alegría. Con He-
len siente que podrá cambiar. En cambio, ella ve en su unión 
una vía de escape a todos los cambios que le predicen para 
cuando siente la cabeza. Con Franz no será necesario que 
cambie nada. Puede seguir siendo lo que es, pues él le propo-
ne un acuerdo reversible.

Roché ya había compartido antes mujeres con Franz. De 
la misma forma que se elegían mutuamente los puros, iban 
juntos al burdel, donde se repetía la escena, aunque en este 
caso no se tratara de puros. Y no sólo en el burdel. Siguen com-
partiendo sus grandes historias de amor. Primero vino la conde-
sa Franziska zu Reventlow, que pasó de Franz a Roché. Luego 
Marie Laurencin, que fue de Roché a Franz, para dejarlos a los 
dos por Apollinaire. Luego Luise Bücking, a la que daban el 
sobrenombre de Wiesel, la Comadreja, porque era suave y hui-
diza. Y muchas más. Los dos amigos parecen encantados con 
estos arreglos de ménage à trois, que Roché reproducirá unos 
años más tarde en Nueva York con otro compadre, Marcel 
Duchamp.

Por lo tanto es muy natural que Roché se acerque cuan-
do ve que Hessel está enamorado de Helen, con la que ha 
coincidido algunas veces, pero que no le ha llamado la atención 
en especial. Anota que tiene una «sonrisa arcaica», la sonrisa 
de una estatua de Calcis, que los dos amigos vieron en Grecia 
el año anterior, en un viaje realizado con un tercero en dis-
cordia loco por la mitología, un arqueólogo erudito, Herbert 
Koch. Koch les había mostrado la estatua exhumada recien-
temente. Los tres habían dado vueltas alrededor y fantaseado 
con esta sonrisa.

La propia Helen caerá en la trampa de esta ficción esta-
tuaria, ya se describirá en su Diario mirándose al espejo, con 
los ojos cubiertos por los párpados, dejando filtrar sólo una 
rayita de luz, para parecerse a la estatua.

En muchas fotos, y a lo largo de toda su vida, Helen 
aparecerá con esta curiosa mirada ausente, con los ojos casi 
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cerrados, sonriente. A los 35 años, a los 40, a los 50 también, 
sigue queriéndose parecer a la estatua, al mito que preludió 
su vida amorosa. Su marido Franz, su amante Roché, Koch, 
con el que tonteará más adelante, hablarán de la sonrisa de 
diosa que dibuja su boca en reposo.

Esta vez hay una novedad: Franz no quiere compartir. 
Para Helen, levanta una barrera ante su gran amigo: «Ésta, 
no», le dice.

Roché se siente, quizá precisamente porque está prohibi-
da, muy impaciente por conocer a la mujer que tanto ha cau-
tivado a su amigo. Helen es consciente de ello y escribe que 
sólo se interesa por ella porque es el amigo de Franz. Se acuer-
da de un día, en casa de Franz, donde Roché se había reído de 
una de sus salidas y de sus deseos juguetones de «plantarle un 
puñetazo en su bocaza abierta por la risa». Da vueltas a su 
alrededor, le hace preguntas, esperando quizá desanimarla. ¿Se 
va a casar con Franz? Helen le expresa sus dudas, le confiesa 
que su madre está loca, que teme por sus hijos, que le da mie-
do la palabra «siempre». «Todas las mujeres dicen lo mismo, 
pero a usted la creo», le contesta. Es una frase típica de Roché: 
relativizar las palabras de Helen como una mera excusa que 
utilizan todas las mujeres. Al mismo tiempo la convierte en su 
interlocutora, la mujer excepcional que le llega a convencer. 
En todo caso no intenta convencerla de que acepte casarse con 
su amigo. Eso también supondría el final de su vida de solteros, 
algo que no alegra en especial a Roché.

Un día, quizá para pedirle consejo, quizá para saber más 
cosas sobre Franz, quizá porque se siente atraída por él, Helen 
le pide una cita a Roché, los dos solos en un café. Ella llega 
tarde, él ya se ha ido. No se llegan a encontrar. Su historia 
tendrá que esperar.

Franz hace a Helen la propuesta siguiente, quizá como 
una forma de echarse atrás, asustado por la conformidad que 
ella casi ha alcanzado: le promete casarse con ella, pero no 
convertirla en su apéndice, «para que sea libre», le dice.

¿Qué significa esta propuesta en 1913? Ya no son unos 
niños, Helen tiene 27 años y Franz ha cumplido los 33. Qui-
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zá ha sentido (o ha creído sentir) en Helen el temor de per-
tenecer plenamente a un hombre. Él también prefiere com-
prometerse sobre otras bases. «Estaremos casados, pero 
podremos seguir viviendo como antes». Quizá es lo que bus-
caba, tanto para él como para Helen.

De repente, entre estas idas y venidas, Helen tiene que 
viajar a Berlín por asuntos de familia. Habla con la pandilla 
del Dôme, con su amigo Pascin, que se asombra de la exis-
tencia de padres y hermanos, pues pensaba que Helen sólo 
existía para ella misma. Helen se siente halagada.

Solo en París, Franz comprende que la echa muchísimo 
de menos. Para pasar el tiempo, viaja a Londres. Se pasea, se 
imagina acompañado en secreto por aquella a la que da el 
sobrenombre de Puck. Está feliz. La idea de Helen casi le 
basta. Incluso tiene algunas dudas sobre el matrimonio que 
le ha propuesto.

Por su parte, en Berlín, Helen ha hablado a su familia de 
sus proyectos. ¿Cómo ha descrito a Franz? No lo sabemos, 
pero le escribe que uno de sus hermanos tiene una actitud 
hostil y desconfiada.

Los miembros de la familia Hessel tampoco están entu-
siasmados, pues se preguntan si Helen no querrá casarse por 
interés.

Paradójicamente estas dificultades empujan a Franz a pre-
cipitar las cosas. Se reúne con ella en Berlín, donde, un bello 
día de mayo le pide a Fritz Grund con solemnidad la mano 
de su hija Helen Katharina. El noviazgo dura cuatro semanas. 
Ambos visitan a sus familias respectivas.

Helen sufre: «Mi Hessel, ser solitario transformado en 
miembro de familia. ¡Y de qué familia! Tías y más tías, y él 
tan amable... ¿Cómo puede?».

Y añade: «Yo las detesto, y él también. Le decía a Bobann: 
“Imposible, mañana les digo que no”. Y mañana, cuando le 
hablaba a Franz de mis escrúpulos, su respuesta me tranqui-
lizaba» (J 440).

¡Qué problema, las familias políticas! Es verdad que Franz 
ha vivido mucho tiempo sólo para su madre y no tiene en su 
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presencia ninguna autonomía de palabra y de acción. Cuando 
su madre está presente, dice y hace lo que cree que debe decir 
y hacer para gustarle. Cualquier otra novia se habría hartado.

Franz se niega a reconocerlo y no sufre. Para él el no-
viazgo sólo es una etapa convencional por la que hay que 
pasar. No sabrá hasta después lo difícil que fue aquella época 
para Helen. ¡Menos mal! Porque confiesa que si hubiera sido 
consciente de sus reticencias, se habría rendido.

En Berlín, durante su relación, Helen recibe una carta de 
un antiguo admirador que quiere volver a verla. Tiene que 
pasar por Berlín y se cita con ella en su hotel. Es precisamen-
te la víspera de la boda. Ella le muestra la carta a Franz. «¡Qué 
bien escribe y qué alegre! Te tiene afecto», le dice. Y le dice 
que vaya a verle, digan lo que digan las familias. Helen, que 
no tenía especial interés, se sintió herida y le despreció por 
esta tolerancia que no había pedido. Era para demostrarle 
que era libre, dirá después para justificarse. Para no tener que 
prohibírselo, pues entonces ella no se lo hubiera perdonado, 
explicará también. Para las dos familias fue algo chocante. 
Helen se sintió herida. Más que un «eres libre», Helen no 
pudo dejar de interpretarlo como un «quítate de en medio» 
o un «no me importas demasiado», una falta de compromiso. 
En cualquier caso tanta mansedumbre no le gustó nada. Se 
sintió incluso ofendida y hubiera preferido que quisiera estar 
a su lado.

Todo estaba listo para la boda. Roché, el amigo fiel, ya 
había publicado un anuncio de la boda en el Pariser Zeitung, 
el periódico alemán de París. La boda se celebró en junio 
de 1913. Y también hubo un escándalo: en el banquete, Otto, 
el hermano mayor de Helen, se encargó de leer en voz alta 
los telegramas de felicitaciones. La acumulación de nombres 
judíos de amigos y miembros de la familia Hessel no le gustó 
y se puso a despotricar contra los judíos. Es fácil de imaginar 
el efecto de ducha fría sobre los asistentes. Helen se quedó 
destrozada. Otto fue internado poco después y, como su ma-
dre, acabará su vida en una «casa de salud». Quizá también, 
igual que pensaba que su madre se había vuelto loca a causa 
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de sus hijos demasiado turbulentos, Helen se sintió culpable 
en la aparición de la enfermedad de Otto. Años más tarde 
escribirá que su hermano murió loco y que le afectó que se 
casara con «un hombre judío y feo». En cualquier caso hu-
bieran podido esperar mejor suerte en la ceremonia, aunque 
Franz y los suyos hicieron como que no se daban cuenta.

Así que colocó la alianza en el dedo de su esposa, repi-
tiéndole que este anillo sería la prueba de su libertad. Pero 
¡también habría libertad para él! Porque para Franz era tre-
mendamente importante. Su libertad son sus libros, los que 
quiere escribir y los que lee en bucle, como los relatos mito-
lógicos que nunca le abandonan. No quiere renunciar a sus 
largos ensueños, a su forma de estar en el mundo sin vivir en 
él en realidad.

Así que Helen escuchó el día de su boda palabras bellas 
y también torpes, no necesariamente las que le hubiera gus-
tado escuchar. Se fueron de viaje de novios y Franz se llevó 
a su madre. No cabe duda de que a Helen no le hizo ninguna 
gracia.
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