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Fogwill

La gran ventana de los suefios

Citas de mi diario de suenos
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Ser viejo es haber empezado
a respetar los suernos.
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Claro que vivo. Pero esto es provisorio.
Permanente es lo que no vivo. Se dice: «Ay...
isi uno pudiera...!l». Pero no. No pudiera, uno.
Y aunque se pudriese conjugando como es de-
bido, uno jamds podria. Y si alguien si, nos due-
le. O huele mal. Siempre duelen o huelen mal
los poderes del otro. ;Y el poder de uno? Envien
a alguien ya mismo a buscarlo y verdn que po-
der es mds o menos fécil: se puede lo posible. Lo
dificil es poder poder, poder hasta que se pueda
poder lo que no se puede. Mas no se da. Y si se
da cuando uno llega hasta el punto de acariciar-
lo, justo es ahi cuando o donde no se lo permi-
ten. No se le permite. Lo, le, la, me, te: per-
mutaciones del permiso del otro que nunca se
llega a conseguir. ;Y algunos creen que el espa-
fiol ha suprimido las declinaciones! Rosa, ro-
sae, rosarum, rosastre, la, le, li, lo, a él. Formas
del roce entre uno y la palabra. Y entre uno y
otro: el infinito divisible. El resto es silencio.
Mmmmmmm de mudo. La mutacién del alma,
mds buena letra y a otra cosa. Por ejemplo, al
relato. Habia una vez que yo soné algo y lo ol-
vidé. Ese suefo y sus no imdgenes me siguen
hasta hoy, cuando han pasado casi treinta y nue-
ve anos. A eso se llama vivir, o haber vivido,
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pendiente de un olvido. Es natural ahora, cuan-
do el olvido roe las neuronas, pero atin recuerdo
que aquella vez, hace casi cuarenta anos, sonéy
olvidé y desde entonces pienso que el grueso de
la memoria se compone de cosas negras hechas
de puro olvido. La memoria estd llena de olvido,
llena de olvido, vacia de si, llena de olvido, casi
hecha de puro olvido. Uno mismo termina he-
cho de puro olvido. La idea era recordar los sue-
fios. Durante un tiempo me propuse recordar
los suefos, es decir, olvidar el menor nimero
posible de suefios. Joven, pronto imaginé que
bastaba tomarlos en serio y recordarlos al des-
pertar y evocarlos un par de veces rato después
de despertar, para fijarlos en la memoria. Por
un tiempo. Parece que el suefio sucede en un
espacio (;serd la mente, la conciencia, el inte-
rior...?) al que vendrian a caer los suefos si-
guientes para desplazarlo a otro lado. La nada
oscura. A veces pienso —y es como un suefo
ese pensar— que si realmente uno tomase con
toda seriedad el propésito de recordar los suenos
y se aplicase a ello y se esforzase, podria llegar a
recordarlos todos. Es decir, recordaria incluso
los que fueron olvidados. Al menos su nombre,
«sueno del pato que habla», «suefio del zapatito
de la bailarina», etc. Pero venimos hechos de
una materia incapaz de esforzarse mucho y muy
poco propensa a tomarse alguna cosa con serie-
dad. Por eso, si uno quisiera recordar los suefios,
podria anotarlos al despertar y ejercitarse en
aprender a despertar en el momento justo de
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haberlos sonado: abrir esa ventana. Alguien se
estard preguntando por qué este relato de una
muestra de cosas sofiadas se llama «la gran ven-
tana de los suenos». Ahora yo también me pre-
gunto por qué razén elegi ese titulo. Es cierto
que me gust6 usar la palabra «ventana» y des-
pués de elegirla veo que alude a una ventana
rara, que no se abre a ninguna parte. Es decir,
se abre al suefo: pura imagen y tiempo que no
suceden en lugar alguno. Y que ahora, mala-
mente, se reproducen sobre papel como simu-
lando una obra.

Y tal vez sean una obra. Obra del sueno
u obra del dueno, siempre serd més original que
cualquier intento de ficcién. Cualquiera —y a
mi me ha sucedido— puede volver a escribir o
a reescribir la obra de otro, pero nadie podrd
resofiar tus suefios ni sofar los suyos con tu
propio estilo de sofar, o de escuchar tus suefos.
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Testigos de Jehovd

Mas de veinte anos sin verlo y suefio con
el colorado Craviotto. Es médico clinico, como
en la realidad, y un viejo de cerca de sesenta y
cinco, como en la realidad. Pero entra al suefio
desde un luminoso jardin que da a mi ventana
con pasos joviales y vistiendo un traje blanco,
no de médico, sino de administrador de ingenio
o de obraje colonial: capanga tropical. Siento
que ha progresado, pero me cuenta que acaba
de divorciarse al cabo de tanta vida matrimonial
y se ha venido a vivir a una casita de madera
improvisada entre las ramas de un ombu. Con
una sefial de mi brazo le pido que omita los
detalles: conozco esa casita que yo mismo hice
construir tres veces para otras tantas genera-
ciones de nifos.

Pienso que a su edad no deberfa andar
subiendo y bajando por las ramas, que extrana-
rd su cocina eléctrica, el bafio y la indispensable
ducha de cada dia y que no deberia vivir solo,
a su edad, en estos tiempos y en una zona tan
peligrosa. Pero es un gran clinico que con el
dorso de su mano puede auscultar mi pensa-
miento y me rebate diciendo que adopté una
decisién bien calculada y que, justamente, sa-
crificios y riesgos eran lo que necesitaba después
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de tanto tiempo compartiendo sélo lo peor de
la vida con su mujer. Lo peor seria el orden.

Sus reflexiones y sus frases eran claras y
contundentes: algo inesperado para los perso-
najes de mi infancia, en estos tiempos y en estos
suefios en los que cada vez con mayor frecuen-
cia tienden a reaparecer.

Suefio esto un jueves, en una cabana al-
pina donde me han alojado en Chile porque
todas las reservas hoteleras fueron tomadas por
un congreso de Testigos de Jehovd. Hay ciento
diez mil sectarios instalados en Santiago: a cier-
tas horas, en los barrios residenciales, en la zona
céntricay en la constelacién de malls y shoppings
que rodea la ciudad, uno de cada veinte tran-
sedntes luce en el pecho la credencial azul y
blanca que lo identifica como participante del
evento.

Después de despertar, al bajar de la ca-
bana para cruzar hacia el chalet donde sirven el
desayuno, me olvido de Craviotto y me culpo
por mi ignorancia sobre el dogma de esta secta,
que, acabo de enterarme, se manifiesta no cris-
tiana. Me lo cuenta la misma camarera mientras
explica que he conseguido alojarme «milagro-
samente» porque como este complejo turistico
fue alguna vez lugar de encuentro de parejas
excluyeron su nombre de la lista de proveedores
del evento religioso cumpliendo sus exageradas
reglas de moralidad.

Esta secta trae todo impreso desde Esta-
dos Unidos: los ments, los folletos, las reglas de
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procedimientos turisticos y las credenciales de
pldstico blanco y azul que identifican a sus miem-
bros.

Estoy a veinte kilémetros del centro de
la ciudad y la conexién de Internet funciona a
paso de hormiga, igual que el trinsito desde El
Alto a Santiago. La primera imagen que a duras
penas se configura en mi pantalla es un mail de
Emilio Alfaraz invitindome a un encuentro
de ex compafieros de colegio. Le respondo que
iré, recuerdo el sueno, y le prometo que se lo
relataré en detalle cuando nos veamos en Bue-
nos Aires, en compafia del mismo Craviotto de
la promocién 1957 y porque a mi me parecia
que algo estaba anunciando sobre este encuen-
tro, y en general, sobre todos los posibles en-
cuentros de la gente.
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Sobre el autor

Fogwill (Buenos Aires, 1941-2010). Socidlogo,
titulado por la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Buenos Aires, donde fue do-
cente y profesor titular, es autor, entre otras obras,
de las novelas Los pichiciegos (1983), Vivir afue-
ra (1998), La experiencia sensible (2001), En otro
orden de cosas (2002), Urbana (2003) y Un guion
para Artkino (2008); de los libros de poemas Par-
tes del todo (1990), Lo dado (2001), Cancién de
paz (2003) y Ultimos movimientos (2004); y de los
voliimenes de relatos Ejércitos imaginarios (1983),
Pdjaros de la cabeza (1985), Muchacha Punk (1992)
y Restos diurnos (1993). Sus ensayos e interven-
ciones de prensa fueron compilados en Los libros
de la guerra (2008). Su obra narrativa fue tra-
ducida al alemdn, hebreo, francés, inglés, portu-
gués y chino mandarin. En 2003 obtuvo la beca
Guggenheim y en 2004 el Premio Nacional de
Literatura.
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CUENTOS
COMPLETOS
Foguwill

FOGWIUL

«Uno de los autores mds fascinantes y excéntricos de la mejor
literatura argentina.»

Ignacio Echevarria

«Para afectos a la literatura auténtica, la que abandona las parcelas
mis trilladas, ajenas al tépico, reparadora de mediocridades, audaz.»

Joaquin Marco, EL MUNDO

«Buscar una razén que sea mds fuerte que el azar de vivir es para
Fogwill una razén narrativa.»

Horacio Gonzdlez

«La de Fogwill es una inteligencia “superior”, y por lo tanto un poco
inhumana: como si se tratara de la inteligencia de una divinidad
o de un alienigena, siempre un poco mds alld de la capacidad de
comprension del comun de los mortales.»

Daniel Link

«Como los grandes narradores de ficciones politicas del siglo XX,
Pynchon, DeLillo o Gadda, Fogwill documenta su paranoia con
dudosas teorias sobre la infancia, datos de encuestas imaginarias,
supuestas transcripciones de servicios de inteligencia, catdlogos de
modas, usos y costumbres, observaciones culturales y sociales.»

Carlos Schilling



www.elboomeran.com

l.o5-0 S*.:a q(’l‘vtw - Gl /o/-. — @)7"‘ —l,\)f»-?“,
oo ST o). o e o baxsn. Kl e onCn me pone
L\b,_'w - . W&\«T(M dﬂ \)“:‘*"T‘l— %"—“—\
D -3 09 q. _’;.,_‘Cu G C\f\d Vet e an P
MPQO‘&VZWV(—\J\«-QQ B
I/sr‘nm? D(Jﬁk..‘.o—,’ AL .a,.!e,:\ ay Lo —
Qs -9 0O, g»,ﬂ»\:u €->u~°1 Q ,.\y'é\ C/V\«._._n_\—-v—q\__
Taves e MFovas., T e e ez autl — B
/@-Tayux,. Tisne L—U\,N'sxﬁ‘l"’u:m;—( CP{K
o e N e SO
N e “) e v LN Y P)u—e.‘oﬁw
“leadsy oo L C\A <’ o G D '
. S o _ ol a2
*M‘—\;) Cr.—\ %W‘ w;e/( Tk e &‘J_.:of_‘_’ }ﬁ

A-09 9L SToy s pam sesmes - Feord [P0

241 Lo . LLW“; Aok ilomce _ Coo ge N A
26 s o 2t ocaAw/W‘z*(,o//'—_—_? 8 J ot o G
M WIS o A S | S R DV
Ab-07y. rom2 T..\, o e I \(h’\ — ~s"0

[ (‘(V"‘N’ ‘—Y" ’-—‘L'p‘-/')b. L_ el o R w«/tfé“\—
GYw)‘\ Yo vheo 4 lo o M ca . ().. CYV\AZ« . PO PP
’WW\Q"" i VU"" stY“"( <P Tx e é’('/v*’k\
e \/\.»96“"’\ ' ,&\_\Q\&y‘ s TL"\(\—\;M‘\—%—(KSA_.A—\%QQ
A Cm pras At boa g et e





