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La gran ventana de los sueños
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Ser viejo es haber empezado  
a respetar los sueños.

www.elboomeran.com



Claro que vivo. Pero esto es provisorio. 
Perma nente es lo que no vivo. Se dice: «Ay... 
¡si uno pu diera...!». Pero no. No pudiera, uno. 
Y aunque se pudriese conjugando como es de-
bido, uno jamás podría. Y si al guien sí, nos due-
le. O huele mal. Siempre duelen o huelen mal 
los poderes del otro. ¿Y el poder de uno? Envíen 
a alguien ya mismo a buscarlo y verán que po-
der es más o menos fácil: se puede lo posible. Lo 
difícil es poder poder, poder hasta que se pueda 
poder lo que no se puede. Mas no se da. Y si se 
da cuando uno llega hasta el punto de acariciar-
lo, justo es ahí cuando o donde no se lo permi-
ten. No se le permite. Lo, le, la, me, te: per-
mutaciones del permiso del otro que nunca se 
llega a conseguir. ¡Y algunos creen que el espa-
ñol ha suprimido las declinaciones! Rosa, ro-
sae, rosarum, rosastre, la, le, li, lo, a él. Formas 
del roce entre uno y la palabra. Y entre uno y 
otro: el infinito divisible. El resto es silencio. 
Mmmmmmm de mudo. La mutación del alma, 
más buena letra y a otra cosa. Por ejemplo, al 
relato. Había una vez que yo soñé algo y lo ol-
vidé. Ese sueño y sus no imágenes me siguen 
hasta hoy, cuando han pasado casi treinta y nue-
ve años. A eso se llama vivir, o haber vivido, 
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pen diente de un olvido. Es natural ahora, cuan-
do el olvido roe las neuronas, pero aún recuerdo 
que aquella vez, hace casi cuarenta años, soñé y 
olvidé y desde entonces pienso que el grueso de 
la memoria se com pone de cosas negras hechas 
de puro olvido. La me moria está llena de olvido, 
llena de olvido, vacía de sí, llena de olvido, casi 
hecha de puro olvido. Uno mismo termina he-
cho de puro olvido. La idea era recordar los sue-
ños. Durante un tiempo me propuse recordar 
los sueños, es decir, olvidar el menor número 
posible de sueños. Joven, pronto imaginé que 
bastaba tomarlos en serio y recordarlos al des-
pertar y evocarlos un par de veces rato después 
de despertar, para fijarlos en la memoria. Por 
un tiempo. Parece que el sueño sucede en un 
espacio (¿será la mente, la conciencia, el inte-
rior...?) al que vendrían a caer los sueños si-
guientes para desplazarlo a otro lado. La nada 
oscura. A veces pienso —y es como un sueño 
ese pensar— que si real mente uno tomase con 
toda seriedad el propósito de recordar los sueños 
y se aplicase a ello y se esfor zase, podría llegar a 
recordarlos todos. Es decir, re cordaría incluso 
los que fueron olvidados. Al menos su nombre, 
«sueño del pato que habla», «sueño del za patito 
de la bailarina», etc. Pero venimos hechos de 
una materia incapaz de esforzarse mucho y muy 
poco pro pensa a tomarse alguna cosa con serie-
dad. Por eso, si uno quisiera recordar los sueños, 
podría anotarlos al despertar y ejercitarse en 
aprender a despertar en el momento justo de 
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haberlos soñado: abrir esa ventana. Alguien se 
estará preguntando por qué este relato de una 
muestra de cosas soñadas se llama «la gran ven-
tana de los sueños». Ahora yo también me pre-
gunto por qué razón elegí ese título. Es cierto 
que me gustó usar la palabra «ventana» y des-
pués de elegirla veo que alude a una ventana 
rara, que no se abre a ninguna parte. Es decir, 
se abre al sueño: pura imagen y tiempo que no 
suceden en lugar alguno. Y que ahora, mala-
mente, se reproducen sobre papel como simu-
lando una obra.

Y tal vez sean una obra. Obra del sueño 
u obra del dueño, siempre será más original que 
cualquier intento de ficción. Cualquiera —y a 
mí me ha sucedido— puede volver a escribir o 
a reescribir la obra de otro, pero nadie podrá 
resoñar tus sueños ni soñar los suyos con tu 
propio estilo de soñar, o de escuchar tus sueños.
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Testigos de Jehová

Mas de veinte años sin verlo y sueño con 
el colorado Craviotto. Es médico clínico, como 
en la realidad, y un viejo de cerca de sesenta y 
cinco, como en la realidad. Pero entra al sueño 
desde un luminoso jardín que da a mi ventana 
con pasos joviales y vistiendo un traje blanco, 
no de médico, sino de administrador de ingenio 
o de obraje colonial: ca panga tropical. Siento 
que ha progresado, pero me cuenta que acaba 
de divorciarse al cabo de tanta vida matrimonial 
y se ha venido a vivir a una casita de madera 
improvisada entre las ramas de un ombú. Con 
una señal de mi brazo le pido que omita los 
detalles: conozco esa casita que yo mismo hice 
construir tres veces para otras tantas genera-
ciones de niños. 

Pienso que a su edad no debería andar 
subiendo y bajando por las ramas, que extraña-
rá su cocina eléctrica, el baño y la indispensable 
ducha de cada día y que no debería vivir solo, 
a su edad, en estos tiempos y en una zona tan 
peligrosa. Pero es un gran clínico que con el 
dorso de su mano puede auscultar mi pensa-
miento y me rebate di ciendo que adoptó una 
decisión bien calculada y que, justa mente, sa-
crificios y riesgos eran lo que necesitaba después 
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de tanto tiempo compartiendo sólo lo peor de 
la vida con su mujer. Lo peor sería el orden. 

Sus reflexiones y sus frases eran claras y 
contunden tes: algo inesperado para los perso-
najes de mi infancia, en estos tiempos y en estos 
sueños en los que cada vez con mayor frecuen-
cia tienden a reaparecer. 

Sueño esto un jueves, en una cabaña al-
pina donde me han alojado en Chile porque 
todas las reservas hoteleras fueron tomadas por 
un congreso de Testigos de Jehová. Hay ciento 
diez mil sectarios instalados en Santiago: a cier-
tas horas, en los barrios residenciales, en la zona 
céntrica y en la constelación de malls y shoppings 
que rodea la ciudad, uno de cada veinte tran-
seúntes luce en el pecho la credencial azul y 
blanca que lo identifica como participante del 
evento. 

Después de despertar, al bajar de la ca-
baña para cruzar hacia el chalet donde sirven el 
desayuno, me olvido de Craviotto y me culpo 
por mi ignorancia sobre el dogma de esta secta, 
que, acabo de enterarme, se manifiesta no cris-
tiana. Me lo cuenta la misma camarera mientras 
explica que he conseguido alojarme «milagro-
samente» porque como este complejo turístico 
fue alguna vez lugar de en cuentro de parejas 
excluyeron su nombre de la lista de pro veedores 
del evento religioso cumpliendo sus exageradas 
reglas de moralidad. 

Esta secta trae todo impreso desde Esta-
dos Unidos: los menús, los folletos, las reglas de 
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procedimientos turísti cos y las credenciales de 
plástico blanco y azul que identifi can a sus miem-
bros.

Estoy a veinte kilómetros del centro de 
la ciudad y la conexión de Internet funciona a 
paso de hormiga, igual que el tránsito desde El 
Alto a Santiago. La primera imagen que a duras 
penas se configura en mi pantalla es un mail de 
Emi lio Alfaraz invitándome a un encuentro 
de ex compañeros de colegio. Le respondo que 
iré, recuerdo el sueño, y le pro meto que se lo 
relataré en detalle cuando nos veamos en Bue-
nos Aires, en compañía del mismo Craviotto de 
la pro moción 1957 y porque a mí me parecía 
que algo estaba anunciando sobre este encuen-
tro, y en general, sobre todos los posibles en-
cuentros de la gente.
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