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Los hijos de los otros

La historia estd a punto de acabar

Hay polvo en el médulo prefabricado donde da-
mos clase, y Mira, la profesora, tiene el pelo tefiido de na-
ranja y quemado en las puntas. Estamos en dltimo curso
de secundaria, tenemos diecisiete afos, casi hemos termi-
nado la historia de Israel. Terminamos la historia del mun-
do en primero. Hay pdginas en el libro de texto donde se
habla de 1982, apenas unos anos antes de que naciéramos,
solo un afno antes de que construyeran este pueblo, cuan-
do aqui en la frontera con el Libano no habia mis que
pinos y montafas de basura. Las palabras de Mira, la pro-
fesora, no se alejan mucho de las que nuestros padres di-
cen las noches de borrachera. Y ademds Mira es la madre
de Avishag.

La historia estd a punto de acabar.

—Habr4 ocho definiciones en el examen sobre la
guerra de la Paz en Galilea del préximo viernes, y no hay
nada que no hayamos visto. La OLP. Los MTA. La FAL
Los hijos de los RPG —dice Mira. Creo que conozco to-
dos los términos, salvo quizd la de los hijos de los RPG.
No se me dan tan bien las definiciones en las que hay pa-
labras de verdad. Me asustan un poco.

Aunque el examen me da igual. Casi lo juraria; no
me importa nada.

Todavia tengo el sindwich en la mochila, esperdn-
dome. Lleva tomate, mayonesa, mostaza, sal y nada mis.
Lo mejor de todo es que mi madre lo mete en una bolsa de
pléstico envuelto en servilletas azules y tardas como dos
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minutos en desenvolverlo. Asi, incluso un dia que no ten-
go hambre, sé que me espera algo. Eso es algo y me ayuda
a no ponerme a gritar.

Hace ocho anos que descubri la combinacién mos-
taza-mayonesa-tomate.

Chasqueo los dedos bajo la barbilla. Pongo los ojos
en blanco. Rechino los dientes. Hago esas cosas en clase
desde pequefia. No puedo seguir asi mucho mds. Me due-
len los dientes.

Cuarenta minutos para el recreo, pero no puedo
quedarme aqui sentada, no puedo, no pienso hacerlo, no
me da la ganay no voy a c...

Cémo se hacen los aviones

—La OLP. Los MTA. La FAIL Los hijos de los
RPG —dice Mira, la profesora—. ;Quién quiere leer al-
gunas definiciones en voz alta, para practicar antes del
examen?

Los MTA son un tipo de submarinos sirios. Y la
FAI es la Fuerza Aérea Israeli. Sé lo que son «<hijos», y que los
hijos de los RPG eran nifios que intentaban disparar con
lanzamisiles a nuestros soldados y acababan quemdndose
unos a otros, por ignorancia y porque eran ninos, pero pue-
de que eso sea una definicién redundante. La tltima vez la
muy bruja me quité cinco puntos porque decfa que habia
usado la palabra «<muy» siete veces en la misma definicién,
y ademds en sitios en que no se puede usar «muy».

Me estd mirando, o igual mira a Avishag, que se
sienta a mi lado, o a Lea, que se sienta al lado de Avishag.
Deja escapar un suspiro. Creo que le hace falta una ciru-
gia ocular muy correctiva. Lea le sostiene la mirada, como
si estuviera convencida de que la mira a ella. Siempre cree
que todo el mundo la mira.
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—;Podrias por lo menos fingir que escribes, Yael?
—me pregunta Mira y se sienta tras su escritorio.
Aparto la mirada de Lea. Cojo el boligrafo y escribo:

scudmndo vamos a dejar de pewsar en coss que no m-

poTtan para empezan a pensar en cosus que y'vamtm?]‘é—
Uame duro

Tengo que ir al bafo. Saliendo del barracén de la
clase estd la caseta de los lavabos. Cuando me subo enci-
ma de la tapa del véter y pego la nariz a la ventana minds-
cula alcanzo a ver el final del pueblo y huelo la lejia que
usan para limpiar el maldito cristal hasta que me mareo.
Veo casas, jardines, madres con bebés sentadas en los
bancos, todo desperdigado como piezas de Lego que un
nifo gigante hubiera abandonado junto a la carretera de ce-
mento que lleva a las montafas de arenisca dormidas del
fondo. Al otro lado de las puertas del colegio veo a un mu-
chacho. Lleva una camisa marrén y tiene la piel broncea-
da, podria desaparecer en esta montafa si no fuera por sus
ojos verdes, dos hojas en medio de la nada.

Es Dan. Mi Dan. El hermano de Avishag.

Estoy casi segura.

Al volver a clase del lavabo veo que alguien ha escri-
to en el cuaderno, una libreta vieja y gruesa, justo debajo de
mi pregunta. Avishag y yo nos escribimos en cuadernos des-
de segundo de primaria. Durante un tiempo continuamos
las historias que escribfamos con Lea cuando jugdbamos jun-
tas a Cadédver Exquisito, también en un cuaderno, hasta que
en séptimo Lea dejé de jugar con nosotras o con cualquiera
de sus amigas de antes. Empez6 a coleccionar nifias, masco-
tas que hacian lo que ella querfa. Avishag pens6 que nosotras
dos debiamos seguir escribiendo un cuaderno, aunque dos
personas solas no pudieran jugar a Caddver Exquisito. Dijo
que los cuadernos duran mds que las notas en hojas sueltas
y que asi, cuando tuviéramos dieciocho afos, podriamos
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mirar atrds y recordar a toda la gente que nos queria de pe-
quefias. Y de paso también podria poner alli sus dibujos y sa-
bria que yo los veria. Cuando cumplimos catorce anos dijo
que ademds podiamos poner la palabra «follar» en todas las
frases cuando quisiéramos sin que nos pillaran. Y queremos,
porque nos da la gana y porque si. Es una regla.

fo’%mw wdss duro

De un tiempo a esta parte es como si Avishag no
existiera. Todo lo que digo, lo repite un poco mds fuerte.
Luego se queda callada. Juega con la cadena de oro que le
cuelga sobre la piel oscura del pecho. Se ajusta la tira del
sujetador. Se queda ensimismada mirdndose el pelo sin de-
cir nada. Supongo que yo también hago esas cosas.

Pero la cuestion es que, por primera vez en la his-
toria del mundo, alguien que no es Avishag ha escrito en
el cuaderno mientras yo no estaba.

Estoy casi segura. Hay una linea que no encaja, y
tampoco dice «follar».

stempre estamos solos. solos, incluso ahora

Cierro el cuaderno.

Me dan ganas de preguntarle a Avishag si su her-
mano Dan ha entrado en clase mientras yo no estaba, pero
no lo hago. Mira, la madre de Avishag y Dan, es una ma-
dre especial porque es profesora. Es profesora porque tuvo
que venir y ser profesora en un pueblo en lugar de en Jeru-
salén. El padre de Avishag los abandond, asi que no les lle-
gaba el dinero para vivir en Jerusalén. Mi madre trabaja en
el pueblo, en la fibrica de componentes para las mdquinas
con las que se hacen los aviones. La madre de Lea también
trabaja en el pueblo, en la fibrica de componentes para las
mdquinas con las que se hacen las mdquinas que sirven
para hacer aviones. Siempre estoy sola.
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Se me ocurre una idea.

Voy a hacer una fiesta aunque me cueste la vida.
Atn no sé dénde serd la fiesta, y no puedo saberlo ni sabré
nada en los préximos veinte minutos porque estoy en cla-
se pero, que Dios me ayude, Dan va a venir a esa fiesta.
Vendrd si lo llamo para invitarlo, aunque sea por educa-
cibén, y esa es la idea genial que se me acaba de ocurrir de
buenas a primeras, una fiesta, y si una sola persona mds
me dice que a veces se estd bien solo, chillaré y serd una si-
tuacion incémoda.

—Paz —digo, y me levanto a buscar mi mochila.
Cuando Avishag se levanta, arrastra la silla por el suelo de
lin6leo y a Mira se le fruncen los labios como si acabara
de comerse un limén entero del drbol de la familia Levy.

—Aun quedan veinte minutos de clase —dice
Mira, la profesora. Igual cree que nos quedaremos, pero
nos vamos.

—A la mierda. Paz —dice Avishag. Qué raro.
Avishag no soporta que se digan palabrotas en voz alta.
Solo le gustan por escrito, asi que es raro. Cuatro chicos se
levantan también. En cuarto uno de ellos se comié un li-
mon entero del drbol de la familia Levy porque lo desafia-
ron, pero después no pasé nada.

No se puede hablar con nadie

Avishag y yo vamos subiendo la avenida sin asfal-
tar que lleva al pueblo desde la escuela. Cuando abro la
boca siento el sabor del polvo que levantan las pisadas de
los companeros de clase que van delante, y de las nuestras
del dfa anterior. Apenas puedo hablar, con tanto polvo en
la boca.

—Siento, no sé, como que estoy muriendo. Vamos
a montar una fiesta esta noche. Tenemos que hacer unas

llamadas —digo.
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—Noam y Emuna me dijeron que Yochai les dijo
que su hermano se ha enterado por Sarit, la hermana de
Lea, de dénde hay cobertura —dice Avishag, entrecerran-
do sus ojos negros.

Los teléfonos méviles no funcionan en el pueblo. Al
principio solo fallaba la cobertura en el colegio, pero desde
el miéreoles no pillamos senal ni cuando saltamos la valla
de madera y pasamos de la clase de matemdticas. A Avishag
le aparecieron dos rayitas en la pantalla pero solo diez se-
gundos, asi que no dio tiempo de llamar a nadie. Luego solo
quedd una rayita y ya no pasé de ahi.

Fuimos hasta la tienda de comestibles, pero alli
tampoco habia cobertura, asi que compramos un paquete
de Marlboro y ositos de gominola, y fuimos hasta el caje-
ro automidtico, pero tampoco habia cobertura, y alguien
habia vomitado en el tinico columpio donde caben dos, asi
que ni nos quedamos, y ya no habia ningtin otro sitio en
el pueblo adonde ir.

—En realidad no me lo dijeron Noam y Yochai
—dice Avishag—. Fue Dan. Ahora ya me habla. O al me-
nos lo basico para decirme que hay cobertura al lado de la
antena.

No la miro mientras me habla. Quiero preguntar-
le si Dan entr6 en clase y escribié en mi cuaderno, pero
mds vale que no lo haga.

La antena. Claro. A veces pienso que si no fuera
por gente como Dan el pueblo entero se moriria, de tan
imbéciles que somos.

Qué es el amor

Solo una vez en toda mi vida decidi que amaba a un
chico, al hermano de Avishag, Dan. Moshe ha sido mi tini-
co novio desde los doce afos, pero la verdad es que no es
justo porque no decidi amarle. Era un amigo de la familia
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que me tiraba manzanas, asi que en realidad no tuve elec-
cién. Hace dos semanas rompimos. También rompimos
hace nueve semanas. De todos modos lleva seis meses en el
ejército. Dan ya ha terminado con todo eso.

Dan solia hacer una prueba. Por eso decidi que le
amaba. Joder, esa prueba lo volvia loco, loco de verdad.

Justo al final de la calle Jerusalén hay una vista
preciosa. La mejor vista del pueblo. Una vista del mundo
entero y su mundo hermano. En serio. Desde lo alto de ese
monticulo se ven cuatro montafas cubiertas de bosque
mediterrdneo, siempre verde. Se ven mantos de anémonas
rojas, y cojines de anémonas lilas, y circulos de margaritas
amarillas. Y pequefas cuevas protegidas por los sauces, y
bueno, duele con solo mirarlo. Igual que ver a los hijos de
los otros al otro lado de la calle.

Y claro, justo al final de la calle Jerusalén hay unos
bancos, asi que lo l6gico es que uno pudiera ir alli a sentar-
se y contemplar la vista. Pues no. Porque si se sentara esta-
rfa de espaldas al paisaje mirando de frente la casa de la ca-
lle Jerusalén namero 24, y quizd veria la ropa interior
tendida a secar, o una correa de perro huérfana sobre la hier-
ba amarillenta, o el cubo del reciclaje fuera, en el porche.

Y la cuestién es que Dan llevaba alli a la gente y
preguntaba qué es lo que no encaja en la imagen, qué es lo
que no encaja, vamos, qué es lo que no encaja, y como nadie
se lo decia, se volvia loco, empezaba a gritar y decia que si
no fuera por gente como él, el puto pueblo se moriria de
tan estipidos que somos todos. A veces es arrogante. Y en-
tonces la persona del pueblo a la que hubiera llevado, una
companera de clase, la amiga de su madre, su hermana, su
otra hermana, se quedaba alli sentada mirando la hierba
amarillenta hasta que al final decfa: «Me habias dicho que
ibamos a dar una vuelta. No lo entiendo».

Yo lo entendi.

En séptimo, un dia al irme de la casa de Avishag,
Dan apareci6 por detrds de un olivo. Las copas de los sico-
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moros importados y unos pédjaros invisibles revoloteando
a toda velocidad en lo alto proyectaban a su alrededor un
baile de luces, como en una discoteca. Dio un paso hacia
mi. Luego otro. Estaba tan cerca que vi dos pestafias cai-
das en su mejilla izquierda. Bajé la mirada por timidez y
me di cuenta de que iba descalzo y de que tenia unos pies
muy largos. Con los nervios empecé a chasquear los dedos
debajo del cuello. Era muy alto, igual que Avishag. O qui-
z4 yo era baja.

—sQuieres ir a dar una vuelta? —me pregunto.

Al principio, cuando me senté en el banco, solo me
senti cansada. Me daba la vuelta a cada momento y apar-
taba la vista para que Dan no viera lo emocionada que
estaba y as{ quedarme con otra cosa bonita en la que pen-
sar. Y entonces me di cuenta.

—O sea que alguien viene aqui, le dan dos bancos
y le dicen: «Planta estos bancos en el suelo con cemento».
Y, bueno... —dije. S6lo queria hablar de cualquier cosa,
pero los ojos verdes de Dan brillaban y no paraba de enar-
car las cejas.

Luego nos sentamos un rato en el suelo a mirar los
mantos rojos y las cuevas a lo lejos, y le conté todos mis se-
cretos. Creo que esa noche le quise un poco, pero no sé si
fue amor de verdad o fue porque me di cuenta de que yo,
o algo que dije, le gustaba. Se sabia por el modo en que se
mecia de atrds hacia delante, y también porque cuando le
ensené el cuaderno prometié que algin dia escribirfa en él,
algo que fuera la hostia de inteligente.

No volvi a hablar con él nunca mds después de
aquella noche. Dos meses después le conté a Avishag uno
de mis secretos. Al cabo de dos anos se marché al ejército
y cuando volvié al pueblo, en lugar de ponerse a trabajar
en la fébrica de componentes para las mdquinas con las
que se hacen las mdquinas que sirven para hacer aviones,
se quedé en casa dibujando botas militares. Lo sé porque
mi hermana fue la semana pasada a jugar con su hermana
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pequena y al volver dijo que habia dibujos y dibujos de bo-
tas. Toda la pared de la cocina parecia empapelada de ne-
gro, con todas aquellas botas pesadas.

—Dan me ha dicho que te echa de menos —dijo
mi hermana—. Dice que ya no vas nunca con él a dar una
vuelta —anadié, y empezé a lanzar besos al aire. Luego
subi6 el volumen de sus dibujos animados de Bully, e/ mu-
neco de nieve para que no le gritara.

No hay ninguna casa libre

Si escribes en el cuaderno de alguien, también irfas
a su fiesta si te invitara.

Cuando llegamos a la antena estoy casi segura de
que ha sido Dan quien ha escrito en el cuaderno. Ha escri-
to entre mis definiciones de «hijos de los RPG» y «FAI».
Supongo que atin me importa. Supongo que a ¢l todavia
debe de importarle.

Entiendo que no parezca muy verosimil, pero sé
que ha entrado tan campante en la clase igual que Super-
man, ha escrito en el cuaderno mientras yo estaba en el la-
vabo y luego ha salido como si nada por la puerta del co-
legio. Le preguntaria a Avishag si su hermano ha venido
mientras yo no estaba, y no entiendo por qué no me lo
dice ella misma, pero también sé que debe de tener sus ra-
zones: la gente con hermanos tiene sus razones. Ademds
solo estoy casi segura, y eso es mejor que arriesgarse a sa-
ber algo que no se quiere saber.

No puedo creer que no se nos haya ocurrido bus-
car cobertura al lado de la antena de telefonia mévil. Esta-
mos tan cerca que el poste nos protege del sol desde lo alto
del pefasco, y gritamos, porque la senal es tan débil que a
la gente le cuesta oirnos bien.

Muchas cosas son dificiles de encontrar en este pue-
blo. La intimidad, el transporte publico, la leche entera.
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Y la mds dificil de todas es una casa libre. De vez en cuan-
do los padres de alguien se retiran a descansar al pueblo de
al lado por cortesia de la fibrica, se dan masajes y nadan
en la piscina del hostal, pero a mi familia no le ha tocado
nunca, ni a la mayoria de gente a la que conocemos. En
general los padres van a tomar el café a casa de otros pa-
dres y acceden a no volver hasta después de las once, y los
hermanos latosos acceden a que se queden amigos a dor-
mir. Asi es como se crea una casa libre donde tomarse
unas cervezas y fumar y besuquearse sin pasar vergiienza.

Por lo visto no hay ninguna casa libre para montar
una fiesta con los de nuestra clase esta noche. Ni una sola.

Ya hemos llamado a doce personas y tenemos cer-
cos de sudor debajo de las axilas, pero no nos podemos ir
a casa, porque en mi casa estd mi hermana y en casa de
Avishag estd su hermana, y no podemos dejar que nos oi-
gan planedndolo todo, igual que dentro de dos afios ellas
tampoco nos dejardn oirlas cuando planeen sus fiestas.
Ademis, desde que Dan ha vuelto no voy nunca a casa de
Avishag. Ella no me deja.

Si fuéramos a mi casa mi hermana se enteraria, y ella
es lo peor. Con los teléfonos fijos se oye todo. Cuando mi
madre habla por el fijo, aunque sean las tantas de la noche,
oigo todo lo que dice, incluso cuando susurra, y también
si llora.

—ESTAS SEGURA? —hablamos a gritos por el mévil.

Si, Tali Feldman estd segura. Su madre no quiere
dejarla hacer una fiesta cuando no hay nadie en casa por-
que le preocupa que los amigos de su hija rompan mds pie-
zas de su juego de té rumano, y la madre de Noam no
quiere que su hija haga una fiesta cuando no hay nadie en
casa porque le preocupa que su hija traicione su confian-
za, y la madre de Nina no quiere que su hija haga una fies-
ta cuando no hay nadie en casa porque le preocupa que los
amigos le rompan el himen a su hija, porque tira un poco
hacia el lado religioso.
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También nos enteramos de que Lea va a hacer una
fiesta, de que tiene la casa libre porque su madre y su pa-
dre van a darse un masaje al pueblo de al lado, pero que su
madre dice que no estoy invitada porque la tltima vez
rompi una vasija de castafo y Lea le cont6 que fui yo. La
verdadera razén es que Avishag y yo somos las tinicas que
no estamos superacojonadas de Lea porque jugdbamos
con ella antes de que fuera de superjefa, cuando todavia
jugaba con la gente en lugar de manipularla.

Aquella noche en el banco le conté a Dan todos
mis secretos. Uno de ellos era que Avishag y yo todavia ju-
gdbamos con munecas. Era algo que manteniamos en se-
creto desde quinto, no se lo contdbamos ni a Lea. En rea-
lidad era mejor jugar a munecas cuando estdbamos en
séptimo, porque pensibamos en cosas que no se nos ocu-
rrian de pequenas. Las munecas podian vomitar helados
amarillos encima de otra muneca antes de quemarla. Po-
dfan inventar una cura para el cdncer, o empezar a fumar,
o ir a la facultad de Derecho. Era muy divertido.

Cuando Avishag descubrié que le habia contado a
su hermano a qué jugdbamos, entré en clase a las ocho de
la mafana y fue directa a mi mochila, tir6 mi sindwich al
suelo para que todo el mundo lo viera y lo pisoted sin de-
jar de chillar. Los tomates embadurnaron el suelo de un
jugo amarillo y rojo después de que saltara sobre ellos.

—iAsquerosa! —grité—. Es mi hermano, tarada.
iPuta, tienes novio! ;Quién te crees que eres? Ni siquiera
te conozco —entonces también fue raro que dijera pala-
brotas.

Durante un tiempo actuamos como si no nos co-
nociéramos, porque era verdad, eso no iba a discutirselo,
aunque habia llegado un punto en que ya no sabia si cono-
cia a alguien. Emuna ocupé el asiento de Avishag a mi
lado en clase. Avishag se puso al lado de Noam.

Luego Dan se fue al ejército. Era normal, porque
tenfa dieciocho afos, igual que fue normal que Avishag y yo
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olviddramos lo que habia dicho de él. Pero ahora sé que
Avishag cree que ni siquiera me conoce. Siempre lo sabré.

—;Los hijos de los RPG son aquellos proyectiles
pequenos que no necesitan lanzador? —me pregunta an-
tes de alejarnos de la antena.

—No —Ile contesto—. Tt hablas de unas grana-
das de mano soviéticas que también se llaman RPG, pero
ya nadie las usaba en la guerra de la Paz de Galilea. Hablas
del pasado. Luego te dejo copiar las definiciones.

Dentro de mi habitacion

A eso de las cuatro de la tarde bajamos de la colina
de la antena y nos vamos a casa sin haber podido encon-
trar un lugar para hacer una fiesta. Mi madre suele volver
del trabajo a las cinco. Hasta que llega veo el canal infan-
til nacional. Chiquititas, Franny y los zapatos mdgicos y El
jardin de las sorpresas. Programas para los que incluso
Avishag me verfa mayor. Al oir el coche de mi madre voy
corriendo a mi habitacién, me tumbo en la cama y me
quedo mirando el techo. No llama para preguntarme qué
tal estoy, y me alegro, porque lo Ginico que quiero es un
poco de tranquilidad.

La oigo susurrando al teléfono. Me paso una hora
mirando el techo, quizd dos, intentando imaginar cémo
serfa que me obligaran a mirar este techo toda la vida.
;Qué clase de detalles percibirfa?, me pregunto, y de pron-
to la voz de mi cabeza suena igual que la voz de Mira, la
profesora de historia, la madre de Avishag, y luego resulta
que es mi madre, y estd en mi habitacién. Tiene los dien-
tes manchados de nicotina y la espalda encorvada.

—No puedo seguir asi —me dice—. Necesito un
poco de ayuda.

No le contesto. Yo si que necesito ayuda. Si quisie-
ra sabria que necesito una casa libre para hacer una fiesta
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y poder invitar a Dan esta noche, pero solo sabe lo que
a ellale dala gana.

El lunes pasado me preguntd si estaba segura de
que no queria probar el séindwich con un poco de pavo.

—Llevo cinco minutos llamdndote a gritos para
que cojas el teléfono —dice, y me lo da—. No puedo se-
guir viviendo en una casa donde se me trata como a una
criada.

—VYael, sestds ahi? —me pregunta Avishag por te-
léfono.

—Qué, ;al final la madre de Nina le da permiso
para hacer una fiesta? —le pregunto.

—Escucha —dice—. Dan se ha caido y se ha gol-
peado la cabeza.

Y dicen que a la ruleta rusa

Me pasé toda la noche al teléfono con Avishag. To-
das las demds chicas se quedaron en la fiesta de Lea. Hizo
que todo el mundo se quedara incluso después de enterar-
se de que a Dan le habia pasado algo. A mi eso me daba
igual. Tampoco me importaba que mi madre o mi herma-
na o mi padre me oyeran hablando por teléfono. Al prin-
cipio la cosa era que Dan se habia dado un golpe en la ca-
beza y Avishag estaba preocupada, y luego resulté que se
habia dado un mal golpe en la cabeza y estaba grave en el
hospital pero la madre de Avishag le pidié que no fuese, y
luego resulté que se habia disparado por accidente en la
cabeza, y al final resulté que Dan habia ido con un par de
compaieros de clase a la colina de la antena de telefonia
mévil a llamar a tal o cual chica, pero como ninguna con-
testaba se pusieron a jugar a la ruleta rusa. Claro, solo los
del pueblo tenfan cobertura y casi todo el mundo estaba
en la fiesta de Lea, fue por eso. A las seis de la manana re-
sulté que Dan habia muerto.
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Pero yo no me creo ninguno de esos rumores. Yo
creo que subié a la montana y se vol6 los putos sesos alli solo.
Sin mas.

Madres desaparecidas

A las siete de la manana voy a casa de Avishag.
Vive en el nimero 3 de la calle Jerusalén y yo vivo en el 12,
y por eso nos hicimos amigas. Paso por delante de casas
idénticas, una tras otra. Paso la casa de Lea, el olivar, lue-
go la casa de los Miller, la familia britdnica. Todas parecen
exactamente iguales, salvo porque la de Avishag tiene el te-
jado rojo y el de las otras es verde. Ademds, cuando entras
en su casa hay siete estanterias de libros, porque su madre,
Mira, es una intelectual, tal vez porque es profesora o por-
que es originaria de Jerusalén ciudad, no de la calle.

Como Avishag tiene los ojos cerrados, le tapo la
nariz para despertarla. Siempre la despertaba asi cuando
éramos pequefias, pero de pronto me doy cuenta de que ya
no puedo seguir haciéndolo. Ni ahora ni nunca. No me
grita cuando se despierta; no dice nada.

Le quito la almohada de debajo de su pelo negro, mo-
jado. La pongo en el suelo, apoyo la cabeza y cierro los ojos.

Me despierto al cabo de una hora. Mientras bajo
las escaleras hasta la cocina espero encontrar mi vaso de
leche con cacao y cereales preparados en la mesa, pero en
la mesa no hay nada. Ni siquiera la leche con cacao y el
pan untado con chocolate que Mira le pone por las mana-
na a su hija pequena.

Esperaba encontrarlo. Juro que, de todas las cosas,
esta es la que mds me sorprende.

En casa mi madre prepara por la mafana tomate y
té para mi, y pan, tomate y t¢ para mi hermana. Cuando
nos levantamos mi madre ya se ha ido, porque empieza a
trabajar a las siete. Antes entraba a las ocho y nos podia
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llevar en coche al colegio, pero cuando empecé la secun-
daria el pueblo inauguré un servicio de autobus para des-
congestionar el trdfico matutino y adelantaron una hora el
horario de las madres. Ahora siempre encontramos la mis-
ma nota. Lavad los platos después de almorzar. Deja la co-
mida en la nevera, dos platos tapados con otros platos,
arroz con cordero de domingo a martes, y arroz con ocra
el resto de la semana. Todo sabe a recién hecho aunque ten-
gamos que calentarlo en el microondas.

Vuelvo a la habitacién de Avishag,.

—Avishag —la sacudo con fuerza—. ;Dénde estd
tu madre?

Avishag sigue con los ojos cerrados. Ain medio
dormida, arquea la espalda y se ajusta el sujetador. Pasa sus
largos dedos por la cadena de oro, y se la ve tan morena
entre las sibanas blancas que casi parece demasiado pre-
sente. Entonces de pronto abre los ojos.

—Creo que ha decidido volver a su casa. Dijo que
lo harfa incluso antes de que nos enterdramos de que Dan...
antes de saberlo todo.

—Volver a su casa? —le pregunto—. Pero es tu
madre.

—Dijo que iba a volver a vivir con mi abuela en Jeru-
salén. Dijo que no va a seguir criando hijos ella sola para que
luego cojan y se peguen un tiro, y dijo que no me ofrezco
nunca a lavar los platos, y que ya soy una mujer y que ella...

—Cébmo va a irse, no puede ser —le digo—. Va-
mos, levanta.

Pero Avishag cierra los ojos y me da la espalda, ta-
pandose la cabeza con la sédbana, como si fuera una cueva.

Judaizar Galilea

Voy al colegio sola. No sé adénde més podria ir
y no quiero seguir viendo cémo duerme Avishag. En la
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clase hay solo tres chicos, sentados encima del pupitre mien-
tras ven una revista de coches japoneses. Una de las sillas
estd caida de lado y, como alguien ha derribado la papelera,
hay pieles de naranja y hojas de papel por el suelo.

—La madre de Lea también se ha ido —dice uno
de los chicos—. Le ha dicho a Lea que ha decidido quedar-
se para siempre en ese pueblo de los masajes —anade, y se
muerde un dedo—. Pero no creo que vaya en serio. Y segu-
ro que Mira, la profesora, también volverd pronto.

—Este es un pueblo de locas de mierda —anade
otro. Luego me dan la espalda y se apifian alrededor de la
revista.

Salgo afuera y miro al suelo intentando contener la
respiracion, pero los cuervos y los sicomoros y los pdjaros
que vuelan en circulos por debajo del sol dibujan puntos
en el asfalto bajo mis pies, que me hacen guinos primero
aqui, luego all4, y abro la boca y vomito hasta que consigo
levantar de nuevo la cabeza y mantenerla en alto.

No veo un alma en las calles. Cuando construye-
ron este pueblo hace menos de treinta anos, fue porque a
alguien se le ocurrié la brillante idea de que habia que ju-
daizar Galilea, y en particular la frontera con el Libano. El
gobierno dijo que la regién no era mds que una sucesién
de montafas de arenisca desiertas, y si somos un pais no
podemos vivir todos en una dnica zona. Asi que cedieron
parcelas de tierra casi regaladas a parejas que se compro-
metieran a trabajar en la fdbrica que construyeron en el
pueblo, de manera que las parejas tendrian dinero y hogar,
y luego tendrian nifios.

Lo tnico en lo que no pensaron fue en que el dine-
ro y las casas crean nifios, y que los nifios, entre otras co-
sas, necesitan autobuses. La Gnica manera de salir de aqui
hoy por hoy es haciendo autoestop.

Me pongo al lado de la vieja cabina de teléfono a
las afueras del pueblo y hago dedo. Primero pienso en lla-
mar a alguien, pero no tengo monedas para usar la cabina.
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Cuando para un Subaru rojo, me acerco y huelo el
aftershave del conductor, un tipo con barba que estd escu-
chando «Macarena». En serio.

—Adénde vas? —me pregunta.

En el suelo, un caracol avanza lentamente hacia
mi, dejando un rastro de baba. Pronto llegara la primera
lluvia del afio. Pronto Avishag y yo terminaremos el insti-
tuto. Iremos al ejército. Todos. Incluso la princesa Lea ten-
drd que ir al ejército. Todo el mundo va.

Y me doy cuenta de que no conozco a nadie fuera
de las mil casas del pueblo, de que estoy aqui sola en el as-
falto tibio.

Le digo al conductor que mejor me quedo donde
estoy.

No subo a la montaia

Y es que ya no quiero volver a subir a buscar cober-
tura junto a la antena de telefonia mévil solo para hablar
con alguien. Bajo por el camino de losas de barro, cruzo
las rejas de las bicicletas y el basurero hasta el cajero de
cintas de video, y uso un billete de veinte siclos para alqui-
lar Chicas malas, porque es la Ginica pelicula que queda en
el cajero que solo he visto una vez.

Ahora que tengo cambio, vuelvo al final del pueblo.
El auricular de la cabina estd tan polvoriento que brilla, y al
descolgarlo me sorprende que tenga linea. Puede que sea la
tltima cabina de todo Israel. Hace unos afos el gobierno las
arrancé una por unay se las llevé en un camién.

Quiero oir la voz de mi madre para asegurarme de
que ella no se ha ido también.

Pero no la llamo a ella.

Avishag no contesta hasta que llamo por tercera
vez. Mi madre no es la primera a la que llamo, no porque
prefiera hablar primero con Avishag, sino porque saber
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algo casi seguro es mejor que arriesgarse a saber algo que
no quieres saber.

—Tu madre va a volver, ;lo sabes, no? —le digo.

Cuando lo digo sé que quizd no vuelva. Cuando lo
digo sé que fue Avishag la que escribié en el cuaderno
aquella mafana, no Dan.

—Siempre estoy sola, Yael —contesta Avishag,
con voz ensopada—. Incluso ahora.

Que nadie nos llame

Espero mucho rato a que Avishag venga a buscar-
me. Me siento a esperarla en el suelo al lado de la cabina.
Noto el sabor del sudor, la sal y el maquillaje que me cho-
rrea de la nariz a los labios. Ha dicho que vendria.

Y viene. Viene, pero no viene a buscarme. No va-
mos a casa. No decimos nada. Se acerca caminando hasta
mi y entonces cambia de direccién. Sabe que hoy la segui-
ré adonde vaya.

Subimos la pendiente interminable de la colina. Espe-
ro que no lleguemos nunca arriba, aunque sé que lo haremos.

No hay sangre en el suelo al lado de la antena. Ni
siquiera un trozo de ropa. Ni siquiera una bota.

A Avishag le cuesta creer que no haya nada. Quie-
re ver, por lo menos algo. Mueve desesperadamente la ca-
beza de un lado a otro. A la sombra de la antena no deja de
buscar con la mirada, como hacia de pequena mientras in-
tentaba encontrar la tltima palabra de una sopa de letras.

Entonces es como si la antena fuera esa palabra.
Como si de pronto se diera cuenta de que estd ahi, después
de mirarla fijamente varios minutos. Apoya las manos en
la antena y la empuja y le da patadas.

Voy con ella, me pongo a escarbar en la tierra alre-
dedor de los postes metdlicos clavados en el suelo, y arre-
meto contra la antena con todo el peso de mi cuerpo.
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Intentamos derribar la antena hasta que oscurece.
No dejamos de intentarlo una y otra vez.

No hablamos. No vamos a hablar. Hemos hablado
suficiente.

Aqui no necesitamos una antena de telefonia mévil.

Los hijos de los RPG

Los hijos de los RPG eran ninos de nueve o diez
afos, asi que eran muy pequenos y, claro, eran nifos. Y el
RPG es un arma muy, muy pesada, de modo que un solo
nino no puede con ella, tienen que ser dos, y los nifios le-
vantaban las armas y las sostenian entre dos, uno por de-
lante y otro por detrds. Cuando disparas un RPG, por delan-
te lanza un misil tan potente que podria llegar a atravesar
un tanque israeli. En cambio, por detrds despide fuego; no
es que sea una gran llamarada, ni que sea necesaria, solo
forma parte del funcionamiento del arma que despida fue-
go por detrds. Asi que uno de los hijos del RPG aguanta-
ba el lanzamisiles sobre el hombro, y detrds se ponia el
otro, de puntillas, sosteniendo la parte posterior. Y enton-
ces cuando disparaban el misil, al nifo de atrds se le pren-
dia fuego en la cabeza, y en los hombros, y enseguida el
fuego le llegaba a las sandalias, si las tenfa. Nadie advertia
a los hijos de los RPG.

Nadie hablaba con ellos, nadie les decia nada, ni a
los nifos que aguantaban delante ni a los que aguantaban
detrds, pero una cosa muy interesante es que muchas veces
el nino de delante saltaba encima de su amigo y lo abraza-
ba, y eso aumentaba significativamente el nimero de vic-
timas, que aquel nifo no se quemara solo.
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