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Los hijos de los otros

La historia está a punto de acabar

Hay polvo en el módulo prefabricado donde da-
mos clase, y Mira, la profesora, tiene el pelo teñido de na-
ranja y quemado en las puntas. Estamos en último curso 
de secundaria, tenemos diecisiete años, casi hemos termi-
nado la historia de Israel. Terminamos la historia del mun-
do en primero. Hay páginas en el libro de texto donde se 
habla de 1982, apenas unos años antes de que naciéramos, 
solo un año antes de que construyeran este pueblo, cuan-
do aquí en la frontera con el Líbano no había más que 
pinos y montañas de basura. Las palabras de Mira, la pro-
fesora, no se alejan mucho de las que nuestros padres di-
cen las noches de borrachera. Y además Mira es la madre 
de Avishag.

La historia está a punto de acabar.
—Habrá ocho definiciones en el examen sobre la 

guerra de la Paz en Galilea del próximo viernes, y no hay 
nada que no hayamos visto. La OLP. Los MTA. La FAI. 
Los hijos de los RPG —dice Mira. Creo que conozco to-
dos los términos, salvo quizá la de los hijos de los RPG. 
No se me dan tan bien las definiciones en las que hay pa-
labras de verdad. Me asustan un poco.

Aunque el examen me da igual. Casi lo juraría; no 
me importa nada.

Todavía tengo el sándwich en la mochila, esperán-
dome. Lleva tomate, mayonesa, mostaza, sal y nada más. 
Lo mejor de todo es que mi madre lo mete en una bolsa de 
plástico envuelto en servilletas azules y tardas como dos 
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minutos en desenvolverlo. Así, incluso un día que no ten-
go hambre, sé que me espera algo. Eso es algo y me ayuda 
a no ponerme a gritar.

Hace ocho años que descubrí la combinación mos-
taza-mayonesa-tomate. 

Chasqueo los dedos bajo la barbilla. Pongo los ojos 
en blanco. Rechino los dientes. Hago esas cosas en clase 
desde pequeña. No puedo seguir así mucho más. Me due-
len los dientes. 

Cuarenta minutos para el recreo, pero no puedo 
quedarme aquí sentada, no puedo, no pienso hacerlo, no 
me da la gana y no voy a c...

Cómo se hacen los aviones

—La OLP. Los MTA. La FAI. Los hijos de los 
RPG —dice Mira, la profesora—. ¿Quién quiere leer al-
gunas definiciones en voz alta, para practicar antes del 
examen? 

Los MTA son un tipo de submarinos sirios. Y la 
FAI es la Fuerza Aérea Israelí. Sé lo que son «hijos», y que los 
hijos de los RPG eran niños que intentaban disparar con 
lanzamisiles a nuestros soldados y acababan quemándose 
unos a otros, por ignorancia y porque eran niños, pero pue-
de que eso sea una definición redundante. La última vez la 
muy bruja me quitó cinco puntos porque decía que había 
usado la palabra «muy» siete veces en la misma definición, 
y además en sitios en que no se puede usar «muy». 

Me está mirando, o igual mira a Avishag, que se 
sienta a mi lado, o a Lea, que se sienta al lado de Avishag. 
Deja escapar un suspiro. Creo que le hace falta una ciru-
gía ocular muy correctiva. Lea le sostiene la mirada, como 
si estuviera convencida de que la mira a ella. Siempre cree 
que todo el mundo la mira. 
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—¿Podrías por lo menos fingir que escribes, Yael? 
—me pregunta Mira y se sienta tras su escritorio. 

Aparto la mirada de Lea. Cojo el bolígrafo y escribo:

¿cuándo vamos a dejar de pensar en cosas que no im-
portan para empezar a pensar en cosas que importan? fó-
llame duro

Tengo que ir al baño. Saliendo del barracón de la 
clase está la caseta de los lavabos. Cuando me subo enci-
ma de la tapa del váter y pego la nariz a la ventana minús-
cula alcanzo a ver el final del pueblo y huelo la lejía que 
usan para limpiar el maldito cristal hasta que me mareo. 
Veo casas, jardines, madres con bebés sentadas en los 
bancos, todo desperdigado como piezas de Lego que un 
niño gigante hubiera abandonado junto a la carretera de ce-
mento que lleva a las montañas de arenisca dormidas del 
fondo. Al otro lado de las puertas del colegio veo a un mu-
chacho. Lleva una camisa marrón y tiene la piel broncea-
da, podría desaparecer en esta montaña si no fuera por sus 
ojos verdes, dos hojas en medio de la nada. 

Es Dan. Mi Dan. El hermano de Avishag. 
Estoy casi segura. 
Al volver a clase del lavabo veo que alguien ha escri-

to en el cuaderno, una libreta vieja y gruesa, justo debajo de 
mi pregunta. Avishag y yo nos escribimos en cuadernos des-
de segundo de primaria. Durante un tiempo continuamos 
las historias que escribíamos con Lea cuando jugábamos jun-
tas a Cadáver Exquisito, también en un cuaderno, hasta que 
en séptimo Lea dejó de jugar con nosotras o con cualquiera 
de sus amigas de antes. Empezó a coleccionar niñas, masco-
tas que hacían lo que ella quería. Avishag pensó que nosotras 
dos debíamos seguir escribiendo un cuaderno, aunque dos 
personas solas no pudieran jugar a Cadáver Exquisito. Dijo 
que los cuadernos duran más que las notas en hojas sueltas 
y que así, cuando tuviéramos dieciocho años, podríamos 
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mirar atrás y recordar a toda la gente que nos quería de pe-
queñas. Y de paso también podría poner allí sus dibujos y sa-
bría que yo los vería. Cuando cumplimos catorce años dijo 
que además podíamos poner la palabra «follar» en todas las 
frases cuando quisiéramos sin que nos pillaran. Y queremos, 
porque nos da la gana y porque sí. Es una regla. 

fóllame más duro 

De un tiempo a esta parte es como si Avishag no 
existiera. Todo lo que digo, lo repite un poco más fuerte. 
Luego se queda callada. Juega con la cadena de oro que le 
cuelga sobre la piel oscura del pecho. Se ajusta la tira del 
sujetador. Se queda ensimismada mirándose el pelo sin de-
cir nada. Supongo que yo también hago esas cosas. 

Pero la cuestión es que, por primera vez en la his-
toria del mundo, alguien que no es Avishag ha escrito en 
el cuaderno mientras yo no estaba. 

Estoy casi segura. Hay una línea que no encaja, y 
tampoco dice «follar». 

siempre estamos solos. solos, incluso ahora 

Cierro el cuaderno. 
Me dan ganas de preguntarle a Avishag si su her-

mano Dan ha entrado en clase mientras yo no estaba, pero 
no lo hago. Mira, la madre de Avishag y Dan, es una ma-
dre especial porque es profesora. Es profesora porque tuvo 
que venir y ser profesora en un pueblo en lugar de en Jeru-
salén. El padre de Avishag los abandonó, así que no les lle-
gaba el dinero para vivir en Jerusalén. Mi madre trabaja en 
el pueblo, en la fábrica de componentes para las máquinas 
con las que se hacen los aviones. La madre de Lea también 
trabaja en el pueblo, en la fábrica de componentes para las 
máquinas con las que se hacen las máquinas que sirven 
para hacer aviones. Siempre estoy sola.
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Se me ocurre una idea. 
Voy a hacer una fiesta aunque me cueste la vida. 

Aún no sé dónde será la fiesta, y no puedo saberlo ni sabré 
nada en los próximos veinte minutos porque estoy en cla-
se pero, que Dios me ayude, Dan va a venir a esa fiesta. 
Vendrá si lo llamo para invitarlo, aunque sea por educa-
ción, y esa es la idea genial que se me acaba de ocurrir de 
buenas a primeras, una fiesta, y si una sola persona más 
me dice que a veces se está bien solo, chillaré y será una si-
tuación incómoda. 

—Paz —digo, y me levanto a buscar mi mochila. 
Cuando Avishag se levanta, arrastra la silla por el suelo de 
linóleo y a Mira se le fruncen los labios como si acabara 
de comerse un limón entero del árbol de la familia Levy. 

—Aún quedan veinte minutos de clase —dice 
Mira, la profesora. Igual cree que nos quedaremos, pero 
nos vamos. 

—A la mierda. Paz —dice Avishag. Qué raro. 
Avishag no soporta que se digan palabrotas en voz alta. 
Solo le gustan por escrito, así que es raro. Cuatro chicos se 
levantan también. En cuarto uno de ellos se comió un li-
món entero del árbol de la familia Levy porque lo desafia-
ron, pero después no pasó nada. 

No se puede hablar con nadie

Avishag y yo vamos subiendo la avenida sin asfal-
tar que lleva al pueblo desde la escuela. Cuando abro la 
boca siento el sabor del polvo que levantan las pisadas de 
los compañeros de clase que van delante, y de las nuestras 
del día anterior. Apenas puedo hablar, con tanto polvo en 
la boca. 

—Siento, no sé, como que estoy muriendo. Vamos 
a montar una fiesta esta noche. Tenemos que hacer unas 
llamadas —digo.
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—Noam y Emuna me dijeron que Yochai les dijo 
que su hermano se ha enterado por Sarit, la hermana de 
Lea, de dónde hay cobertura —dice Avishag, entrecerran-
do sus ojos negros. 

Los teléfonos móviles no funcionan en el pueblo. Al 
principio solo fallaba la cobertura en el colegio, pero desde 
el miércoles no pillamos señal ni cuando saltamos la valla 
de madera y pasamos de la clase de matemáticas. A Avishag 
le aparecieron dos rayitas en la pantalla pero solo diez se-
gundos, así que no dio tiempo de llamar a nadie. Luego solo 
quedó una rayita y ya no pasó de ahí.

Fuimos hasta la tienda de comestibles, pero allí 
tampoco había cobertura, así que compramos un paquete 
de Marlboro y ositos de gominola, y fuimos hasta el caje-
ro automático, pero tampoco había cobertura, y alguien 
había vomitado en el único columpio donde caben dos, así 
que ni nos quedamos, y ya no había ningún otro sitio en 
el pueblo adonde ir. 

—En realidad no me lo dijeron Noam y Yochai 
—dice Avishag—. Fue Dan. Ahora ya me habla. O al me-
nos lo básico para decirme que hay cobertura al lado de la 
antena.

No la miro mientras me habla. Quiero preguntar-
le si Dan entró en clase y escribió en mi cuaderno, pero 
más vale que no lo haga. 

La antena. Claro. A veces pienso que si no fuera 
por gente como Dan el pueblo entero se moriría, de tan 
imbéciles que somos. 

Qué es el amor

Solo una vez en toda mi vida decidí que amaba a un 
chico, al hermano de Avishag, Dan. Moshe ha sido mi úni-
co novio desde los doce años, pero la verdad es que no es 
justo porque no decidí amarle. Era un amigo de la familia 
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que me tiraba manzanas, así que en realidad no tuve elec-
ción. Hace dos semanas rompimos. También rompimos 
hace nueve semanas. De todos modos lleva seis meses en el 
ejército. Dan ya ha terminado con todo eso. 

Dan solía hacer una prueba. Por eso decidí que le 
amaba. Joder, esa prueba lo volvía loco, loco de verdad. 

Justo al final de la calle Jerusalén hay una vista 
preciosa. La mejor vista del pueblo. Una vista del mundo 
entero y su mundo hermano. En serio. Desde lo alto de ese 
montículo se ven cuatro montañas cubiertas de bosque 
mediterráneo, siempre verde. Se ven mantos de anémonas 
rojas, y cojines de anémonas lilas, y círculos de margaritas 
amarillas. Y pequeñas cuevas protegidas por los sauces, y 
bueno, duele con solo mirarlo. Igual que ver a los hijos de 
los otros al otro lado de la calle. 

Y claro, justo al final de la calle Jerusalén hay unos 
bancos, así que lo lógico es que uno pudiera ir allí a sentar-
se y contemplar la vista. Pues no. Porque si se sentara esta-
ría de espaldas al paisaje mirando de frente la casa de la ca-
lle Jerusalén número 24, y quizá vería la ropa interior 
tendida a secar, o una correa de perro huérfana sobre la hier-
ba amarillenta, o el cubo del reciclaje fuera, en el porche. 

Y la cuestión es que Dan llevaba allí a la gente y 
preguntaba qué es lo que no encaja en la imagen, qué es lo 
que no encaja, vamos, qué es lo que no encaja, y como nadie 
se lo decía, se volvía loco, empezaba a gritar y decía que si 
no fuera por gente como él, el puto pueblo se moriría de 
tan estúpidos que somos todos. A veces es arrogante. Y en-
tonces la persona del pueblo a la que hubiera llevado, una 
compañera de clase, la amiga de su madre, su hermana, su 
otra hermana, se quedaba allí sentada mirando la hierba 
amarillenta hasta que al final decía: «Me habías dicho que 
íbamos a dar una vuelta. No lo entiendo».

Yo lo entendí.
En séptimo, un día al irme de la casa de Avishag, 

Dan apareció por detrás de un olivo. Las copas de los sico-
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moros importados y unos pájaros invisibles revoloteando 
a toda velocidad en lo alto proyectaban a su alrededor un 
baile de luces, como en una discoteca. Dio un paso hacia 
mí. Luego otro. Estaba tan cerca que vi dos pestañas caí-
das en su mejilla izquierda. Bajé la mirada por timidez y 
me di cuenta de que iba descalzo y de que tenía unos pies 
muy largos. Con los nervios empecé a chasquear los dedos 
debajo del cuello. Era muy alto, igual que Avishag. O qui-
zá yo era baja. 

—¿Quieres ir a dar una vuelta? —me preguntó.
Al principio, cuando me senté en el banco, solo me 

sentí cansada. Me daba la vuelta a cada momento y apar-
taba la vista para que Dan no viera lo emocionada que 
estaba y así quedarme con otra cosa bonita en la que pen-
sar. Y entonces me di cuenta. 

—O sea que alguien viene aquí, le dan dos bancos 
y le dicen: «Planta estos bancos en el suelo con cemento». 
Y, bueno... —dije. Sólo quería hablar de cualquier cosa, 
pero los ojos verdes de Dan brillaban y no paraba de enar-
car las cejas. 

Luego nos sentamos un rato en el suelo a mirar los 
mantos rojos y las cuevas a lo lejos, y le conté todos mis se-
cretos. Creo que esa noche le quise un poco, pero no sé si 
fue amor de verdad o fue porque me di cuenta de que yo, 
o algo que dije, le gustaba. Se sabía por el modo en que se 
mecía de atrás hacia delante, y también porque cuando le 
enseñé el cuaderno prometió que algún día escribiría en él, 
algo que fuera la hostia de inteligente. 

No volví a hablar con él nunca más después de 
aquella noche. Dos meses después le contó a Avishag uno 
de mis secretos. Al cabo de dos años se marchó al ejército 
y cuando volvió al pueblo, en lugar de ponerse a trabajar 
en la fábrica de componentes para las máquinas con las 
que se hacen las máquinas que sirven para hacer aviones, 
se quedó en casa dibujando botas militares. Lo sé porque 
mi hermana fue la semana pasada a jugar con su hermana 
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pequeña y al volver dijo que había dibujos y dibujos de bo-
tas. Toda la pared de la cocina parecía empapelada de ne-
gro, con todas aquellas botas pesadas.

—Dan me ha dicho que te echa de menos —dijo 
mi hermana—. Dice que ya no vas nunca con él a dar una 
vuelta —añadió, y empezó a lanzar besos al aire. Luego 
subió el volumen de sus dibujos animados de Bully, el mu-
ñeco de nieve para que no le gritara. 

No hay ninguna casa libre

Si escribes en el cuaderno de alguien, también irías 
a su fiesta si te invitara.

Cuando llegamos a la antena estoy casi segura de 
que ha sido Dan quien ha escrito en el cuaderno. Ha escri-
to entre mis definiciones de «hijos de los RPG» y «FAI». 
Supongo que aún me importa. Supongo que a él todavía 
debe de importarle. 

Entiendo que no parezca muy verosímil, pero sé 
que ha entrado tan campante en la clase igual que Super-
man, ha escrito en el cuaderno mientras yo estaba en el la-
vabo y luego ha salido como si nada por la puerta del co-
legio. Le preguntaría a Avishag si su hermano ha venido 
mientras yo no estaba, y no entiendo por qué no me lo 
dice ella misma, pero también sé que debe de tener sus ra-
zones: la gente con hermanos tiene sus razones. Además 
solo estoy casi segura, y eso es mejor que arriesgarse a sa-
ber algo que no se quiere saber. 

No puedo creer que no se nos haya ocurrido bus-
car cobertura al lado de la antena de telefonía móvil. Esta-
mos tan cerca que el poste nos protege del sol desde lo alto 
del peñasco, y gritamos, porque la señal es tan débil que a 
la gente le cuesta oírnos bien.

Muchas cosas son difíciles de encontrar en este pue-
blo. La intimidad, el transporte público, la leche entera. 
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Y la más difícil de todas es una casa libre. De vez en cuan-
do los padres de alguien se retiran a descansar al pueblo de 
al lado por cortesía de la fábrica, se dan masajes y nadan 
en la piscina del hostal, pero a mi familia no le ha tocado 
nunca, ni a la mayoría de gente a la que conocemos. En 
general los padres van a tomar el café a casa de otros pa-
dres y acceden a no volver hasta después de las once, y los 
hermanos latosos acceden a que se queden amigos a dor-
mir. Así es como se crea una casa libre donde tomarse 
unas cervezas y fumar y besuquearse sin pasar vergüenza.

Por lo visto no hay ninguna casa libre para montar 
una fiesta con los de nuestra clase esta noche. Ni una sola. 

Ya hemos llamado a doce personas y tenemos cer-
cos de sudor debajo de las axilas, pero no nos podemos ir 
a casa, porque en mi casa está mi hermana y en casa de 
Avishag está su hermana, y no podemos dejar que nos oi-
gan planeándolo todo, igual que dentro de dos años ellas 
tampoco nos dejarán oírlas cuando planeen sus fiestas. 
Además, desde que Dan ha vuelto no voy nunca a casa de 
Avishag. Ella no me deja. 

Si fuéramos a mi casa mi hermana se enteraría, y ella 
es lo peor. Con los teléfonos fijos se oye todo. Cuando mi 
madre habla por el fijo, aunque sean las tantas de la noche, 
oigo todo lo que dice, incluso cuando susurra, y también 
si llora. 

—¿estás segura? —hablamos a gritos por el móvil.
Sí, Tali Feldman está segura. Su madre no quiere 

dejarla hacer una fiesta cuando no hay nadie en casa por-
que le preocupa que los amigos de su hija rompan más pie-
zas de su juego de té rumano, y la madre de Noam no 
quiere que su hija haga una fiesta cuando no hay nadie en 
casa porque le preocupa que su hija traicione su confian-
za, y la madre de Nina no quiere que su hija haga una fies-
ta cuando no hay nadie en casa porque le preocupa que los 
amigos le rompan el himen a su hija, porque tira un poco 
hacia el lado religioso.
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También nos enteramos de que Lea va a hacer una 
fiesta, de que tiene la casa libre porque su madre y su pa-
dre van a darse un masaje al pueblo de al lado, pero que su 
madre dice que no estoy invitada porque la última vez 
rompí una vasija de castaño y Lea le contó que fui yo. La 
verdadera razón es que Avishag y yo somos las únicas que 
no estamos superacojonadas de Lea porque jugábamos 
con ella antes de que fuera de superjefa, cuando todavía 
jugaba con la gente en lugar de manipularla. 

Aquella noche en el banco le conté a Dan todos 
mis secretos. Uno de ellos era que Avishag y yo todavía ju-
gábamos con muñecas. Era algo que manteníamos en se-
creto desde quinto, no se lo contábamos ni a Lea. En rea-
lidad era mejor jugar a muñecas cuando estábamos en 
séptimo, porque pensábamos en cosas que no se nos ocu-
rrían de pequeñas. Las muñecas podían vomitar helados 
amarillos encima de otra muñeca antes de quemarla. Po-
dían inventar una cura para el cáncer, o empezar a fumar, 
o ir a la facultad de Derecho. Era muy divertido.

Cuando Avishag descubrió que le había contado a 
su hermano a qué jugábamos, entró en clase a las ocho de 
la mañana y fue directa a mi mochila, tiró mi sándwich al 
suelo para que todo el mundo lo viera y lo pisoteó sin de-
jar de chillar. Los tomates embadurnaron el suelo de un 
jugo amarillo y rojo después de que saltara sobre ellos.

—¡Asquerosa! —gritó—. Es mi hermano, tarada. 
¡Puta, tienes novio! ¿Quién te crees que eres? Ni siquiera 
te conozco —entonces también fue raro que dijera pala-
brotas. 

Durante un tiempo actuamos como si no nos co-
nociéramos, porque era verdad, eso no iba a discutírselo, 
aunque había llegado un punto en que ya no sabía si cono-
cía a alguien. Emuna ocupó el asiento de Avishag a mi 
lado en clase. Avishag se puso al lado de Noam. 

Luego Dan se fue al ejército. Era normal, porque 
tenía dieciocho años, igual que fue normal que Avishag y yo 
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olvidáramos lo que había dicho de él. Pero ahora sé que 
Avishag cree que ni siquiera me conoce. Siempre lo sabré. 

—¿Los hijos de los RPG son aquellos proyectiles 
pequeños que no necesitan lanzador? —me pregunta an-
tes de alejarnos de la antena. 

—No —le contesto—. Tú hablas de unas grana-
das de mano soviéticas que también se llaman RPG, pero 
ya nadie las usaba en la guerra de la Paz de Galilea. Hablas 
del pasado. Luego te dejo copiar las definiciones.

Dentro de mi habitación

A eso de las cuatro de la tarde bajamos de la colina 
de la antena y nos vamos a casa sin haber podido encon-
trar un lugar para hacer una fiesta. Mi madre suele volver 
del trabajo a las cinco. Hasta que llega veo el canal infan-
til nacional. Chiquititas, Franny y los zapatos mágicos y El 
jardín de las sorpresas. Programas para los que incluso 
Avishag me vería mayor. Al oír el coche de mi madre voy 
corriendo a mi habitación, me tumbo en la cama y me 
quedo mirando el techo. No llama para preguntarme qué 
tal estoy, y me alegro, porque lo único que quiero es un 
poco de tranquilidad. 

La oigo susurrando al teléfono. Me paso una hora 
mirando el techo, quizá dos, intentando imaginar cómo 
sería que me obligaran a mirar este techo toda la vida. 
¿Qué clase de detalles percibiría?, me pregunto, y de pron-
to la voz de mi cabeza suena igual que la voz de Mira, la 
profesora de historia, la madre de Avishag, y luego resulta 
que es mi madre, y está en mi habitación. Tiene los dien-
tes manchados de nicotina y la espalda encorvada.

—No puedo seguir así —me dice—. Necesito un 
poco de ayuda.

No le contesto. Yo sí que necesito ayuda. Si quisie-
ra sabría que necesito una casa libre para hacer una fiesta 
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y poder invitar a Dan esta noche, pero solo sabe lo que 
a ella le da la gana. 

El lunes pasado me preguntó si estaba segura de 
que no quería probar el sándwich con un poco de pavo. 

—Llevo cinco minutos llamándote a gritos para 
que cojas el teléfono —dice, y me lo da—. No puedo se-
guir viviendo en una casa donde se me trata como a una 
criada. 

—Yael, ¿estás ahí? —me pregunta Avishag por te-
léfono.

—Qué, ¿al final la madre de Nina le da permiso 
para hacer una fiesta? —le pregunto.

—Escucha —dice—. Dan se ha caído y se ha gol-
peado la cabeza. 

Y dicen que a la ruleta rusa

Me pasé toda la noche al teléfono con Avishag. To-
das las demás chicas se quedaron en la fiesta de Lea. Hizo 
que todo el mundo se quedara incluso después de enterar-
se de que a Dan le había pasado algo. A mí eso me daba 
igual. Tampoco me importaba que mi madre o mi herma-
na o mi padre me oyeran hablando por teléfono. Al prin-
cipio la cosa era que Dan se había dado un golpe en la ca-
beza y Avishag estaba preocupada, y luego resultó que se 
había dado un mal golpe en la cabeza y estaba grave en el 
hospital pero la madre de Avishag le pidió que no fuese, y 
luego resultó que se había disparado por accidente en la 
cabeza, y al final resultó que Dan había ido con un par de 
compañeros de clase a la colina de la antena de telefonía 
móvil a llamar a tal o cual chica, pero como ninguna con-
testaba se pusieron a jugar a la ruleta rusa. Claro, solo los 
del pueblo tenían cobertura y casi todo el mundo estaba 
en la fiesta de Lea, fue por eso. A las seis de la mañana re-
sultó que Dan había muerto.
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Pero yo no me creo ninguno de esos rumores. Yo 
creo que subió a la montaña y se voló los putos sesos allí solo. 
Sin más. 

Madres desaparecidas

A las siete de la mañana voy a casa de Avishag. 
Vive en el número 3 de la calle Jerusalén y yo vivo en el 12, 
y por eso nos hicimos amigas. Paso por delante de casas 
idénticas, una tras otra. Paso la casa de Lea, el olivar, lue-
go la casa de los Miller, la familia británica. Todas parecen 
exactamente iguales, salvo porque la de Avishag tiene el te-
jado rojo y el de las otras es verde. Además, cuando entras 
en su casa hay siete estanterías de libros, porque su madre, 
Mira, es una intelectual, tal vez porque es profesora o por-
que es originaria de Jerusalén ciudad, no de la calle. 

Como Avishag tiene los ojos cerrados, le tapo la 
nariz para despertarla. Siempre la despertaba así cuando 
éramos pequeñas, pero de pronto me doy cuenta de que ya 
no puedo seguir haciéndolo. Ni ahora ni nunca. No me 
grita cuando se despierta; no dice nada. 

Le quito la almohada de debajo de su pelo negro, mo-
jado. La pongo en el suelo, apoyo la cabeza y cierro los ojos. 

Me despierto al cabo de una hora. Mientras bajo 
las escaleras hasta la cocina espero encontrar mi vaso de 
leche con cacao y cereales preparados en la mesa, pero en 
la mesa no hay nada. Ni siquiera la leche con cacao y el 
pan untado con chocolate que Mira le pone por las maña-
na a su hija pequeña.

Esperaba encontrarlo. Juro que, de todas las cosas, 
esta es la que más me sorprende. 

En casa mi madre prepara por la mañana tomate y 
té para mí, y pan, tomate y té para mi hermana. Cuando 
nos levantamos mi madre ya se ha ido, porque empieza a 
trabajar a las siete. Antes entraba a las ocho y nos podía 
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llevar en coche al colegio, pero cuando empecé la secun-
daria el pueblo inauguró un servicio de autobús para des-
congestionar el tráfico matutino y adelantaron una hora el 
horario de las madres. Ahora siempre encontramos la mis-
ma nota. Lavad los platos después de almorzar. Deja la co-
mida en la nevera, dos platos tapados con otros platos, 
arroz con cordero de domingo a martes, y arroz con ocra 
el resto de la semana. Todo sabe a recién hecho aunque ten-
gamos que calentarlo en el microondas. 

Vuelvo a la habitación de Avishag. 
—Avishag —la sacudo con fuerza—. ¿Dónde está 

tu madre?
Avishag sigue con los ojos cerrados. Aún medio 

dormida, arquea la espalda y se ajusta el sujetador. Pasa sus 
largos dedos por la cadena de oro, y se la ve tan morena 
entre las sábanas blancas que casi parece demasiado pre-
sente. Entonces de pronto abre los ojos.

—Creo que ha decidido volver a su casa. Dijo que 
lo haría incluso antes de que nos enteráramos de que Dan... 
antes de saberlo todo. 

—¿Volver a su casa? —le pregunto—. Pero es tu 
madre.

—Dijo que iba a volver a vivir con mi abuela en Jeru-
salén. Dijo que no va a seguir criando hijos ella sola para que 
luego cojan y se peguen un tiro, y dijo que no me ofrezco 
nunca a lavar los platos, y que ya soy una mujer y que ella...

—Cómo va a irse, no puede ser —le digo—. Va-
mos, levanta.

Pero Avishag cierra los ojos y me da la espalda, ta-
pándose la cabeza con la sábana, como si fuera una cueva. 

Judaizar Galilea 

Voy al colegio sola. No sé adónde más podría ir 
y no quiero seguir viendo cómo duerme Avishag. En la 
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clase hay solo tres chicos, sentados encima del pupitre mien-
tras ven una revista de coches japoneses. Una de las sillas 
está caída de lado y, como alguien ha derribado la papelera, 
hay pieles de naranja y hojas de papel por el suelo.

—La madre de Lea también se ha ido —dice uno 
de los chicos—. Le ha dicho a Lea que ha decidido quedar-
se para siempre en ese pueblo de los masajes —añade, y se 
muerde un dedo—. Pero no creo que vaya en serio. Y segu-
ro que Mira, la profesora, también volverá pronto.

—Este es un pueblo de locas de mierda —añade 
otro. Luego me dan la espalda y se apiñan alrededor de la 
revista. 

Salgo afuera y miro al suelo intentando contener la 
respiración, pero los cuervos y los sicomoros y los pájaros 
que vuelan en círculos por debajo del sol dibujan puntos 
en el asfalto bajo mis pies, que me hacen guiños primero 
aquí, luego allá, y abro la boca y vomito hasta que consigo 
levantar de nuevo la cabeza y mantenerla en alto.

No veo un alma en las calles. Cuando construye-
ron este pueblo hace menos de treinta años, fue porque a 
alguien se le ocurrió la brillante idea de que había que ju-
daizar Galilea, y en particular la frontera con el Líbano. El 
gobierno dijo que la región no era más que una sucesión 
de montañas de arenisca desiertas, y si somos un país no 
podemos vivir todos en una única zona. Así que cedieron 
parcelas de tierra casi regaladas a parejas que se compro-
metieran a trabajar en la fábrica que construyeron en el 
pueblo, de manera que las parejas tendrían dinero y hogar, 
y luego tendrían niños.

Lo único en lo que no pensaron fue en que el dine-
ro y las casas crean niños, y que los niños, entre otras co-
sas, necesitan autobuses. La única manera de salir de aquí 
hoy por hoy es haciendo autoestop. 

Me pongo al lado de la vieja cabina de teléfono a 
las afueras del pueblo y hago dedo. Primero pienso en lla-
mar a alguien, pero no tengo monedas para usar la cabina. 
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Cuando para un Subaru rojo, me acerco y huelo el 
aftershave del conductor, un tipo con barba que está escu-
chando «Macarena». En serio.

—¿Adónde vas? —me pregunta.
En el suelo, un caracol avanza lentamente hacia 

mí, dejando un rastro de baba. Pronto llegará la primera 
lluvia del año. Pronto Avishag y yo terminaremos el insti-
tuto. Iremos al ejército. Todos. Incluso la princesa Lea ten-
drá que ir al ejército. Todo el mundo va. 

Y me doy cuenta de que no conozco a nadie fuera 
de las mil casas del pueblo, de que estoy aquí sola en el as-
falto tibio. 

Le digo al conductor que mejor me quedo donde 
estoy.

No subo a la montaña

Y es que ya no quiero volver a subir a buscar cober-
tura junto a la antena de telefonía móvil solo para hablar 
con alguien. Bajo por el camino de losas de barro, cruzo 
las rejas de las bicicletas y el basurero hasta el cajero de 
cintas de vídeo, y uso un billete de veinte siclos para alqui-
lar Chicas malas, porque es la única película que queda en 
el cajero que solo he visto una vez. 

Ahora que tengo cambio, vuelvo al final del pueblo. 
El auricular de la cabina está tan polvoriento que brilla, y al 
descolgarlo me sorprende que tenga línea. Puede que sea la 
última cabina de todo Israel. Hace unos años el gobierno las 
arrancó una por una y se las llevó en un camión. 

Quiero oír la voz de mi madre para asegurarme de 
que ella no se ha ido también. 

Pero no la llamo a ella.
Avishag no contesta hasta que llamo por tercera 

vez. Mi madre no es la primera a la que llamo, no porque 
prefiera hablar primero con Avishag, sino porque saber 
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algo casi seguro es mejor que arriesgarse a saber algo que 
no quieres saber.

—Tu madre va a volver, ¿lo sabes, no? —le digo.
Cuando lo digo sé que quizá no vuelva. Cuando lo 

digo sé que fue Avishag la que escribió en el cuaderno 
aquella mañana, no Dan. 

—Siempre estoy sola, Yael —contesta Avishag, 
con voz ensopada—. Incluso ahora.

Que nadie nos llame

Espero mucho rato a que Avishag venga a buscar-
me. Me siento a esperarla en el suelo al lado de la cabina. 
Noto el sabor del sudor, la sal y el maquillaje que me cho-
rrea de la nariz a los labios. Ha dicho que vendría.

Y viene. Viene, pero no viene a buscarme. No va-
mos a casa. No decimos nada. Se acerca caminando hasta 
mí y entonces cambia de dirección. Sabe que hoy la segui-
ré adonde vaya.

Subimos la pendiente interminable de la colina. Espe-
ro que no lleguemos nunca arriba, aunque sé que lo haremos. 

No hay sangre en el suelo al lado de la antena. Ni 
siquiera un trozo de ropa. Ni siquiera una bota.

A Avishag le cuesta creer que no haya nada. Quie-
re ver, por lo menos algo. Mueve desesperadamente la ca-
beza de un lado a otro. A la sombra de la antena no deja de 
buscar con la mirada, como hacía de pequeña mientras in-
tentaba encontrar la última palabra de una sopa de letras. 

Entonces es como si la antena fuera esa palabra. 
Como si de pronto se diera cuenta de que está ahí, después 
de mirarla fijamente varios minutos. Apoya las manos en 
la antena y la empuja y le da patadas. 

Voy con ella, me pongo a escarbar en la tierra alre-
dedor de los postes metálicos clavados en el suelo, y arre-
meto contra la antena con todo el peso de mi cuerpo.
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Intentamos derribar la antena hasta que oscurece. 
No dejamos de intentarlo una y otra vez.

No hablamos. No vamos a hablar. Hemos hablado 
suficiente. 

Aquí no necesitamos una antena de telefonía móvil.

Los hijos de los RPG

Los hijos de los RPG eran niños de nueve o diez 
años, así que eran muy pequeños y, claro, eran niños. Y el 
RPG es un arma muy, muy pesada, de modo que un solo 
niño no puede con ella, tienen que ser dos, y los niños le-
vantaban las armas y las sostenían entre dos, uno por de-
lante y otro por detrás. Cuando disparas un RPG, por delan-
te lanza un misil tan potente que podría llegar a atravesar 
un tanque israelí. En cambio, por detrás despide fuego; no 
es que sea una gran llamarada, ni que sea necesaria, solo 
forma parte del funcionamiento del arma que despida fue-
go por detrás. Así que uno de los hijos del RPG aguanta-
ba el lanzamisiles sobre el hombro, y detrás se ponía el 
otro, de puntillas, sosteniendo la parte posterior. Y enton-
ces cuando disparaban el misil, al niño de atrás se le pren-
día fuego en la cabeza, y en los hombros, y enseguida el 
fuego le llegaba a las sandalias, si las tenía. Nadie advertía 
a los hijos de los RPG.

Nadie hablaba con ellos, nadie les decía nada, ni a 
los niños que aguantaban delante ni a los que aguantaban 
detrás, pero una cosa muy interesante es que muchas veces 
el niño de delante saltaba encima de su amigo y lo abraza-
ba, y eso aumentaba significativamente el número de víc-
timas, que aquel niño no se quemara solo.
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