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Intenta protegerla del sol, y entonces recuerda que 
ella ha muerto. Ha sido un gesto inútil. Tanto como mirar 
alrededor. Nada a la vista. Únicamente ellos y su balsa deri-
vando en mitad del Caribe.

El vendaje le contiene la hemorragia y los tiburones 
ya no les rondan. Tal vez se hayan saciado con los cadáveres 
de los otros. De momento, al menos.

Antes de morir, dicen, la vida entera pasa ante tus 
ojos. Falso. Te sientes tan agotado que sólo ansías entregar-
te, acabar... Lo otro, ese evocar tu existencia, él lo ha vivido 
días antes. Comenzó setenta y dos horas después del ataque 
y de que su velero reventara, en mil pedazos, alcanzado por 
la granada explosiva.

En el fondo, que les hundiesen la balandra con un 
lanzacohetes casi ha sido una victoria. El tesoro también se 
fue a pique con ella. Los muy canallas se quedaban sin bo-
tín. Aunque tal vez eso no importara demasiado y solamen-
te pretendían enviar un mensaje bien clarito. Ahora todos sa-
ben cómo las gasta el cártel del Golfo.

No siente miedo, ni le importa cuánto más seguirá 
vivo. Sólo espera que nunca descubran su cadáver. Su único 
anhelo es desvanecerse en las profundidades del mar.

Hace un esfuerzo por pellizcarse y nota que la piel 
tarda en recobrar la tensión. Está deshidratado. Sufre punza-
das en la cabeza y la memoria le juega extrañas pasadas. Aca-
ba de recordar una cita del historiador aquel... ¿Cómo se lla-
maba? ¿Gosse?... ¡Qué sandez! No recuerda el nombre pero 
sí las frases: «El pirata afortunado, como el hombre afortu-
nado en todas las demás profesiones, no busca notoriedad 
por razones palpables. Es dudoso que ni aun los más infatiga-
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bles periodistas, de existir en su forma actual, lograran vencer 
tal modestia. El pirata que escapaba a la horca prefería ir a la 
oscuridad con su fortuna...».
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Capítulo 1

1992. Corriendo la costa del Caribe

Achajuana. Candela pura. Calor como para fundir-
le los cuernos al propio Satán. Pasa de treinta a la sombra y 
la estación balnearia de El Rodadero suda a muerte bajo esta 
humedad ambiental. La costa entera de Gaira es la sauna del 
infierno. 

Desde la mar, el caserío de El Rodadero parece un 
paisaje adolescente decidiendo cómo suicidarse: si ahorcado 
de sus alturas de hormigón o asfixiado por saturación hori-
zontal. Mientras el balneario colombiano resuelve el dilema, 
las olas lamen sus arenas y el sofoco desembarca, tomando 
posesión entre palmas de troncos encalados. 

El conductor del blindado no distingue el mar. Ni la 
arena. Ni las palmeras. Eso es privilegio de ricos. Él maneja 
un pesado Navistar 170 por la vía más distante al paseo ma-
rítimo. Los inmuebles a su diestra le tapan la orilla. ¡Si el ca-
lor costara plata! Pero es gratis y los pobres siempre andamos 
de cola, refunfuña para sí el chófer.

Conduce cuidadoso. El firme está deteriorado. La 
lluvia matinal ha parido sobre el asfalto decenas de lagunitas 
que enmascaran los baches. Por mero reflejo de superviven-
cia, trastea el regulador del aire acondicionado. Inútil. En 
cuanto el cansado furgón circula unos metros, el chorro frío 
se extingue y sólo fluye un soplo tibio. 

—¡Qué chanda! —rezonga, a nadie en particular.
Tampoco le escuchan. Su compañero en cabina dor-

mita, recostado contra el portón. Sus otros dos colegas roncan, 
desmadejados, en las bancadas traseras del camión. Lógico, 
piensa él. Andan en faena desde bien temprano, recogiendo 
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divisas en cada hotel, desde Ciénaga hasta acá. El Galeón, el 
Zuana, el Irotama...

Al final de esa larga ronda, parada en el lujoso frac-
cionamiento de Brisas del Lago. Allí retiran doce pesadas sa-
cas en la residencia de un particular. Un tipo hosco, con 
acento mexicano y fachada peligrosa. Ahora trasladan esas 
tulas al aeropuerto Bolívar, donde las aguarda un avión pri-
vado. El resto de fardos, repletos de dinero, los conducirán 
hasta el búnker de su empresa en Santa Marta, la capital del es-
tado. Pero ese retorno lo harán ya por la N-90, la Troncal del 
Caribe. Es más cómodo y rápido.

A ciento cincuenta metros del acceso a la Troncal, 
el mecánico distingue el Nissan Patrol. El vehículo viene por 
la derecha, remontando la pista arenosa que muere en Playa 
Salguero. Va a incorporarse a su ruta. El chófer lo ignora. 
Hace mal. Ese todoterreno ha permanecido acechando, a la 
sombra de un higuerón, hasta que su ocupante recibe una 
extraña orden por radiotransmisor: 

—Waruguma Àban! Ádüra! (¡Estrella Uno! ¡Aplastar!)
El Nissan se suma a la carretera tras su camión y ace-

lera para rebasarlos. Por su retrovisor, el chófer atisba al con-
ductor del vehículo, un enclenque de gafas oscuras, tocado 
con gorra de visera. Reduce un poco. Le dejará adelantar. De 
improviso, el todoterreno los golpea, convertido en un bru-
tal ariete. 

El Navistar 170 sale despedido hacia la cuneta y cho-
ca contra el tronco de un grueso camajorú. El hombre al vo-
lante impacta contra el parabrisas de su furgón y el topetazo 
le aturde. Peor les va a sus compañeros. Gimen y la sangre 
resbala por sus rostros.

Una Suzuki Jebel se acerca entonces al camión. La 
motocicleta frena. El pasajero se apea y lanza contra el blin-
dado una botella de vidrio, cuyo gollete ciega una mecha ar-
diente. El cóctel molotov revienta sobre el capó. Una onda 
de fuego se esparce por encima del morro del transporte aco-
razado. El chófer ve cómo esa ola flamígera trepa los gruesos 
vidrios del parabrisas y funde las escobillas limpiadoras. 
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Sin tregua, una segunda motocicleta les acomete, fe-
roz, por el costado opuesto. Su pasajero también les arroja 
otro artefacto incendiario. Las llamas devoran la delantera 
del furgón. Atrapados en su fortín rodante, los celadores 
sienten arder su piel. Deben escapar cuanto antes. En un ges-
to instintivo, el chófer busca su revólver.

—¡Boten sus armas y salgan! —conmina uno de los 
atacantes—. ¡Apúrense o se cocinan vivos ahí dentro!

Parece evidente que hoy no será el último día de sus 
vidas. Esos tipos les brindan un chancecito. Los vigilantes 
abren las puertas y arrojan fuera el armamento. Ni insultos, 
ni otro maltrato, salvo verse forzados a tumbarse sobre la 
calzada. 

—¡Brazos estirados y piernas bien abiertas! —grita el 
atracador.

Con disimulo, el conductor los observa actuar. Éstos 
son militares, piensa. Cada uno ocupa una posición asigna-
da de antemano y atiende a un cometido. Ése recoge los re-
vólveres y las escopetas que ellos acaban de rendir. Aquél vi-
gila la ruta por si surgen amenazas. Y los restantes saquean ya 
el Navistar.

El chófer mira al canijo que les ha estrellado el Pa-
trol. Ahora les encañona con un Kaláshnikov. ¡Bien duro, el 
flaco ese! Salió del Nissan tan campante, sin el menor rasgu-
ño. El cautivo desvía su vista hacia el resto de la cuadrilla. 
No parecen apurados ni nerviosos. Han elegido bien el mo-
mento y el sitio. La ruta del blindado apenas registra tráfico 
a esta hora. El atracador que les ha gritado parece el líder. Le 
ve tomar un radiotransmisor y repetir algo incomprensible:

—Muya! Muya! (¡Tierra! ¡Tierra!)
Al conjuro de esa orden ininteligible, una Dodge 

Ram irrumpe en escena. La furgoneta vira y retrocede hasta 
colocar su caja trasera de espaldas al Navistar. Salvo el esmi-
rriado, que sigue encañonándoles con su cuerno de chivo, los 
demás bandoleros forman una cadena. El jefe penetra en la 
caja del blindado, comienza a sacar bultos y los pasa a los 
otros, para su acarreo.
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Los asaltantes extraen primero las tulas que ellos 
retiraron en la villa del mexicano. Esos tipos están muy 
bien informados, piensa el chófer. Es infrecuente que su 
empresa recoja valores a un particular. Sólo cuando los atra-
cadores terminan con esas fardas, siguen con las de los dó-
lares.

De pronto, el enclenque emite un chif lido para 
atraer la atención de los demás y señala hacia el otro lado del 
río. Varios curiosos se arraciman allí, carretera abajo, intri-
gados por la humareda del incendio. El cabecilla surge de las 
entrañas del transporte blindado. Valora la situación y orde-
na a media voz:

—Earásura! (¡Terminad!)
Los motociclistas suben a sus máquinas. El enclen-

que y el líder se acomodan en la Ram. En la calle sólo queda 
un gigantón, quien avanza una decena de metros. Apunta 
hacia los distantes peatones y abre fuego. Su fusil escupe dos 
breves ráfagas. Los proyectiles silban, altos, por encima de 
las cabezas de los testigos. Suficiente para dispersarlos. Lue-
go el tipo sube a la Dodge y el grupo parte. Los motoristas 
aceleran sus máquinas y se sitúan en cabeza. El convoy enfi-
la directo al norte.

El teléfono repiquetea en el puesto de Policía Nacio-
nal. Descuelga el propio jefe de dependencia. Está solo. Tres 
de sus subordinados, que para eso lo son, patrullan ahora el 
sector de Pozos Colorados. Los únicos de guarnición son 
él y su conductor, de guardia a la puerta. Al otro lado del hilo, 
una voz agitada informa de un tiroteo. Armas automáticas y 
un transportador blindado incendiado. ¿Cuánto hace? Diez 
minutos. Acaso menos.

El sargento cuelga y aplica, estricto, el protocolo 
idóneo para tales casos. Primero, salva tu culo. Segundo, in-
forma a la superioridad. Tercero, solicita instrucciones pre-
cisas. Cuarto, endosa el fregado a otro... ¡Maldición, falla 
el punto cuarto! Cuando termina de reportar con el man-
do central en Santa Marta, ya tiene instrucciones precisas. 
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Tiene muy clarito cómo actuará. Él no será el primero en 
acudir al escenario del suceso. Y si puede, tampoco el se-
gundo. 

Por radio, ordena a sus patrulleros dirigirse al lugar 
en cuestión. Les informa de que van refuerzos de camino y 
les insta a llegar con las armas prevenidas. Luego le grita a su 
subalterno que deben emprender la marcha. Con calma, el 
sargento se acomoda en el asiento derecho del Mazda 323 
oficial. Cuando su conductor se pone al volante, le ordena 
descender por la Calle 1 y seguir luego la costa. Es la ruta 
más larga. A veces, el camino más corto te abrevia también 
la vida.

La Dodge Ram y las Suzuki se hallan ya más de dos 
kilómetros al norte del lugar del asalto. Abandonan la carre-
tera vieja hacia la capital y enfilan a poniente, como buscan-
do el recinto del hotel Cascada. Seiscientos metros antes de 
alcanzar el establecimiento, el convoy tuerce a la derecha y 
enfila una pista ganadera que trepa hacia la serranía de Ce-
rro Ziruma.

La caravana fugitiva levanta una estela de polvo 
mientras discurre a lo largo de las quebradas. Su destino pa-
rece la punta Betín, al extremo meridional de la ensenada de 
Santa Marta. Sin embargo, la comitiva vuelve a modificar 
rumbo y toma por una trocha de acémilas que desciende ha-
cia la caleta de Inca-Inca. El líder de la banda vuelve a accio-
nar su radiotransmisor:

—Barana! Barana! (¡Océano! ¡Océano!)
El destinatario de la transmisión responde silbando 

Santa Marta tiene tren, el conocido porro caribeño. Un me-
lódico acuse de recibo. 

El Navistar 170 yace parcialmente calcinado, y de 
sus cuatro ocupantes sólo el conductor brinda algún testi-
monio útil, aunque sus observaciones resulten vagas. Pre-
guntado por las señas físicas de los ladrones, se limita a con-
testar que iban enmascarados:
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—No pillé la jugada, mi suboficial —asegura el chó-
fer—. Como le dije, el bololó se formó bien raudo. Y el com-
bo ese puyó el burro, de seguida.

—Ya, pero dice que eran siete —insiste el sargen-
to—. ¿Cómo le parecieron? ¿Blancos o negros? ¿Samarios de 
por acá o forasteros?...

—No estoy cierto. Había cuatro prietos y los otros 
parecían blancos. El más alto, un mono muy fortachón, lo 
era seguro. Eso sí, se veían diestros con las armas. Para mí 
que eran milicos. No sé, pudieran ser gringos.

—Estadounidenses, pues —concluye el policía.
—Si cavilo bien, tal vez no, señor —arguye el con-

ductor—. Uno de ellos, el jefe, hablaba español. Y no era sa-
mario. Su acento sonaba a rolo. A bogotano, ya sabe.

—¿Colombianos, entonces?
—Pues fíjese que no, mi sargento. Verá, el rolo tam-

bién platicaba muy raro. Radió algo en una lengua extranje-
ra que no era inglés, eso seguro. Tal vez yo le parezca un 
zote, pero me sonó como ruso.

El idioma de transmisión no plantea enigma alguno 
para el patrón de la lancha, fondeada junto al islote Pelícano. 
La embarcación, una semirrígida Avon de ocho metros de 
eslora, había echado el ancla sin intrigar a nadie en las casi-
tas sobre el peñón. Isla Pelícano atrae a muchos buceadores.

La Avon conecta motores. Su turbina lanza un rugi-
do sordo y, en tres minutos, devora la escasa distancia que la 
separaba del ancón de Inca-Inca. Sus dos tripulantes ven 
cómo la Dodge Ram y su escolta motociclista han alcanza-
do ya la playa.

El patrón de la lancha evidencia gran destreza. Trein-
ta metros antes de ganar el rebalaje de la orilla, corta po-
tencia. La semirrígida avanza, perdiendo velocidad, hasta 
varar suavemente su proa sobre la arena. Nadie pierde 
tiempo. Una nueva cadena humana traslada el botín de la 
camioneta a la embarcación. Los cuadrilleros cargan lue-
go las motos en la caja trasera de la Dodge. El jefe de los 
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atacantes y otro de sus hombres suben al vehículo. El res-
to de la hueste embarca sin demora, mientras la Ram en-
fila otra vez, de subida, por la misma trocha. 

El Comando de Policía del Magdalena es un edificio 
colonial pintado de verde y blanco. Un lugar donde el atra-
co de Gaira ha sembrado conmoción. Todo vehículo de pa-
trulla disponible es movilizado a cegar vías de escape. Con 
urgencia, se despliega un operativo para rastrear cada ruta y 
calle.

Veinticuatro horas antes, una banda de ladrones ha 
sustraído 24.000 millones de pesos del Banco de la Repúbli-
ca, en la vecina Valledupar. Los delincuentes inutilizaron los 
sistemas de seguridad y reventaron una bóveda auxiliar, sa-
queándola, antes de huir en un camión. Los mandos policiales 
sospechan conexión entre ambos delitos. Más aún si, como 
los indicios sugieren, los delincuentes son una partida de ru-
sos, excombatientes de Afganistán, apoyados por mercena-
rios cubanos.

Ante tan extrema peligrosidad, la Jefatura reclama 
helicópteros a la base aérea policial de La Remonta, en la pe-
riferia de Santa Marta. Lamentablemente, sólo un Bell Jet 
Ranger se encuentra disponible, aunque tardará media hora 
en concluir su repostaje y poder despegar. 

Al volante de la Ram, el líder de los atracadores y su 
compinche recorren las quebradas entrañas del Ziruma. La 
camioneta alcanza una vaguada, frena y extingue el motor. 
El jefe vuelve a hablar por radio:

—Ubehu Biama! Ubehu Biama! (¡Cielo Dos! ¡Cielo 
Dos!)

La respuesta llega entre un fuerte estrépito de fondo:
—Vidü, vidü, vidü, vidü! —repite un anónimo co-

municante, preocupado por que la cifra suene fuerte y clara.
El líder mira su reloj. Perfecto. Ocho minutos y el 

helicóptero entrará a recogerlos. Deben apresurarse. Él y su 
compañero van hasta la parte posterior de la Dodge. Abren 
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los tapones de los depósitos de carburante de las motos, tum-
badas sobre la caja. El combustible mana y un acre olor a ben-
ceno invade el aire.

El líder se aleja cien metros y se aposta tras un alto-
zano. Desde allí puede controlar un buen tramo del sendero 
pecuario. Es improbable que nadie lo recorra a estas horas, 
pero más vale prevenir. Consulta su cronómetro de nuevo. 
Dos minutos para la llegada de la aeronave. El jefe hace una 
señal y su cómplice aplica una tea, improvisada con vegeta-
ción reseca, a los asientos de la Ram ya empapados en gaso-
lina. Después, arroja ese hachón a la caja trasera del vehícu-
lo y corre para hurtarse de la explosión.

Cuando oyen el rotor del helicóptero, la Dodge y su 
carga arden hechas una pira, desprendiendo una columna 
de humo negro. El aparato, un Robinson Raven, vira le-
jos de la humareda. Se encara al viento y desciende hasta 
aterrizar sobre un mínimo llano. Los dos asaltantes corren 
hacia él y suben a bordo. La aeronave despega y enfila hacia 
el mar. 

La Avon tarda diez minutos en alcanzar el suntuoso 
yate, detenido a siete millas de la costa. Un navío de setenta 
metros de eslora y con bordas pintadas de azul marino en 
toda su longitud, contrastando con la blancura inmaculada 
de sus tres cubiertas. La nave ondea pabellón de Belice y luce 
su nombre en popa: La Cinquantaine.

El patrón de la semirrígida se despoja de su atavío 
náutico y revela un ajustado bañador de natación, ceñido a 
un atlético cuerpo femenino que desaparece, enseguida, 
dentro del yate. En otro rincón de la cubierta, el delgado 
conductor del Patrol también se muda de atuendo. Termina 
de anudarse al cuello el sucinto biquini y completa su atavío 
con un pareo. Sin gafas de sol ocultándolas, las pupilas de 
esta última mujer revelan un cálido tono castaño. Andrógi-
na y un punto asténica, Teca Obiols, doctora en Medicina, 
tiene tan poco de combatiente soviético como de campeona 
de halterofilia.
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El supuesto ruso hablado por los piratas y que con-
fundió a víctimas y a la policía tampoco es tal. Pero el garí-
funa, la lengua de los caribes negros, es un gran desconoci-
do. Apenas unos miles de personas lo hablan en todo el 
mundo.

El helicóptero arriba por fin y toma con suavidad 
sobre la helizona, a popa de la cubierta superior de La Cin-
quantaine. El líder del grupo forajido salta de la carlinga, 
despojándose de su indumentaria de combate. Nadie le ha-
bla. Todos saben que, tras cada acción, prefiere aislarse. Las 
descargas de adrenalina inducen a una turbia soledad a ese 
hombre, inexpresivo y con ojos gris ártico. El pirata se llama 
Uriel Gamboa y la primera vez que expolió un barco tenía 
nueve años.

2 de septiembre de 1967. La Caleta, Cádiz

La niebla matinal estrangula el camino sobre el arre-
cife al castillo de San Sebastián. Ha cerrado, densa y rápida, 
con saña. Uriel Gamboa apenas distingue ya, detrás y a su 
derecha, el edificio del balneario de La Palma, un gigantes-
co palafito sobre la arena de la playa. Tras él, la bruma devo-
ra la estampa urbana de Cádiz.

Van a dar las ocho de la mañana y el camino que lle-
va a la fortaleza militar resulta inquietante, ensabanado en 
ese sudario lechoso. Pero el niño está aquí precisamente por 
eso. Debe aprender a controlar su miedo, a vencer los fantas-
mas de la mente. La niebla no puede asustarle. Sólo es un 
percance climatológico.

Uriel Gamboa va para guerrero, como su padre y su 
abuelo. No puede amedrentarse por cosas que turbarían a 
otros chicos de su edad. Único varón en su familia, tras dos 
niñas, las armas le aguardan. Seguirá la tradición de su ape-
llido. Por eso Uriel cultiva hábitos impropios de su edad. 
Cada día, al levantarse, se halle donde se halle, su primera 
obligación es ubicar el norte. Luego debe consultar el parte 
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meteorológico, como si fuera a entrar en combate. Hoy, el 
pronóstico vaticina marejadilla con vientos del sur, fuerza 
tres, y máxima de treinta grados centígrados.

Sin desayunar, el chico salta a la calle. Le basta con 
descolgarse desde el alféizar de la ventana de su dormitorio, 
en la planta baja de los pabellones militares. Después, echa a 
trotar hacia el castillo. Si él no ve, el enemigo tampoco. La 
niebla juega a favor de los osados. Los vuelve invisibles fren-
te al adversario. En las películas, el monstruo marino ataca 
surgiendo de entre la bruma. En la vida real no es así. Sólo el 
ser humano es capaz de aprovecharla para matar.

Uriel aguza el oído. El único ruido diferente al batir 
del oleaje contra las rocas proviene de un chiringuito, a me-
dio camino hacia la fortaleza. Alguien, dentro, tiene sintoni-
zado el programa Ritmo y ruta en Radio Cádiz. Ahora suena 
un tema de Los Brincos. Cantan que han estado la otra no-
che con una tal Lola. Le caen bien Los Brincos. Aunque su 
abuelo, el coronel, los llame melenudos afeminados. Y su pa-
dre, el capitán Rodrigo Gamboa, los tilde de «niñatos yeyé», 
insulto de gravedad similar o incluso superior. Pero a made-
moiselle Fina le gusta el grupo y tiene varios discos suyos. 
Uriel canturrea, en voz baja, una estrofa de la canción:

... como niños, besándonos en la sombra.

Calla de golpe. Ha cometido un error. Acaba de de-
latar su posición, en mitad de la niebla. Debe corregir su fa-
llo. Cruza al lado opuesto de la calzada. Por entre los bloques 
del quitamiedos, desciende a las rocas, que la bajamar deja al 
descubierto. El agua de un charco moja sus pies. Avanza un 
poco, para ganar terreno más seco. Se acuclilla inmóvil, es-
cuchando, acechando cualquier presencia hostil.

Ningún signo de vida salvo el batir marino. La cali-
na desalienta a los pescadores de caña y a los bañistas ma-
drugadores. Bueno, más que la bruma, es que esta tarde empie-
za el Trofeo Carranza y la gente se reserva para luego. Juegan 
el Madrid, el Valencia, el Peñarol y el Vasco da Gama. Sus 
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mayores irán al fútbol. Uriel no. Él tiene otros planes para 
hoy. Entre ellos, empezar el libro del que se ha apoderado a 
hurtadillas: una novela en rústica y que costaba dos pesetas, 
muchos años atrás. 

Mamá la había olvidado sobre la tumbona del patio 
y Uriel se la agenció, intrigado por la ilustración de la cu-
bierta. En esa portada, un hombre misterioso, vestido con 
gabán gris y la cara oculta por el ala de su sombrero, carga 
en brazos a una joven desvanecida. El dibujo sugiere que el 
desconocido va a hacerle a la chica algo más que un porteo. 
Tal vez vaya a hacerle «eso», lo que sus hermanas murmuran 
que su abuelo, el coronel Gamboa, le hace a mademoiselle 
Fina.

Un brutal estrépito resuena cerca del puente-canal, 
unos veinte metros delante de donde él se encuentra. Made-
ra que cruje al quebrarse y metal chirriando. La bruma abre 
un poco y el niño distingue la silueta del yate recién emba-
rrancado. Un motovelero ha encallado de proa y mantiene 
su quilla en precario equilibrio sobre las rocas. Luego el bar-
co escora y abate hacia su costado de babor.

Uriel se acerca, apresurado. El motor diésel aún ja-
dea y sigue funcionando. Alguien maldice en una lengua ex-
traña. No es francés, eso seguro. Gracias a mademoiselle 
Fina, él habla bien ese idioma. Esos exabruptos gangosos de-
ben de ser inglés. Confirma la suposición al detenerse frente 
al velero. Colgada del baquestay, una Union Jack tremola 
blanda. 

Alguien desconecta la máquina. Cualquier día es 
malo para embarrancar, pero hoy resulta bastante nefasto y 
éste es el peor sitio para que eso suceda cuando se enarbola 
pabellón británico. El arrecife al castillo de San Sebastián es 
jurisdicción militar y, veinticuatro horas antes, la ONU ha 
fallado a favor de España sobre la cuestión de Gibraltar. Na-
ciones Unidas entiende que la situación colonial del Peñón 
amenaza, parcialmente, la unidad nacional e identidad terri-
torial de un Estado. Por tanto, resuelve que Gran Bretaña y 
España sigan negociando sobre el futuro de la colonia. 
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Parece improbable que tal dictamen indujese al pa-
trón del yate inglés a emborracharse hasta perder el conoci-
miento. Una inconsciencia etílica de la que acaba de sacarlo 
el crujido de su barco, desguazándose contra el arrecife. Sin 
dejar de maldecir, el británico aparece en cubierta e intenta 
erguirse sobre la tablazón, pero resbala, trastabilla contra la 
borda y cae sobre el roqueo, en cómica costalada.

Uriel reprime la carcajada a duras penas, sin lograr 
sofocar una breve risita. El marino se alza. Mira las palmas 
ensangrentadas de sus manos y luego a ese mocoso burlón. 
Luchando contra su ebriedad, el tipo va hacia él. El niño 
Gamboa le ve llegar y saluda, sonriente, con la única frase en 
inglés que conoce:

—Hello, mister! How do you do?
El británico le atiza un brutal revés con la diestra. 

Uriel, alcanzado de pleno, cae sentado de culo en el camino 
del arrecife. Dando camballadas, el náufrago echa a andar 
hacia la ciudad, insultando aún al chico. Éste le ve alejarse, 
mientras un odio furioso tiñe sus pupilas. 

El chico decide vengar la afrenta recibida y se intro-
duce en el motovelero. Aún no hay nadie en las inmediacio-
nes. Por regla general, en La Caleta, un barco encallado y va-
cío corre idéntica suerte que un queso dentro del horno de 
una acerería. Desde la época fenicia, los gaditanos practican 
el noble arte del raque, el expolio de pecios. Una actividad 
tan popular como gratificante.

El chico entra en la cabina, anegada de agua, aunque 
hieda a tabaco y licor. Parece como si un clan de mandriles 
hubiera celebrado una fiesta a bordo. Diez botellas vacías de 
cerveza y una caneca de güisqui f lotan en la inundación. 
Nada atractivo salvo ese cofre de teca, abandonado sobre la 
litera de babor.

Gamboa abre la caja. Dentro duerme un aparato de 
latón, cuyo nombre desconoce. Parece valioso. El niño se lo 
incauta, sin remordimientos, y regresa a cubierta. Va a lar-
garse cuando recuerda la historia que su abuelo le refirió 
noches atrás. Arrebatarle el pabellón a un barco abordado 
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constituye una grave ofensa entre las gentes de mar. Suma hu-
millación a la derrota. Del bolsillo trasero de su pantalón 
corto saca una afilada navaja portuguesa, con hoja de punta 
chata. Con presteza corta las patas que unen la bandera al 
cable metálico del baquestay. Luego guarda su cuchillito, 
pliega la pequeña Union Jack y se la mete por la cinturilla del 
pantalón. 

El chico salta a las rocas con su botín y echa a correr 
hacia el ojo del puente-canal, en busca de la playa arenosa. 
Entonces oye el vehículo que se aproxima procedente del 
castillo. Gamboa gira la cabeza. Un Jeep del regimiento ar-
tillero de guarnición en la fortaleza se acerca al yate emba-
rrancado. Los militares no han debido de ver a Uriel, pues 
descienden y concentran su indagación en el motovelero 
naufragado. Él aprovecha para reanudar su fuga, mientras su 
corazón le patea el cielo de la boca, y escapa de regreso hacia 
su casa.

De un salto, Uriel se encarama al alféizar de la ven-
tana de su dormitorio. Lanza el cofre robado dentro, para 
que aterrice sobre su cama. Se aúpa y desaparece en el inte-
rior de su habitación, como hurón perseguido. Sentado ya 
en el suelo de su alcoba, aspira hondo varias veces, recupe-
rando el aliento.

18 de octubre de 1991. Recuento de botín

La doctora Teca Obiols observa a Uriel Gamboa con 
clínico cinismo. Le ve respirar agitado, acodado sobre la bor-
da. Éste siempre igual, piensa irónica. Cuando todo pasa, se 
le viene el mundo encima. Sonríe y restituye su mirada a la 
elegante cámara de La Cinquantaine.

Dentro, la atmósfera desborda euforia. Hace más de 
media hora que reembarcaron y la contadora automática 
de billetes aún sigue funcionando. Miguel Lantery acaba de 
comunicar al resto de congregados que cada una de las sacas 
sustraídas contenía un lingote de oro de veinticuatro quilates:
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—Doce kilos y medio de peso por barra —añade 
Lantery, jubiloso—. Eso supone 1.624.000 dólares según la 
cotización actual.

Los presentes saben bien que jamás lograrán ese pre-
cio por el metal dorado. Es robado y sólo pueden venderlo, 
clandestinamente, a un comprador de confianza. Perderán el 
cuarenta por ciento del valor de mercado en esa transacción. 
Con todo, el oro les reportará 650.000 dólares. 

Como de costumbre, armar La Cinquantaine para 
una campaña ha resultado oneroso. Hay que acopiar basti-
mentos, medicinas y munición de varios calibres para las dis-
tintas armas. También deben comprar los diversos combus-
tibles para las lanchas rápidas y el helicóptero, además del 
propio consumo del yate. Una carrera como ésa nunca cues-
ta menos de 100.000 dólares. Aunque esta vez sea más ven-
ganza que codicia, piensa Lantery. Mi venganza contra ese 
maldito bastardo mexicano.

Sea cual fuere el verdadero motivo de esta expedi-
ción, las miradas de todos contemplan los fajos de billetes 
apilados en la tolva de la contadora. Tras cada lote, Lantery 
anota el resultado en un cuadernillo. 

Teca Obiols sorbe un jugo de papaya cuando irrum-
pe en la estancia Gabriel Paíño, el capitán del yate, un tipo 
alto y recio, con cabellos castaños desparramados sobre la 
nuca en una corta melena. Sin interesarse por el recuento, 
anuncia:

—Se acerca un helicóptero. Por lo que vi con los 
prismáticos, es de la pasma.

Alguien para la aforadora bancaria y todos aguar-
dan, esperando las instrucciones del recién llegado. En la 
mar manda él, sin apelación posible:

—El radar no muestra ningún otro eco acercándose 
—prosigue el capitán de La Cinquantaine—. Para mí que el 
pájaro ese busca a ciegas. Reduciré velocidad y le montare-
mos un numerito parrandero. Quiero a tres en el jacuzzi de 
fuera. El resto tened a mano los fusiles y no os dejéis ver.
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El Bell Jet Ranger de la policía colombiana por fin ha 
despegado de la base de La Remonta, en los altos de Santa 
Marta. Tras una búsqueda infructuosa, el helicóptero recibe 
un nuevo aviso. El control de tráfico del aeropuerto Bolívar ha 
participado el sobrevuelo litoral de una pequeña aeronave pri-
vada, un helicóptero Robinson Raven. Ese aparato ha entrado 
desde el mar, sobrevolado La Ciénaga y costeado luego hasta 
Santa Marta. Nada extraño. Es un trayecto aéreo muy apre-
ciado por los magnates, cuyos barcos suelen surcar frente a 
estas costas. La única anomalía ha sido que, durante unos mi-
nutos, la aeronave ha desaparecido de las pantallas de radar, 
como si se hubiera tapado con las cresterías de Cerro Ziruma. 
Tras eso, el aparato reapareció para volar de nuevo Caribe 
adentro.

Al conocer ese detalle, el comandante del helicópte-
ro policial decide batir el cuadrante costero entre Santa Mar-
ta y Pueblo Viejo. No avista nada sospechoso y traslada su 
pesquisa más al noreste, hacia el cabo de la Aguja. En la leja-
nía marina distingue un estilizado navío, azul y blanco, na-
vegando hacia la península de La Guajira. 

Al piloto del Bell le toma unos minutos darle alcance. 
Mientras se aproxima, su objetivo reduce velocidad, ostensi-
blemente, hasta parecer que casi se detiene. En segundos, su 
aparato sobrevuela un lujoso yate. En su popa, trincado ya a 
cubierta, distingue un Robinson, enfundado para preservarlo 
de la salinidad. Dos mujeres y un hombre le saludan, cordia-
les, mientras disfrutan de un baño de burbujas en una gran 
tina circular dispuesta en la proa. El piloto distingue copas en 
sus manos. Quien tenga dinero para un yate así puede com-
prarse su propio banco y asaltarlo cuanto le apetezca.

Dos tripulantes del navío le saludan también desde 
el puente de mando. El policía corresponde a sus aspavientos 
con un gesto. Por suerte para él, carece de sistema de visión 
termográfica y no detecta las siluetas armadas, agazapadas 
dentro del yate. La ignorancia es a veces una bendición. Aba-
te ligeramente el mando direccional de su aeronave y retor-
na hacia la costa.
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Los ocupantes del jacuzzi estallan en carcajadas al 
verle alejarse. Miguel Lantery sugiere a sus compañeras de 
baño permanecer allí un poco más, por si el helicóptero re-
gresara. Él debe terminar el recuento del botín. En la burbu-
jeante bañera quedan la doctora Teca Obiols y la patrona de 
la lancha rápida. Esta última es una joven alta, fuerte, de ca-
bello cobrizo y cortado a lo paje. Su pasaporte la identifica 
como Grace Shannon, nacida en 1964 en Carlingford, con-
dado de Louth, Irlanda.

Mientras se relaja con las turbulencias de los cálidos 
chorros del estanque, Grace trata de identificar visualmente 
los accidentes costeros, para determinar dónde se hallan. Dis-
tingue las alturas del cabo de San Juan de Guía, pero no el 
caserío de Dibulla, a oriente de la capital. La irlandesa estima 
que, a velocidad media de crucero, doblarán la península de 
La Guajira en unas trece horas, y cruzarán la divisoria entre 
Colombia y Venezuela. Llegarán a Aruba, su siguiente desti-
no, en algún momento de la próxima madrugada.

Teca y Grace regresan a la cámara del yate a tiempo 
para el alborozo general. El conteo del dinero suma 521.650 
dólares en efectivo. Tirando por lo bajo, la incursión les ha 
reportado un botín de 1.171.650 dólares, entre billetes y lin-
gotes. La doctora Obiols piensa que la información de Argos 
siempre resulta una genuina veta de oro. Aunque venga ya 
fundido y acuñado. Como casi todos a bordo, la médico ig-
nora la identidad oculta tras ese seudónimo, pero le suena 
que ése era el nombre de un gigante mitológico con cientos 
de ojos en su cuerpo. Hasta para eso ha tenido sentido del 
humor.

Verano de 1967. Cádiz

Miguel de Lantery e Irízar siempre ha sido el verbo 
hecho carne. O mejor, el adjetivo: precioso de bebé, encan-
tador de niño y guapísimo de adolescente. La pubertad ape-
nas le depara unos pocos barrillos en el rostro. Su voz titubea 
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aún en los graves, pero su físico, mirada y sonrisa preludian 
al hombre nacido para derretir voluntades femeninas.

Gabriel Paíño, su amigo de siempre, le mira ahora es
tupefacto. Apenas logra creer lo que el otro está proponiendo:

—Pero ¿qué dices? —pregunta, incrédulo.
Miguel ni se inmuta. Una luz pícara brilla en sus pu-

pilas:
—Has oído perfectamente. La puerta trasera, la del 

tendedero, siempre se queda abierta. La chacha jamás cierra 
el pestillo. La deja así para poder empujarla cuando sale, car-
gada con el barreño de la ropa.

Gabriel niega con la cabeza. Miguel debe de estar de
lirando:

—¡Colarnos ahí! ¿Estás loco?... —dice, señalando el 
muro encalado.

La pared a la cual apunta hace de medianera con 
una quinta, lindante con la de la familia Paíño, sobre cuya 
azotea remolonean. Cuando se construyeron ambas, a me-
diados de los años treinta, esta zona del paseo marítimo ga-
ditano era sólo un arrabal, entreverado de huertas y dunas.

La mansión cuyo allanamiento propone Lantery es 
una finca modernista, una de las más grandes de la avenida 
Augusta Julia. Su primitivo dueño gastó un capitalazo levan-
tando ese palacete, sólo para usarlo como residencia estival.

—Atiende, camarada —dice Miguel a su amigo—. 
Pegado a ese muro queda un trastero. De lo alto de la tapia a 
su tejadillo hay apenas un metro. Nos descolgamos hasta esa 
techumbre, saltamos al suelo y ya estamos dentro.

—Vale. ¿Y cómo subimos desde aquí, so listo?
—Trepando por el palo de la canasta de baloncesto. 
Gabriel mira el poste en cuestión. Comienza a ser 

menos reticente a la idea de su compinche. Miguel ve aflorar 
el interés en los ojos de su compañero.

—Sí —acepta Paíño—. Así resultaría chupado en-
caramarse a lo alto de la tapia. 

—Venga —anima Miguel—. Ya sabes que Martínez 
es un rata y está podrido de pasta. Es amo de medio Cádiz, 
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entre pisos y partiditos. Además, ahora no hay nadie en la 
casa. 

—¿Seguro?...
—Me lo dijo la propia marmota. El otro día me la 

crucé, cargada con un canasto así de grande. De modo que 
se lo cargué hasta la parada del autobús del balneario. Me lo 
contó por el camino. Cada año, por estas fechas, suben un 
par de semanas a Santander.

—¿Y nada más? —pregunta Gabriel, burlón.
Paíño mira a su amigo, aguardando el resto del lan-

ce. Lantery ha sido forjado con el metal de los dioses. Debe 
de haber triunfado con la chacha. Miguel calla sin entrarle 
al trapo. Sólo le interesa expoliar ese Eldorado colindante. 
Corren leyendas sobre cierto mueble bar y una despensa bien 
surtida, con jamones curados y manjares exquisitos. Alguien 
osado sacaría tajada de esa incursión.

Una osadía que tiene a gala Miguel, cuyos apellidos, 
Lantery e Irízar, pertenecen al más fino linaje de Cádiz. Una 
alcurnia conocedora de todos los escalones de la talasocracia: 
de la carrera de Indias al contrabando, pasando por la milicia, 
la política y, finalmente, a vivir del cuento y la sinecura. 

Gabriel Paíño, dinastía también de abolengo local, 
mira a su amigo, quien lidera el dúo desde niños aunque él 
naciera algunos meses antes. Ambos comparten también un 
mismo sueño adolescente; se ven a sí mismos como los pro-
tagonistas de El temible burlón, una de piratas que les ha en-
tusiasmado de largo.

—¿Seguro que no nos pillarán? —inquiere, por fin, 
receloso.

—Si lo hacemos a la hora de la siesta, nanay —rebate 
Lantery—. Desde la calle no se ve este patio. Vuestra casa es 
la más alta de los alrededores. Además, los dormitorios de tu 
familia abren del lado del mar.

—De acuerdo —claudica al fin Gabriel.

Dos horas después, Miguel Lantery salta desde la te-
chumbre del trastero al patio posterior de la quinta. Gabriel le 
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imita, arrepintiéndose apenas aterriza sobre el pavimento de 
losas hidráulicas. Su contrición desaparece, empero, cuando 
ve a su amigo tirar del asa de la puerta trasera y cómo ésta abre 
sin resistencia. Atraviesan un lavadero y dan en la cocina. La 
pieza es amplia. Tiene grandes fogones, ancho fregadero y tres 
puertas enfrente. Averiguan que una corresponde a un dormi-
torio vacío del servicio y otra a un exiguo cuarto de baño. La 
tercera permanece cerrada con llave. Con seguridad, debe 
de ser la despensa. 

—Mierda —protesta Gabriel—. Con esto sí que no 
contábamos. No puedo abrirla.

Su amigo no responde. Ha desaparecido por los es-
calones que suben hacia la planta noble de la mansión. Paíño 
le sigue. La ascensión culmina en un comedor desierto, cuyo 
mobiliario parece vulgarote. Ni bandejas, ni jarras, ni can-
delabros de plata. Nada digno de mangarse. Esta planta no 
va a depararles botín alguno.

—Vamos arriba —ordena Miguel a su compinche.
Suben un segundo tramo de escaleras, donde los es-

calones son ya de mármol. Esto promete. La primera habita-
ción en la que irrumpen es el despacho del dueño y, compa-
rado con lo que han visto de la casa, el mobiliario de este 
gabinete parece palaciego. La mesa, en caoba oscura, luce un 
tapete de cuero verde. Sobre ella yacen un abrecartas y un pe-
sado pisapapeles de bronce. Lantery se dirige al escritorio, 
mientras su amigo inspecciona una gran bola del mundo ta-
tuada con un antiguo mapa Da Vinci.

Gabriel alza la mitad del hemisferio superior, tras 
descubrir que rota sobre una bisagra. El hueco interior de la 
esfera oculta varias botellas de licor. Paíño inspecciona las 
marcas y sonríe:

—¡Menudo tesoro, macho! —comenta mientras 
busca alrededor dónde transportar su rapiña. Entonces re-
cuerda que en la cocina vio una cesta para los mandados. Le 
parece idónea y baja a por ella. 

Lantery ni le ve salir, concentrado en los cajones de 
la mesa. Sólo una de las gavetas tiene la llave echada. Con-
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tendrá algo valioso, visto el precedente de la alacena. Miguel 
toma la plegadera sobre el mueble, introduce la punta por la 
ranura del cajón y hace palanca. Nada. Prueba de nuevo. 
Tampoco. Cavila unos instantes, empuña el pisapapeles y lo 
emplea a guisa de machota.

 Gabriel Paíño regresa a la estancia, justo para ver 
cómo el otro fuerza el cajón. Al extraerlo, los ojos de Miguel 
se quedan clavados en el fondo. Luego, mira a su compinche 
y proclama victorioso:

—¡A cada segundo nace un nuevo cretino!
Sus manos despliegan un formidable abanico de bi-

lletes verdes de a mil pesetas. Ninguno ha visto jamás tanto 
dinero junto. Sin pensarlo un segundo, aquel par de chaca-
les imberbes se larga con su inesperado botín. Deshacen su 
ruta, raudos, regresando de nuevo a la propiedad de los Paí-
ño y refugiándose en el tabanco de su azotea. Allí ocultarán 
su botín, provisionalmente.

—Ya lo esconderemos mejor más tarde, cuando re-
partamos —resuelve Miguel—. Ahora, una cosa te digo, ca-
marada. Hasta dentro de tres meses, ni sueñes con gastarte 
un cuarto de éstos.

—¡Tú deliras, chaval! Precisamente, hay unoggg...
Gabriel siente la zurda de su amigo aferrándole, bru-

tal, el cuello. Boquea, intenta tragar aire y encajarle una hos-
tia al otro. Éste aumenta la presión.

—Escucha —amenaza Lantery—. ¿Sabes por qué 
trincan a los ladrones? Porque son unos desgraciados. Unos 
mierdas que, cuando juntan dos duros, se van de putas o a 
derrocharlos por ahí de juerga.

La presión sobre la garganta de Paíño continúa firme 
y el acogotado asiente. Más por recuperar el aliento que por 
conformidad.

—Nosotros somos diferentes —prosigue Miguel—. 
Somos piratas. Burlamos la ley disimulando y engañando a 
la presa, como hacían ellos. Recuerda: siempre se enarbola 
bandera falsa antes de izar la negra.
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