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1. ARROGANCIA

Una noche de octubre de 2004, tres hombres a los que
no conocia —y a quienes mas tarde nos ibamos a referir
como «Los Hombres de Negro»— nos visitaron en Cam-
bridge, Massachusetts, y nos llevaron a cenar a mi mujer,
Zsuzsanna Zsohar, y a mi. Nos encontramos en el Charles
Hotel, a un paso de la Kennedy School of Government,
donde yo daba clases de Derechos Humanos y Politica In-
ternacional. Alfred Apps, un abogado de Toronto, daba
la impresion de ser el lider. Era el que mas hablaba, mien-
tras la ceniza de su cigarrillo volaba en todas direcciones,
apuraba sus copas de vino y dominaba la conversacion.
Dan Brock era el mas refinado. Sofisticado, originario de
Montreal, angléfono y empleado en un gran despacho
de abogados de Toronto. El tercero era Ian Davey, un es-
critor y director de cine de ojos profundos coronados por
unas cejas pobladas. Ian era hijo del «recaudador de fon-
dos», el senador Keith Davey, que fue director de victorio-
sas y legendarias campanas electorales para el Partido Li-
beral. Después de una o dos copas, Apps fue al grano:
¢Estaria dispuesto a considerar mi vuelta a Canada para
presentarme como candidato por el Partido Liberal?

El Partido Liberal ocupaba el poder en Ottawa en ese
momento, asi que les pregunté si era el primer ministro,
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Paul Martin, quien los enviaba. Se miraron unos a otros.
No exactamente. Daba la impresion de que Los Hombres
de Negro actuaban por iniciativa propia. Su propuesta era
ajena al partido, y su intencion, me confesaron sin amba-
ges, era convertirme en primer ministro llegado el mo-
mento. Dan Brock afirmé que el partido «caminaba hacia
el precipicio», y sin un nuevo lider perderia las siguientes
elecciones. Ellos reunirian un equipo, los jévenes se apun-
tarian en masa a nuestra causa y me ayudarian a obtener
un escano y a ganar las siguientes elecciones, que debian
celebrarse en los proximos dos anos. ¢Estaria dispuesto a
considerarlo, al menos?

Era una propuesta increible. Nunca habia dejado de
considerarme canadiense, pero no vivia en el pais des-
de hacia mas de treinta anos. Habia sido investigador en
el King’s College de Cambridge, habia ejercido el perio-
dismo en Gran Bretana y ahora daba clases en Harvard.
Es cierto que colaboré en la campana del primer ministro
Pierre Trudeau en 1968 y que habia estudiado a los poli-
ticos toda mi vida, pero ¢por qué podia suponer alguien
que mis escritos politicos me otorgaban la suficiente pre-
paracion como para convertirme en uno de ellos? Yo era
un intelectual, alguien que vive para las ideas, para los
placeres inocentes y no tan inocentes de la charla y la
argumentacion. Siempre habia admirado a los intelec-
tuales que dieron el salto a la politica —Mario Vargas
Llosa en Pert, Vaclav Havel en la Republica Checa, Car-
los Fuentes en México—, pero también sabia que muchos
de ellos habian fracasado y que, en cualquier caso, yo no
estaba exactamente a su nivel'.

Lo que Los Hombres de Negro me estaban proponien-
do era increible. No tenia ni idea de si podian cumplir las
promesas que me hacian. Cuando acabé la cenay se dis-
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pusieron a volver a Toronto, simplemente les dije que me
lo pensaria.

Zsuzsanna y yo volvimos a casa caminando en silencio
por la orilla del rio Charles, en la oscuridad del otono.
Eramos felices juntos. Yo tenfa unos alumnos excelentes,
ademas de unos colegas ilustres, y nos sentiamos comodos
—por no decir en casa— en Estados Unidos. ;Qué era
entonces lo que parecia obligarme a soltar amarras? ;Un
patriotismo tardio? ;Pura ambicion? ;Un deseo largo tiem-
po reprimido de convertirme en alguien importante? Lo
unico que no brotaba dentro de mi era la risa. Y debia
haberme reido, porque la idea era ridicula. ;Quién me
creia que era?

Fuego y cenizas cuenta la historia de por qué —poco des-
pués, y en contra del buen juicio de algunos amigos cer-
canos— les dije que si a Los Hombres de Negro. Es la his-
toria de una iniciacion brutal, seguida de una escalada a
la cima politica de la mayor democracia del mundo en
términos de extension fisica. Me gustaria explicar como
es posible que una persona por lo demas razonable ponga
su vida del revés persiguiendo un sueno o, por decirlo de
un modo menos piadoso, que una persona como yo su-
cumba tan completamente a la arrogancia.

Este libro tiene mas de cronica analitica que de ejerci-
cio autobiografico. Quiero emplear mi propia historia pa-
ra separar el grano de la paja, para llegar a lo genérico de
la politica como vocacion y como forma de vida. He vivido
esa vida intensamente y, a pesar de sus momentos amar-
gos, todavia la echo de menos. He conocido lo que es ha-
blar ante cuatro mil personas en un auditorio donde no
cabia ni un alfiler, y tenerlas por un momento —o, al me-
nos, eso pensaba— en la palma de mi mano. También he
experimentado lo que es hablar ante una multitud hostil
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en cuyos rostros se reflejaba la mayor de las suspicacias.
He sentido una marea de lealtad hacia nuestra causa por
parte de los miles de personas que se unian a ella, y sufrido
el aguijon de la traicion a manos de algunos conspiradores.
Hubo ocasiones en las que notaba que estaba influyendo
en los acontecimientos, y otras en las que me limitaba a
observar con impotencia como esos acontecimientos esca-
paban a mi control; disfruté de momentos de felicidad al
pensar que iba a ser capaz de hacer grandes cosas por los
demas, y ahora vivo con la pena de que nunca seré capaz de
hacer nada. En resumen, vivi esa vida. Pagué un precio por
lo que aprendi. Persegui el fuego del poder y contemplé
como la esperanza quedaba reducida a cenizas.

La ceniza es un residuo modesto, pero tiene sus usos.
Mi madre y mi padre solian esparcir las cenizas de la chi-
menea en los rosales que crecian frente a la pared oeste
de nuestra casa. Hace tiempo que mis padres ya no estan
entre nosotros, pero cuando sus rosas florecen cada vera-
no me gusta pensar que es porque ain esparzo las cenizas
de la chimenea sobre sus raices.

Espero que las cenizas de mi experiencia sean esparci-
das en algun jardin. Espero que lo que he aprendido en
los cinco anos que he pasado en ese mundo llegara a aque-
llos que una vez fueron ninos como yo, recitandose a si
mismos pequenos discursos de camino al colegio, a aque-
llos que sonaron con alcanzar la gloria politica y de adul-
tos recrearon los suenos de su ninez. Todo aquel que ama
la politica —y yo aun la amo— quiere animar a otros a que
vivan sus suenos, pero también quiere que entren en la
batalla mas preparados de lo que yo estaba. Quiero que
sepan —que sientan— lo que es tener €xito, pero también
lo que es fracasar, para que no tengan miedo de ninguna
de las dos cosas.

14



www.elboomeran.com

ARROGANCIA

Este libro rinde tributo a la politicay a los politicos. Sa-
li de mi experiencia con un acrecentado respeto por los
politicos como clase y con una fortalecida fe en el buen
juicio de los ciudadanos. Por si esto suena extrano, o in-
cluso poco sincero, viniendo de alguien cuya carrera po-
litica acabé en fracaso, me gustaria precisar que el fracaso
posee sus privilegios. Me he ganado el derecho a rendir
homenaje a una vida que no fue tan buena para mi.

Hay tanto que no funciona como debiera en la politica
democratica de nuestros dias —y diré lo que creo que no
funciona— que es facil olvidar lo bueno del ideal demo-
cratico: la fe, continuamente puesta a prueba, en que los
hombres y las mujeres corrientes puedan elegir adecua-
damente a aquellos que van a gobernar en su nombre, y
en que aquellos que elijan puedan gobernar con justicia
y compasion. El reto de escribir sobre la politica democra-
tica esta en ser implacable con su realidad sin abandonar
la fe en sus ideales. He vivido de acuerdo a esa fe, y este
libro es una prueba de que me sigue acompanando.
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2. AMBICION

Lo primero que debes saber cuando entras en politica
es por qué lo haces. Nos sorprenderiamos al saber cuanta
gente entra en politica sin ser capaz de ofrecer una razén
convincente de por qué. Sin embargo, por qué es la prime-
ra pregunta que te haran los votantes, la prensay tus riva-
les, y tu éxito o tu fracaso dependen de tu respuesta. La
verdad puede consistir en que quieres liderar al pais por-
que el cargo conlleva un avion, una casa, un grupo de
funcionarios a tu disposicion y un equipo de seguridad
personal que incluye a hombres y mujeres armados y con
audifonos. La verdad puede consistir en que anhelas el
poder y disfrutas de la emocion de tener el destino de las
personas en tus manos. Deseas ser famoso, figurar en los
libros de Historia, que los colegios lleven tu nombre y que
tu retrato cuelgue en lugares ilustres. Puede que desees
ajustar cuentas con tu pasado y vengarte de aquellos que
te aseguraron que nunca llegarias a nada.

Sin embargo, a uno no se le pasa por la cabeza decir na-
da de esto. La candidez no esta muy bien recompensada en
el mundo de la politica. Lo que uno dice —siempre— es
que quiere cambiar las cosas y que la experiencia le faculta
para abordar la tarea. Estos circunloquios constituyen las
reglas de comportamiento de la democracia, el tributo ren-
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dido a la soberania popular. Los propios ciudadanos pue-
den sospechar que el cambio que deseas hace referencia a
tu propia vida y no a la suya, pero quieren escuchar que
estas ahi por ellos.

Vale la pena detenerse a reflexionar sobre la utilidad
de tal disimulo. Esta simulaciéon puede comenzar siendo
un ejemplo de hipocresia y acabar convirtiéndose en la
verdadera naturaleza del politico. Al fingir servir a los ciu-
dadanos puedes acabar sorprendiéndote al estar hacién-
dolo en realidad. Debes adquirir una cierta vocacion de
servicio si deseas sobrevivir. En ocasiones, el trabajo de un
politico puede ser tan desagradecido que si no dispones
de esta vocacion te vas convirtiendo en un mulo de carga
sin tan siquiera darte cuenta de ello.

Cuando comencé a considerar la oferta de Los Hom-
bres de Negro tuve que decidir, en primer lugar, por qué
queria ser primer ministro. No nos enganemos: esa fue la
propuesta. Volveria a casa, obtendria mi escano parlamen-
tario y, a su debido tiempo, lanzaria mi asalto al poder.
Pero ¢por qué deseaba alcanzar el poder en primer lugar?
Carecia practicamente de vocacion politica, y desde luego
no tenia una buena respuesta para la pregunta de por qué
aspiraba a un cargo tan elevado. Lo que mas me atraia era
la posibilidad de dejar de ser un mero espectador. Habia
visto el partido desde las gradas toda mi vida. Ahora, pen-
sé, es el momento de saltar al campo. Sin embargo, este
es el tipo de cosas que te dices a ti mismo, no a aquellos a
los que tratas de convencer. Esto es lo que iba a aprender
muy pronto. En el verano de 2006, haciendo campana
para alcanzar el liderazgo de mi partido, me presenté an-
te la comunidad empresarial de Montreal en el salon de
actos de la Power Corporation. Uno de los empresarios
presentes me pregunto si podia explicar en una o dos fra-
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ses por qué queria ser primer ministro. La pregunta me
pill6 por sorpresa. Respondi que se trataba del trabajo mas
exigente que un pais podia ofrecer, y que queria compro-
bar si podia asumir el reto.

Nada te va a causar mds problemas en la politica que
decir la verdad. Todavia recuerdo el silencio que mi res-
puesta produjo en el publico. Me encontraba frente a unos
empresarios que, siendo lideres ellos mismos, tenian muy
poco interés en financiar mis retos existenciales. Lo que
deseaban era apoyar a alguien que pudiese ganary les fa-
cilitara el acceso al poder.

En ese momento supe que tenia una respuesta equivo-
cada a la pregunta basica de qué era aquello que queria
alcanzar por medio de mi aventura politica. Mas tarde,
cuando la escalada a la cima dejo de ser una aventura pa-
ra convertirse en una lucha por la supervivencia, aprendi
lo importante que era disponer de respuestas convincen-
tes para la pregunta de por qué uno esta haciendo todo
aquello. Ciertamente, este lenguaje de los retos existen-
ciales solo vale para los aficionados, algo de lo que fui acu-
sado de ser.

Recuerdo el periodo entre septiembre y diciembre de
2009, cuando era lider de mi partido y cometia error tras
error, cuando la prensa me atacaba brutalmente y mi pro-
pio equipo estaba tan traumatizado por la caida en las
encuestas que no podia siquiera mirarme a la cara. Antes
de la pesadilla diaria del Question Period (QP)", en la Ca-
mara de los Comunes, cuando debia enfrentarme a un
Gobierno arrogante que me tenia contra las cuerdas, solia

* En la Camara de los Comunes canadiense, periodo en el que la oposicion
formula preguntas al primer ministro o a los miembros del Gobierno. Suele
durar 45 minutos y tiene lugar cada vez que se retne la Camara. [N. del T:]

19



www.elboomeran.com

FUEGO Y CENI1ZAS. EXITO Y FRACASO EN POLITICA

ir al bano, mirarme al espejo y convencerme de que de-
seaba el reto, de que podia hacerlo y de que no iba a arro-
jar la toalla alli mismo. Durante esa época Zsuzsanna me
solia decir que yo no deseaba aquello lo suficiente, pero
ese no era el problema. Ya no me acordaba de por qué
habia deseado todo aquello para empezar. Esos son los
momentos —y suceden en cualquier trabajo— en los que
empiezas a dudar de si vales para ello. Cada uno de tus
errores parece confirmarte que en realidad no estas a la
altura. Tu autoconfianza se resiente, y lo tnico de lo que
estas seguro es de que en su dia deseabas esto y de que de-
bes encontrar ese instinto primario si aspiras a sobrevivir,
asi que mas vale que des con €l.

La politica pone a prueba tu capacidad de conocerte
mas que cualquier otra profesion que yo conozca. Lo que
he aprendido es que la pregunta de por qué quieres ser
un politico significa en realidad por quién quieres serlo.
En mi caso, ¢por quién queria serlo?

En el nivel mas basico, en que la ambicion atrapa a una
persona, quieres lo que deseas en la vida por aquellos que
hicieron de ti quien eres. En mi caso, deseaba alcanzar el
éxito en la politica por mi madre, Alison, y mi padre, Geor-
ge, porque pensaba que esto es lo que habrian querido pa-
ra mi. Evidentemente, esto no responde mas que a mi ima-
ginacion, porque fallecieron mucho antes de que
comenzara mi carrera politica. La forma en que sentia su
influencia no tenia nada que ver con advertencia alguna
que formularan sobre como debia vivir mi vida, sino mas
bien con el modo distinguido en que ellos habian vivido
las suyas. Percibia mis propias ambiciones no tanto como
el fruto de mi voluntad sino como una tradicion heredada
de ellos. La familia Ignatieff formaba parte de la pequena
nobleza en la Rusia del siglo X1X, y alcanz6 cierta impor-
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tancia a través de sus servicios al zar. Mi bisabuelo fue em-
bajador ruso ante el Imperio Otomano en Constantinopla,
y mas tarde, en 1882, ministro de Interior, y fue responsable
de restaurar el orden tras el asesinato del zar Alejandro II.
Su carrera politica termino en fracaso y paso los ultimos
veinte anos de su vida en sus propiedades de Ucrania, la-
mentandose de los conspiradores palaciegos que le habian
enajenado el favor del zar y de como todos sus planes pa-
ra Rusia habian acabado en fracaso. Su hijo, mi abuelo
Paul, comenzo6 su carrera gestionando las propiedades fa-
miliares en Ucrania y con posterioridad fue ascendiendo
en la burocracia imperial hasta llegar a ser viceministro
de Agriculturay, finalmente, en 1915, ministro de Educa-
cion en el ultimo Gobierno del zar Nicolas II. La Revolucion
Rusa lo envi6 al exilio, primero en Inglaterra y después
en Canada. Mi abuela Natalie y él acabaron sus dias en
una pequena cabana en Upper Melbourne, Quebec, y es-
tan enterrados en el cementerio presbiteriano que da al
rio Saint Francis'.

Mi padre, George, fue el menor de cinco hijos y el mas
ambicioso. Tenia 16 anos cuando la familia, en sus horas
mas bajas, lleg6 a Montreal desde Inglaterra. Ese primer
verano se fue a la Columbia britanica para trabajar ten-
diendo vias de tren en el valle de Kootenay. Alli aprendio
a beber, a blasfemar y a cortar arboles, y volvio a casa a fi-
nales del verano de 1928 moreno, musculoso y hecho to-
do un canadiense. Posteriormente se matricul6 en la Uni-
versidad de Toronto y le fue lo suficientemente bien como
para obtener una beca Rhodes para el Balliol College de
Oxford, donde se encontraba cuando se declar6 la guerra
en 1939. Mi padre dej6é Oxfordy, a principios de 1940, se
traslado a Londres para ofrecer sus servicios al Gobierno
canadiense en la Casa de Canada, situada en Trafalgar
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Square. Alli, a la edad de 27 anos, se encontré en una ciu-
dad constantemente bombardeada por los alemanes, tra-
bajando como ayudante personal de Vincent Massey, el
heredero de las empresas de maquinaria agricola Massey-
Harris-Ferguson, que en ese momento ocupaba el cargo
de alto comisionado canadiense en Gran Bretana. Du-
rante los cuatro anos que duré la guerra, mi padre redac-
to cartas y telegramas para Massey y gestiono su agenda, y
en ocasiones le acompanoé a Whitehall para reunirse con
ministros y generales. Entre la derrota britanica en Dun-
kerke, en 1940, y 1942, cuando comenzaron a llegar a
Inglaterra los soldados estadounidenses, €l ejército cana-
diense fue un componente vital en la defensa de las Islas
Britanicas. Canada era importante. Se trataba de un tiem-
po arriesgado pero también glorioso para comenzar una
carrera como diplomatico canadiense. Mi padre realizo
su aprendizaje profesional a las 6rdenes de un hombre
extraordinario, meticuloso y solemne, mas inglés que los
propios ingleses y, por todo ello, un lider.

Entre los colegas de mi padre en la Casa de Canada se
encontraba Lester B. Pearson, un carismatico diplomatico
que mucho mas tarde se convertiria en primer ministro
de Canada. Durante largas noches en 1940 y 1941, Pear-
son y mi padre compartieron el turno de vigilancia anti-
incendios en el tejado de la Casa de Canada, llamando al
servicio de defensa civil cada vez que veian un incendio
en los tejados del area de Trafalgar Square. Algunos de
los ataques eran tan violentos que les obligaban a dejar el
tejado y a refugiarse en el s6tano, donde se amontonaban
en la oscuridad, sintiendo como corria entre sus zapatos
el agua procedente de las canerias reventadas. Un domin-
go por la manana, tras un bombardeo particularmente
intenso, ambos contemplaron desde el tejado como los

22



www.elboomeran.com

AMBICION

documentos medio quemados de las oficinas gubernamen-
tales de Whitehall volaban por el aire. Segun lo recuerda
mi padre, Pearson dijo algo asi como «La civilizaciéon no
puede aguantar este tipo de destruccion durante mucho
mas tiempo, y debemos hacer algo para detenerla»® En
el recuerdo de mi padre, al menos, el apasionado apoyo
que Pearson brindé a las Naciones Unidas tras la guerra
tiene su origen en ese momento.

La Casa de Canada también fue el lugar donde mi pa-
dre conoci6 a mi madre, Alison Grant, en mitad de la gue-
rra. Mi madre era sobrina de Vincent Massey. La mujer de
Massey, Alice Parkin, era su tia. Mi madre habia llegado a
Londres en 1938, a la edad de 22 anos, para estudiar en
el Royal College of Art, y en ese momento trabajaba pa-
ra el MI5, el servicio britanico de Inteligencia, como este-
nografa y secretaria.

La familia de mi madre era tan ambiciosa como la fa-
milia Ignatieff y compartia la misma vocacion de servicio
publico. George Parkin, mi bisabuelo, era un maestro de
escuela de New Brunswick que, gracias a su fuerte perso-
nalidad y a sus cuidadas relaciones con los poderosos, se
convirtio en el primer secretario de la Fundacion Rhodes,
la organizacion que administra las becas Rhodes en
Oxford. Otro de mis bisabuelos, George Monro Grant,
habia sido el secretario de la expedicion que, comandada
por el ingeniero Sanford Fleming, exploré durante el ve-
rano de 1972 la ruta del Yellowhead a través de las mon-
tanas rocosas para estudiar posibles rutas ferroviarias hasta
el Océano Pacifico’. Entre el tremendo calor del verano y
las nevadas tempranas de octubre viajaron en canoa, tren,
barcos de vapor, a caballo y en carromatos desde el Atlan-
tico hasta el Pacifico, convirtiéndose en los primeros cana-
dienses en tomar la medida al territorio que se habia con-
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vertido en un pais cinco anos antes. Cuando mi bisabuelo
volvi6 de su viaje escribié Ocean to Ocean, una de las prime-
ras narraciones sobre la grandeza del pais y sus posibilidades
futuras. Si uno crecia, tal como yo lo hice, con Ocean to
Ocean en la repisa de los libros, sabia que pertenecia a una
familia que habia contribuido a la construccion del pais.

La parte Grant de la familia también tenia sus historias
sobre primeros ministros. John A. Macdonald —el lider
conservador que mantuvo unido al pais a base de sobor-
nos, amenazas y habilidad politica hasta su muerte en
1891— era representante parlamentario por Kingston, don-
de mi bisabuelo era rector de la Universidad de Queen’s.
Mi bisabuelo, conocido en Kingston como Geordie Grant,
tenia serias dudas sobre los métodos de Macdonald —obte-
ner dinero para su partido, por ejemplo, de las empresas
de ferrocarril—y no dudo en airear sus objeciones. Ambos
se encontraron al final de sus vidas en un evento social en
Kingston, donde sir John A. se acercé a mi bisabuelo y, me-
dio en broma, le pregunt6: «Geordie, spor qué nunca fuis-
te mi amigo?». «Fui su amigo, sir John —replic6 mi bisabue-
lo sarcasticamente—, cuando hizo lo correcto». «jEstos no
son los amigos que quiero tener!», replico el viejo leon.

Estas historias son las que me mantenian con los pies
en la tierra en los tiempos dificiles. La politica constituia
el gran escenario, el lugar donde llevabas una vida carga-
da de sentido, donde tenias que equilibrar la vida familiar.
Lo llevaba en la sangre. Lo queria por ellos y, por tanto,
lo queria por mi.

Debo confesar que todo esto aun constituye la respues-
ta equivocada a la pregunta de por qué uno debe entrar
en politica. No se puede empezar una carrera politica pa-
ra homenajear a tus padres. Esto también es un error po-
litico. La sensacion de poseer un derecho proveniente del

————
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