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1. Arrogancia

x

x

x

Una noche de octubre de 2004, tres hombres a los que 
no conocía —y a quienes más tarde nos íbamos a referir 
como «Los Hombres de Negro»— nos visitaron en Cam-
bridge, Massachusetts, y nos llevaron a cenar a mi mujer, 
Zsuzsanna Zsohar, y a mí. Nos encontramos en el Charles 
Hotel, a un paso de la Kennedy School of Government, 
donde yo daba clases de Derechos Humanos y Política In-
ternacional. Alfred Apps, un abogado de Toronto, daba 
la impresión de ser el líder. Era el que más hablaba, mien-
tras la ceniza de su cigarrillo volaba en todas direcciones, 
apuraba sus copas de vino y dominaba la conversación. 
Dan Brock era el más refinado. Sofisticado, originario de 
Montreal, anglófono y empleado en un gran despacho  
de abogados de Toronto. El tercero era Ian Davey, un es-
critor y director de cine de ojos profundos coronados por 
unas cejas pobladas. Ian era hijo del «recaudador de fon-
dos», el senador Keith Davey, que fue director de victorio-
sas y legendarias campañas electorales para el Partido Li-
beral. Después de una o dos copas, Apps fue al grano: 
¿Estaría dispuesto a considerar mi vuelta a Canadá para 
presentarme como candidato por el Partido Liberal?

El Partido Liberal ocupaba el poder en Ottawa en ese 
momento, así que les pregunté si era el primer ministro, 
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Paul Martin, quien los enviaba. Se miraron unos a otros. 
No exactamente. Daba la impresión de que Los Hombres 
de Negro actuaban por iniciativa propia. Su propuesta era 
ajena al partido, y su intención, me confesaron sin amba-
ges, era convertirme en primer ministro llegado el mo-
mento. Dan Brock afirmó que el partido «caminaba hacia 
el precipicio», y sin un nuevo líder perdería las siguientes 
elecciones. Ellos reunirían un equipo, los jóvenes se apun-
tarían en masa a nuestra causa y me ayudarían a obtener 
un escaño y a ganar las siguientes elecciones, que debían 
celebrarse en los próximos dos años. ¿Estaría dispuesto a 
considerarlo, al menos?

Era una propuesta increíble. Nunca había dejado de 
considerarme canadiense, pero no vivía en el país des- 
de hacía más de treinta años. Había sido investigador en 
el King’s College de Cambridge, había ejercido el perio-
dismo en Gran Bretaña y ahora daba clases en Harvard. 
Es cierto que colaboré en la campaña del primer ministro 
Pierre Trudeau en 1968 y que había estudiado a los polí-
ticos toda mi vida, pero ¿por qué podía suponer alguien 
que mis escritos políticos me otorgaban la suficiente pre-
paración como para convertirme en uno de ellos? Yo era 
un intelectual, alguien que vive para las ideas, para los 
placeres inocentes y no tan inocentes de la charla y la 
argumentación. Siempre había admirado a los intelec-
tuales que dieron el salto a la política —Mario Vargas 
Llosa en Perú, Václav Havel en la República Checa, Car-
los Fuentes en México—, pero también sabía que muchos 
de ellos habían fracasado y que, en cualquier caso, yo no 
estaba exactamente a su nivel1.

Lo que Los Hombres de Negro me estaban proponien-
do era increíble. No tenía ni idea de si podían cumplir las 
promesas que me hacían. Cuando acabó la cena y se dis-

1  Mario Vargas Llosa, A Fish in the Water, traducido por Helen Lane Farrar, 
Nueva York, FSG, 1994 [El pez en el agua, Madrid, Alfaguara, 2011, título original]; 
Václav Havel, To the Castle and Back, traducido por Paul Wilson, Nueva York, 
Knopf, 2007; Carlos Fuentes, Myself with Others, Nueva York, FSG, 1988.
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Arrogancia

pusieron a volver a Toronto, simplemente les dije que me 
lo pensaría.

Zsuzsanna y yo volvimos a casa caminando en silencio 
por la orilla del río Charles, en la oscuridad del otoño. 
Éramos felices juntos. Yo tenía unos alumnos excelentes, 
además de unos colegas ilustres, y nos sentíamos cómodos 
—por no decir en casa— en Estados Unidos. ¿Qué era 
entonces lo que parecía obligarme a soltar amarras? ¿Un 
patriotismo tardío? ¿Pura ambición? ¿Un deseo largo tiem-
po reprimido de convertirme en alguien importante? Lo 
único que no brotaba dentro de mí era la risa. Y debía 
haberme reído, porque la idea era ridícula. ¿Quién me 
creía que era?

Fuego y cenizas cuenta la historia de por qué —poco des-
pués, y en contra del buen juicio de algunos amigos cer-
canos— les dije que sí a Los Hombres de Negro. Es la his-
toria de una iniciación brutal, seguida de una escalada a 
la cima política de la mayor democracia del mundo en 
términos de extensión física. Me gustaría explicar cómo 
es posible que una persona por lo demás razonable ponga 
su vida del revés persiguiendo un sueño o, por decirlo de 
un modo menos piadoso, que una persona como yo su-
cumba tan completamente a la arrogancia.

Este libro tiene más de crónica analítica que de ejerci-
cio autobiográfico. Quiero emplear mi propia historia pa-
ra separar el grano de la paja, para llegar a lo genérico de 
la política como vocación y como forma de vida. He vivido 
esa vida intensamente y, a pesar de sus momentos amar-
gos, todavía la echo de menos. He conocido lo que es ha-
blar ante cuatro mil personas en un auditorio donde no 
cabía ni un alfiler, y tenerlas por un momento —o, al me-
nos, eso pensaba— en la palma de mi mano. También he 
experimentado lo que es hablar ante una multitud hostil 
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en cuyos rostros se reflejaba la mayor de las suspicacias. 
He sentido una marea de lealtad hacia nuestra causa por 
parte de los miles de personas que se unían a ella, y sufrido 
el aguijón de la traición a manos de algunos conspiradores. 
Hubo ocasiones en las que notaba que estaba influyendo 
en los acontecimientos, y otras en las que me limitaba a  
observar con impotencia cómo esos acontecimientos esca-
paban a mi control; disfruté de momentos de felicidad al 
pensar que iba a ser capaz de hacer grandes cosas por los 
demás, y ahora vivo con la pena de que nunca seré capaz de 
hacer nada. En resumen, viví esa vida. Pagué un precio por 
lo que aprendí. Perseguí el fuego del poder y contemplé 
cómo la esperanza quedaba reducida a cenizas. 

La ceniza es un residuo modesto, pero tiene sus usos. 
Mi madre y mi padre solían esparcir las cenizas de la chi-
menea en los rosales que crecían frente a la pared oeste 
de nuestra casa. Hace tiempo que mis padres ya no están 
entre nosotros, pero cuando sus rosas florecen cada vera-
no me gusta pensar que es porque aún esparzo las cenizas 
de la chimenea sobre sus raíces.

Espero que las cenizas de mi experiencia sean esparci-
das en algún jardín. Espero que lo que he aprendido en 
los cinco años que he pasado en ese mundo llegará a aque-
llos que una vez fueron niños como yo, recitándose a sí 
mismos pequeños discursos de camino al colegio, a aque-
llos que soñaron con alcanzar la gloria política y de adul-
tos recrearon los sueños de su niñez. Todo aquel que ama 
la política —y yo aún la amo— quiere animar a otros a que 
vivan sus sueños, pero también quiere que entren en la 
batalla más preparados de lo que yo estaba. Quiero que 
sepan —que sientan— lo que es tener éxito, pero también 
lo que es fracasar, para que no tengan miedo de ninguna 
de las dos cosas. 
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Este libro rinde tributo a la política y a los políticos. Sa-
lí de mi experiencia con un acrecentado respeto por los 
políticos como clase y con una fortalecida fe en el buen 
juicio de los ciudadanos. Por si esto suena extraño, o in-
cluso poco sincero, viniendo de alguien cuya carrera po-
lítica acabó en fracaso, me gustaría precisar que el fracaso 
posee sus privilegios. Me he ganado el derecho a rendir 
homenaje a una vida que no fue tan buena para mí.

Hay tanto que no funciona como debiera en la política 
democrática de nuestros días —y diré lo que creo que no 
funciona— que es fácil olvidar lo bueno del ideal demo-
crático: la fe, continuamente puesta a prueba, en que los 
hombres y las mujeres corrientes puedan elegir adecua-
damente a aquellos que van a gobernar en su nombre, y 
en que aquellos que elijan puedan gobernar con justicia 
y compasión. El reto de escribir sobre la política democrá-
tica está en ser implacable con su realidad sin abandonar 
la fe en sus ideales. He vivido de acuerdo a esa fe, y este 
libro es una prueba de que me sigue acompañando.

15
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x

x

x

Lo primero que debes saber cuando entras en política 
es por qué lo haces. Nos sorprenderíamos al saber cuánta 
gente entra en política sin ser capaz de ofrecer una razón 
convincente de por qué. Sin embargo, por qué es la prime-
ra pregunta que te harán los votantes, la prensa y tus riva-
les, y tu éxito o tu fracaso dependen de tu respuesta. La 
verdad puede consistir en que quieres liderar al país por-
que el cargo conlleva un avión, una casa, un grupo de 
funcionarios a tu disposición y un equipo de seguridad 
personal que incluye a hombres y mujeres armados y con 
audífonos. La verdad puede consistir en que anhelas el 
poder y disfrutas de la emoción de tener el destino de las 
personas en tus manos. Deseas ser famoso, figurar en los 
libros de Historia, que los colegios lleven tu nombre y que 
tu retrato cuelgue en lugares ilustres. Puede que desees 
ajustar cuentas con tu pasado y vengarte de aquellos que 
te aseguraron que nunca llegarías a nada.

Sin embargo, a uno no se le pasa por la cabeza decir na-
da de esto. La candidez no está muy bien recompensada en 
el mundo de la política. Lo que uno dice —siempre— es 
que quiere cambiar las cosas y que la experiencia le faculta 
para abordar la tarea. Estos circunloquios constituyen las 
reglas de comportamiento de la democracia, el tributo ren-
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dido a la soberanía popular. Los propios ciudadanos pue-
den sospechar que el cambio que deseas hace referencia a 
tu propia vida y no a la suya, pero quieren escuchar que 
estás ahí por ellos.

Vale la pena detenerse a reflexionar sobre la utilidad 
de tal disimulo. Esta simulación puede comenzar siendo 
un ejemplo de hipocresía y acabar convirtiéndose en la 
verdadera naturaleza del político. Al fingir servir a los ciu-
dadanos puedes acabar sorprendiéndote al estar hacién-
dolo en realidad. Debes adquirir una cierta vocación de 
servicio si deseas sobrevivir. En ocasiones, el trabajo de un 
político puede ser tan desagradecido que si no dispones 
de esta vocación te vas convirtiendo en un mulo de carga 
sin tan siquiera darte cuenta de ello. 

Cuando comencé a considerar la oferta de Los Hom-
bres de Negro tuve que decidir, en primer lugar, por qué 
quería ser primer ministro. No nos engañemos: esa fue la 
propuesta. Volvería a casa, obtendría mi escaño parlamen-
tario y, a su debido tiempo, lanzaría mi asalto al poder. 
Pero ¿por qué deseaba alcanzar el poder en primer lugar? 
Carecía prácticamente de vocación política, y desde luego 
no tenía una buena respuesta para la pregunta de por qué 
aspiraba a un cargo tan elevado. Lo que más me atraía era 
la posibilidad de dejar de ser un mero espectador. Había 
visto el partido desde las gradas toda mi vida. Ahora, pen-
sé, es el momento de saltar al campo. Sin embargo, este 
es el tipo de cosas que te dices a ti mismo, no a aquellos a 
los que tratas de convencer. Esto es lo que iba a aprender 
muy pronto. En el verano de 2006, haciendo campaña 
para alcanzar el liderazgo de mi partido, me presenté an-
te la comunidad empresarial de Montreal en el salón de 
actos de la Power Corporation. Uno de los empresarios 
presentes me preguntó si podía explicar en una o dos fra-
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ses por qué quería ser primer ministro. La pregunta me 
pilló por sorpresa. Respondí que se trataba del trabajo más 
exigente que un país podía ofrecer, y que quería compro-
bar si podía asumir el reto.

Nada te va a causar más problemas en la política que 
decir la verdad. Todavía recuerdo el silencio que mi res-
puesta produjo en el público. Me encontraba frente a unos 
empresarios que, siendo líderes ellos mismos, tenían muy 
poco interés en financiar mis retos existenciales. Lo que 
deseaban era apoyar a alguien que pudiese ganar y les fa-
cilitara el acceso al poder.

En ese momento supe que tenía una respuesta equivo-
cada a la pregunta básica de qué era aquello que quería 
alcanzar por medio de mi aventura política. Más tarde, 
cuando la escalada a la cima dejó de ser una aventura pa-
ra convertirse en una lucha por la supervivencia, aprendí 
lo importante que era disponer de respuestas convincen-
tes para la pregunta de por qué uno está haciendo todo 
aquello. Ciertamente, este lenguaje de los retos existen-
ciales solo vale para los aficionados, algo de lo que fui acu-
sado de ser. 

Recuerdo el periodo entre septiembre y diciembre de 
2009, cuando era líder de mi partido y cometía error tras 
error, cuando la prensa me atacaba brutalmente y mi pro-
pio equipo estaba tan traumatizado por la caída en las 
encuestas que no podía siquiera mirarme a la cara. Antes 
de la pesadilla diaria del Question Period (QP)*, en la Cá-
mara de los Comunes, cuando debía enfrentarme a un 
Gobierno arrogante que me tenía contra las cuerdas, solía 

*  En la Cámara de los Comunes canadiense, periodo en el que la oposición 
formula preguntas al primer ministro o a los miembros del Gobierno. Suele 
durar 45 minutos y tiene lugar cada vez que se reúne la Cámara. [N. del T.]
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Fuego y cenizas. Éxito y fracaso en política

ir al baño, mirarme al espejo y convencerme de que de-
seaba el reto, de que podía hacerlo y de que no iba a arro-
jar la toalla allí mismo. Durante esa época Zsuzsanna me 
solía decir que yo no deseaba aquello lo suficiente, pero 
ese no era el problema. Ya no me acordaba de por qué 
había deseado todo aquello para empezar. Esos son los 
momentos —y suceden en cualquier trabajo— en los que 
empiezas a dudar de si vales para ello. Cada uno de tus 
errores parece confirmarte que en realidad no estás a la 
altura. Tu autoconfianza se resiente, y lo único de lo que 
estás seguro es de que en su día deseabas esto y de que de-
bes encontrar ese instinto primario si aspiras a sobrevivir, 
así que más vale que des con él.

La política pone a prueba tu capacidad de conocerte 
más que cualquier otra profesión que yo conozca. Lo que 
he aprendido es que la pregunta de por qué quieres ser 
un político significa en realidad por quién quieres serlo. 
En mi caso, ¿por quién quería serlo?

En el nivel más básico, en que la ambición atrapa a una 
persona, quieres lo que deseas en la vida por aquellos que 
hicieron de ti quien eres. En mi caso, deseaba alcanzar el 
éxito en la política por mi madre, Alison, y mi padre, Geor-
ge, porque pensaba que esto es lo que habrían querido pa-
ra mí. Evidentemente, esto no responde más que a mi ima-
ginación, porque fallecieron mucho antes de que 
comenzara mi carrera política. La forma en que sentía su 
influencia no tenía nada que ver con advertencia alguna 
que formularan sobre cómo debía vivir mi vida, sino más 
bien con el modo distinguido en que ellos habían vivido 
las suyas. Percibía mis propias ambiciones no tanto como 
el fruto de mi voluntad sino como una tradición heredada 
de ellos. La familia Ignatieff formaba parte de la pequeña 
nobleza en la Rusia del siglo xix, y alcanzó cierta impor-
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tancia a través de sus servicios al zar. Mi bisabuelo fue em-
bajador ruso ante el Imperio Otomano en Constantinopla, 
y más tarde, en 1882, ministro de Interior, y fue responsable 
de restaurar el orden tras el asesinato del zar Alejandro II. 
Su carrera política terminó en fracaso y pasó los últimos 
veinte años de su vida en sus propiedades de Ucrania, la-
mentándose de los conspiradores palaciegos que le habían 
enajenado el favor del zar y de cómo todos sus planes pa-
ra Rusia habían acabado en fracaso. Su hijo, mi abuelo 
Paul, comenzó su carrera gestionando las propiedades fa-
miliares en Ucrania y con posterioridad fue ascendiendo 
en la burocracia imperial hasta llegar a ser viceministro 
de Agricultura y, finalmente, en 1915, ministro de Educa-
ción en el último Gobierno del zar Nicolás II. La Revolución 
Rusa lo envió al exilio, primero en Inglaterra y después 
en Canadá. Mi abuela Natalie y él acabaron sus días en 
una pequeña cabaña en Upper Melbourne, Quebec, y es-
tán enterrados en el cementerio presbiteriano que da al 
río Saint Francis1.

Mi padre, George, fue el menor de cinco hijos y el más 
ambicioso. Tenía 16 años cuando la familia, en sus horas 
más bajas, llegó a Montreal desde Inglaterra. Ese primer 
verano se fue a la Columbia británica para trabajar ten-
diendo vías de tren en el valle de Kootenay. Allí aprendió 
a beber, a blasfemar y a cortar árboles, y volvió a casa a fi-
nales del verano de 1928 moreno, musculoso y hecho to-
do un canadiense. Posteriormente se matriculó en la Uni-
versidad de Toronto y le fue lo suficientemente bien como 
para obtener una beca Rhodes para el Balliol College de 
Oxford, donde se encontraba cuando se declaró la guerra 
en 1939. Mi padre dejó Oxford y, a principios de 1940, se 
trasladó a Londres para ofrecer sus servicios al Gobierno  
canadiense en la Casa de Canadá, situada en Trafalgar 

1  Véase mi libro The Russian Album, Londres, Vintage, 1987. [El álbum ruso, 
Madrid, Siglo XXI, 2008].
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Square. Allí, a la edad de 27 años, se encontró en una ciu-
dad constantemente bombardeada por los alemanes, tra-
bajando como ayudante personal de Vincent Massey, el  
heredero de las empresas de maquinaria agrícola Massey-
Harris-Ferguson, que en ese momento ocupaba el cargo 
de alto comisionado canadiense en Gran Bretaña. Du- 
rante los cuatro años que duró la guerra, mi padre redac-
tó cartas y telegramas para Massey y gestionó su agenda, y 
en ocasiones le acompañó a Whitehall para reunirse con 
ministros y generales. Entre la derrota británica en Dun-
kerke, en 1940, y 1942, cuando comenzaron a llegar a  
Inglaterra los soldados estadounidenses, el ejército cana-
diense fue un componente vital en la defensa de las Islas 
Británicas. Canadá era importante. Se trataba de un tiem-
po arriesgado pero también glorioso para comenzar una 
carrera como diplomático canadiense. Mi padre realizó 
su aprendizaje profesional a las órdenes de un hombre 
extraordinario, meticuloso y solemne, más inglés que los 
propios ingleses y, por todo ello, un líder.

Entre los colegas de mi padre en la Casa de Canadá se 
encontraba Lester B. Pearson, un carismático diplomático 
que mucho más tarde se convertiría en primer ministro 
de Canadá. Durante largas noches en 1940 y 1941, Pear-
son y mi padre compartieron el turno de vigilancia anti-
incendios en el tejado de la Casa de Canadá, llamando al 
servicio de defensa civil cada vez que veían un incendio 
en los tejados del área de Trafalgar Square. Algunos de 
los ataques eran tan violentos que les obligaban a dejar el 
tejado y a refugiarse en el sótano, donde se amontonaban 
en la oscuridad, sintiendo como corría entre sus zapatos 
el agua procedente de las cañerías reventadas. Un domin-
go por la mañana, tras un bombardeo particularmente 
intenso, ambos contemplaron desde el tejado cómo los 
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documentos medio quemados de las oficinas gubernamen-
tales de Whitehall volaban por el aire. Según lo recuerda 
mi padre, Pearson dijo algo así como «La civilización no 
puede aguantar este tipo de destrucción durante mucho 
más tiempo, y debemos hacer algo para detenerla»2. En 
el recuerdo de mi padre, al menos, el apasionado apoyo 
que Pearson brindó a las Naciones Unidas tras la guerra 
tiene su origen en ese momento. 

La Casa de Canadá también fue el lugar donde mi pa-
dre conoció a mi madre, Alison Grant, en mitad de la gue-
rra. Mi madre era sobrina de Vincent Massey. La mujer de 
Massey, Alice Parkin, era su tía. Mi madre había llegado a 
Londres en 1938, a la edad de 22 años, para estudiar en 
el Royal College of Art, y en ese momento trabajaba pa- 
ra el MI5, el servicio británico de Inteligencia, como este-
nógrafa y secretaria. 

La familia de mi madre era tan ambiciosa como la fa-
milia Ignatieff y compartía la misma vocación de servicio 
público. George Parkin, mi bisabuelo, era un maestro de 
escuela de New Brunswick que, gracias a su fuerte perso-
nalidad y a sus cuidadas relaciones con los poderosos, se 
convirtió en el primer secretario de la Fundación Rhodes, 
la organización que administra las becas Rhodes en 
Oxford. Otro de mis bisabuelos, George Monro Grant, 
había sido el secretario de la expedición que, comandada 
por el ingeniero Sanford Fleming, exploró durante el ve-
rano de 1972 la ruta del Yellowhead a través de las mon-
tañas rocosas para estudiar posibles rutas ferroviarias hasta 
el Océano Pacífico3. Entre el tremendo calor del verano y 
las nevadas tempranas de octubre viajaron en canoa, tren, 
barcos de vapor, a caballo y en carromatos desde el Atlán-
tico hasta el Pacífico, convirtiéndose en los primeros cana-
dienses en tomar la medida al territorio que se había con-

2  George Ignatieff, The Making of a Peacemonger, Toronto, University of To-
ronto Press, 1985, pág. 73. 

3  George Monro Grant, Ocean to Ocean, Toronto, 1873; véase también mi libro 
True Patriot Love, Toronto, Penguin, 2009. 
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vertido en un país cinco años antes. Cuando mi bisabuelo 
volvió de su viaje escribió Ocean to Ocean, una de las prime-
ras narraciones sobre la grandeza del país y sus posibilidades 
futuras. Si uno crecía, tal como yo lo hice, con Ocean to 
Ocean en la repisa de los libros, sabía que pertenecía a una 
familia que había contribuido a la construcción del país.

La parte Grant de la familia también tenía sus historias 
sobre primeros ministros. John A. Macdonald —el líder 
conservador que mantuvo unido al país a base de sobor-
nos, amenazas y habilidad política hasta su muerte en 
1891— era representante parlamentario por Kingston, don-
de mi bisabuelo era rector de la Universidad de Queen’s. 
Mi bisabuelo, conocido en Kingston como Geordie Grant, 
tenía serias dudas sobre los métodos de Macdonald —obte-
ner dinero para su partido, por ejemplo, de las empresas 
de ferrocarril— y no dudó en airear sus objeciones. Ambos 
se encontraron al final de sus vidas en un evento social en 
Kingston, donde sir John A. se acercó a mi bisabuelo y, me-
dio en broma, le preguntó: «Geordie, ¿por qué nunca fuis-
te mi amigo?». «Fui su amigo, sir John —replicó mi bisabue-
lo sarcásticamente—, cuando hizo lo correcto». «¡Estos no 
son los amigos que quiero tener!», replicó el viejo león. 

Estas historias son las que me mantenían con los pies 
en la tierra en los tiempos difíciles. La política constituía 
el gran escenario, el lugar donde llevabas una vida carga-
da de sentido, donde tenías que equilibrar la vida familiar. 
Lo llevaba en la sangre. Lo quería por ellos y, por tanto, 
lo quería por mí. 

Debo confesar que todo esto aún constituye la respues-
ta equivocada a la pregunta de por qué uno debe entrar 
en política. No se puede empezar una carrera política pa-
ra homenajear a tus padres. Esto también es un error po-
lítico. La sensación de poseer un derecho proveniente del 
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