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Me gusta ser mujer... y odio a las histéricas’

Latido, Argentina
Septiembre de 2001

Un dia mi padre me llamé y me explicé lo de la semi-
llita, acaricidndome la cabeza como si me estuviera dando el
pésame. Entendi esto: entendi que el hombre metia un brazo
adentro de la mujer —no me pregunten por dénde— y que
con los dedos —que en mi imaginacién tomaban la forma
de una tenaza que tenfa mi abuelo Elfas— plantaba una semi-
lla. El procedimiento me parecié humillante y quirtrgico,
pero enseguida vi que habia solucién:

—Yo voy a hacer al revés, le voy a meter una semilla a
un hombre.

—No.

—Por qué?

—Porque no.

«Porque si» y «Porque no» eran dos respuestas con
mucho rating en casa, pero después de esta explicacién bo-
tdnica, mi educacion sexual tuvo todavia otro capitulo. Eran
las cinco de la tarde de un afno en el que tuve 7 afios. Volvia
a casa caminando con Paola, una companera de colegio, y el
grito llegé como un baldazo: dos varones de séptimo grado,
desde la vereda opuesta. Paola se arrebold. Le pregunté qué
queria decir lo que nos habian gritado, y me mintié que no
sabifa. Paré a tomar la leche en casa de mi abuela Any y dis-
paré:

—Abue, ;qué quiere decir «las vamos a coger»?

—Quiere decir que te quieren tocar. Es algo que te
hacen los varones. Es muy feo.

" Esta nota también fue publicada en £/ Malpensante, noviembre-diciembre de 2004.
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A los 7 anos, entonces, estaba segura de cuatro cosas
acerca del sexo: a) que consistia en la introduccién de una semi-
lla; b) que eso probablemente se llamara coger —yo era intuiti-
va—; ¢) que se hacia con las manos o con tenazas; y d) que era
algo muy feo que hacfan los varones y que las mujeres, probable-
mente, padecfamos.

_

Putas. Eran todas putas. Las que atendian al sodero en
bata, las rubias, las viejas que no usaban enagua. Si caminabas
moviendo el culo, eras puta. Si volvias a tu casa después de
las once de la noche, eras puta. Puta era la que iba al colegio
con las unas pintadas, puta la divorciada y puta la hija de la
divorciada.

En Junin, provincia de Buenos Aires, la ciudad donde
vivi hasta mis 17, la vida era complicada si nacias varén: habia
demasiadas opciones. Pero si nacias mujer era fécil. Tenias que
tomar una sola decisién: eras casta o eras puta. Y si eras como
yo —estudiosa, clase media, hija de padres respetables— se
descontaba que puta no, y que te ibas a casar con el himen
enterito, si era posible con tu primer novio. Ahora tengo 37,
vivo en Buenos Aires desde los 18, comparto casa con Diego
hace 9 y me piden que escriba sobre lo que me hace mujer.
Lo que me ancla del lado hembra de las cosas. Se me ocurre
que a) no quiero escribir unos pdrrafos que pudieran someter-
se al titulo «Me gusta ser mujer»; y b) que ser mujer en Junin
fue una experiencia cercana a lo vergonzante e imposible de
obviar porque alli empezé todo. Yo era un dechado: 11 anitos,
moralista, recatada. Mis padres no me dejaban usar tacos altos,
ni polleras cortas, ni maquillaje. Mi madre me promocionaba
como si yo me mantuviera alejada de las tentaciones por vo-
luntad y no por prohibicién.

—Ay, qué grande que estd —decian sus amigas, y
mamd completaba:

—3Si, es muy madura para la edad que tiene.
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Madura queria decir que yo no contradecia sus 6rde-
nes y que, por lo tanto, nadie me habia besado ni tocado y
que, aunque a escondidas leyera la Justine del buen marqués
y me agarrara bruta calentura, las cosas seguian bien porque
nadie se enteraba. La inocencia iba primero, y no importaba
mucho si era real o fingida: importaba lo que estaba a la vista.
Y lo que estaba a la vista era yo, tan casta.

—_

El sexo prometia mds amenazas que el hombre de la
bolsa. Entonces, era mejor no averiguar y mantenerlo lejos.
Fue asi hasta mis 9 o 10 anos, cuando le pedi explicaciones a
una amiga mayor.

—Me explicés todo, ya.

—No, me da vergiienza.

Ac4 habia algo interesante. Le ofreci mi juego de mesa
preferido a cambio de algunas precisiones, nos encerramos en
mi cuarto y me explic6. Me dio impresién. Sobre todo, lo del
pito. Suponia que esa cosa parecida a un tornillo, que sdlo ha-
bia visto en los bebés 0 en mi hermano menorisimo, tenia que
adquirir una consistencia casi metdlica. El pito pasé a ser un
arma amenazante y escondida. En un baldio cercano a la es-
cuela, las paredes estaban repletas de unos dibujos como avio-
nes con alas desplegadas y grandes soles oblongos con pestafias
(unos sexos que ahora se me ocurren aterradores), pero los
aviones y los soles pestafiudos no se parecian a nada que yo
guardara bajo la bombacha o que adivinara detrds de las brague-
tas que husmeaba con discrecién. Tenia miles de dudas, pero
pdnico de compartirlas con mis amigas, porque en mi pue-
blo todas éramos virgenes y pudorosas hasta el dia del casamien-
to: todas. Yo era capaz de matar por esta conviccién. Asi era yo.
Boba. No creia en Dios pero confiaba en El Himen.

_
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Mi amiga mayor, la que me explicé los rudimentos del
sexo, tuvo cuatro hijos. Cinco anos después de casarse, dejé
estudio y empleo para mudarse a un pueblo de dos mil habi-
tantes donde su marido habia encontrado un trabajo que lo
conformaba.

No sé en qué pensé mientras se mataba. No sé por qué
se matd. Sé lo que pensé cuando la vi en su cajén: que habia
que tener cuidado. Que después de todo, la férmula perfecta de
la felicidad (hijos, marido, la casita con césped) podia no ser la
férmula perfecta de la felicidad.

Pero yo era joven, estaba rabiosa, se habia muerto mi
amiga y el mundo me debia una. De todos modos, me mantu-
ve alerta.

]I[

Es noche de martes.

Diego lava lechuga. Yo corto cebollas, pico tomates,
controlo una salsa. Abrimos un vino. Después de comer, cruza
sus cubiertos y me dice que qué bien cocino. Que soy rebue-
na ama de casa. Ahora —mucha confianza y anos juntos—
s6lo finjo que me enojo y él, que me conoce, finge que se sor-
prende con mi cefo fruncido. Sabe que me gusta cocinar y
tener la casa ordenada, pero sabe, también, que imagino el in-
fierno bajo la forma de las tareas del hogar como ocupacién
obligatoria y excluyente. Tenemos cuentas separadas, casa com-
partida y responsabilidades iguales. En fin: casi. Porque si
bien no hay nada que sea tarea exclusiva de Diego, sacar la
ropa del tendedero y guardarla en los placares es una de
esas cosas que «si-no-las-hago-yo-no-las-hace-nadie». A Die-
go, simplemente, no le importa ver la ropa colgada durante
meses, y yo prefiero que las medias y los calzones no me arruinen
la vista del balcén, de modo que una vez por semana me trans-
formo en mi mam4, que volvia del fondo con una parva de
sabanas oliendo a sol, y junto la ropa recién lavada. Cada tanto
me canso y revoleo mi derecho a la igualdad, entonces Die-



322

go dice con ternura «Si, gordita, tenés razén», dobla un par de
remeras y a la semana otra vez: ahi voy yo, juntando broches.
También soy la encargada de la seccién «Comidas dificiles»
(Diego es del Club del Bifecito a la Plancha, si le toca cocinar).
Si llego tarde a casa sobre el pilido desierto de la mesada luci-
r, con suerte, el laguito rojo de un tomate cortado al medio.
Si es Diego el que llega tarde, de guacamole para arriba habrd
de todo. Antes pensaba que estas cosas —el orden, la comida
caliente, una casa agradable— tenfan que ver con cierta sensi-
bilidad femenina en la que, por cierto, me cuesta creer: tengo
amigos varones que viven solos y sus casas son tan agradables
como la mia y cocinan mejor que yo. Prefiero pensar que son
sintomas —visibles— de mi educacién de buen partido: prolija,
limpia, ordenada. Cosas que aprendi de mi madre: perfumar la
casa con cascarita de naranja, sacar las frazadas al sol. Cosas
que, confieso, me gustan.

Pero también traté de ensefiarme otras, que no me
gustaron tanto.

_

En 1979 yo ni sofiaba en compartir mi vida con un
hombre, pero tenia 12 afios y supongo que mi madre habrd pen-
sado que era momento de hablar por primera —y Gnica vez— de
mujer a muyjer.

—Nena, vos ya sabés lo de la menstruacién, ;no?

Si, yo ya sabfa. Me recordd, entonces, lo que ella crefa
importante: en esos dias no convenia que me bafara, tomara sol
o hiciera gimnasia, mird que la Patri, la chica de la esquina, se
meti6 en esos dias en un rio cordobés y le dio tremenda hemo-
rragia. Y ni hablar de tampones.

Pero el mismisimo dia de mi primera menstruacién
me di una ducha de dos horas y me fui a mi clase de guitarra,
atenta a posibles dolores y hemorragias de hecatombe. No
pas6 nada. De a poco subi la apuesta. En esos dias hacia mds
gimnasia, corrfa mds, saltaba mds alto. Mi cuerpo respondia
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con orgullo. Ningtn espasmo. Ningun flujo imparable. Al poco
tiempo descubri que los tampones no estaban contraindicados
para chicas virgenes. Después de eso, el amplio folklore mens-
trual (no habia que tomar aspirinas porque te morias desan-
grada, habia que comer remolacha porque te hacia sangre, las
pastillas para los dolores menstruales te daban cdncer) empezd
a parecerme muy ajeno. Me gusté menstruar. Aunque en el
barrio era una enfermedad que habia que soportar con discre-
cién (la mamd de una amiga no se lavaba las manos cuando
menstruaba: se las repasaba con un trapo himedo, no fuera
cosa...) empecé a mencionar el asunto sin pudor en mi casa.

—Me vino —disparaba a la hora del almuerzo—. Ay.
Me duele un ovario.

Mi padre se compadecia en silencio, mi madre clama-
ba por discrecién y mi hermanito preguntaba: «;Qué dijo, qué
dijo?» pero nadie se animaba a hacerme callar. Una mujer
menstruante era, antes que nada, un ser inimputable.

=

—;jTango!? ;;Vos!?

Pregunté mi madre en el teléfono y yo dije que siy a
ella le parecié espantoso.

—;Esa musica de viejos, qué decadente!

Mi amiga Mariana dice que probablemente tratar de
explicarle a mi madre por qué por estos dias Diego y yo esta-
mos aprendiendo a bailar el tango serfa como que dentro de
cuarenta afios un grupo de personas de treinta y pico inten-
tara explicarnos a nosotras por qué ellos se juntan los sdbados
para escuchar a Menudo y Los Parchis. Es probable. De to-
dos modos, Diego y yo estamos aprendiendo a bailar el tan-
g0, y nos gusta, y juro que no sé por qué todos en las clases se
sienten obligados a subrayar con una sonrisita socarrona
cualquier alusién al machismo tanguero, pero nadie que yo co-
nozca se altera con la publicidad televisiva del pan lactal en re-
banadas Bimbo.
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Pan Bimbo, toma uno: en un recinto repleto de hom-
bres, una mujer se tapa la corredura de la media antes de le-
vantarse y caminar a sala traviesa; otra muchacha, esta vez en
una obra en construccién, habla por su celular mientras, ma-
ternalmente, le calza el casco a un obrero que no lo lleva puesto.
Escena final: una mujer les sirve rebanadas de pan Bimbo a sus
hijos. Una voz en off —de hombre— dice: «Las mujeres cam-
biaron, pero siguen siendo mujeres».

Yo no soy una «mujer en rebanadas Bimbo». A mi no
van a darme permiso para hacer lo que quiero hacer, siempre y
cuando cumpla con el sacrosanto fin reproductivo.

Sile pido a Diego que mencione siete diferencias entre
hombres y mujeres dice «Ninguna», y después dice «Si, las te-
tas» y después dice: «No, tampoco», pero todos mis amigos
estdn convencidos de que una madre es mds importante que
un padre durante los primeros anos de vida de un crio.

—Y aparte de la teta, digamos, ;qué te parece a vos que
el padre no le puede dar al chico? —pregunto.

—Muchas cosas —dice mi amigo Juan—. La madre es
irreemplazable.

Cuentos chinos, digo yo. Excusas para cargarles a las
chicas el sambenito de la crianza. Prueben, si son hombres, a
pedir una licencia de tres meses en el trabajo para criar. Una car-
cajada serd lo que reciban. Y eso a nadie le parece sexista. Pero
el tango, sefiores, el tango si: el tango es la fuente de todos
nuestros males.

Un dia el himen, ese pedazo de piel responsable de tanto
escandalo, dejé de parecerme importante. Habia leido tanto so-
bre sexo —en los libros que no me dejaban leer, en las revistas
que se suponia que no lefa— que podria haber dado clases en un
burdel, virgen y todo como era. Sabia que la pérdida de la virgi-
nidad era un rito de pasaje del que los hombres se sentian res-
ponsables y al que las mujeres le tenfan pavor. Decidi que no iba
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a permitir que nadie cargara con la responsabilidad de haber
finiquitado el parchecito. No diré ni cémo ni cudndo, pero
no hubo sangre. No hubo dolor. El no se dio cuenta y para
mi no tuvo la menor importancia. Fue como yo queria. Sigo
pensando que las mujeres cargamos con demasiadas funciones
y o6rganos sobrevaluados. La virginidad, la menopausia, la
menstruacion, el primer polvo, los ovarios. Y, claro, el embarazo.

Nunca quise tener hijos.

Nunca me conmovié la idea de parir. Todavia me di-
vierte el asombro que producen las palabras «no quiero». Hay
quienes elaboran un consuelo («Bueno, ya te van a dar ganas»),
ensayan sospechas («No podrd y dice que no quiere») o se eno-
jan («No podés ir en contra del instinto materno»). Mi caso es
mds simple. No quiero. Nunca quise. No tengo ganas. Ni si-
quiera pienso en eso todos los dias. Dirfa que ni siquiera pienso
en eso todos los anos.

El oficio me llevé a hacer entrevistas con madres sol-
teras, casadas, divorciadas, adolescentes. Todas recitan que
los hijos te hacen olvidar de las dificultades, que el dnico sa-
crificio que hace una madre es no poder estar con ellos tanto
como quisiera. Ese consenso en el lugar comtn termina por
no querer decir nada y despierta sospechas de sentimientos
algo mds bajos, inconfesables. Nunca me conmovié el parto
con padre al lado, ni entiendo la sacralizacién de las embara-
zadas que vuelven, por obra y gracia de la hinchazén, a ser
nenas inexpertas receptoras de todo tipo de consejos: «Comé
yogur, comé lentejas, tomd calcio, tomd leche». ;A ninguna
le incomoda esa condicién de caballo de Troya, de envase
sobre el que todos tienen derecho? Hace poco una amiga,
embarazada, se quejaba porque su obstetra la obligaba a ha-
cerse decenas de andlisis que ella creia innecesarios.

—Me hace perder un montén de tiempo. Los médicos
piensan que sos una persona que estd en su casa tomando li-
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cuados de vitamina y esperando que nazca el baby. En las salas
de espera estd repleto de embarazadas leyendo el Para Ti, abu-
rridas, resignadas, y vos mirando el reloj porque a las once te-
nés una entrevista con el presidente de la primera aseguradora
del pais por un juicio millonario.

Mi amiga es abogada.

Los hijos, creo, son un tema sobredimensionado.

No todo el mundo necesita tenerlos.

No creo que haya mucho més que decir al respecto.

_

A los 18 me mudé a Buenos Aires para estudiar una
carrera universitaria. Tenfa vocacién para las matemdticas,
el cine y las letras, pero estudié Turismo. Todavia me pregunto
por qué. Cinco afos después obtuve al mismo tiempo un titu-
lo de licenciada y una confusién tan grande como el iceberg
que hundié al Zizanic. Mis padres no se mostraban dispuestos
a mantenerme, y ahora que ya no estudiaba tenfa dos opcio-
nes: trabajar o casarme y ser una sefiora en relacién de depen-
dencia. Tenfa un novio, pero preferi buscar empleo. Consegui
un trabajo de nueve a cinco en una agencia de viajes. A los seis
meses decidi que habia estudiado la carrera equivocada y que me
deprimia venderles viajes a los demids: la que tenfa que viajar
era yo. Ademds, queria escribir.

Renuncié.

Fue mi etapa de caida libre en La Vida Real y el ate-
rrizaje casi me mata. Tenia 21 afios y consegui un empleo de
vendedora en Cacharel. Vendi tres tapados, me senti misera-
ble desde la hora del almuerzo y me escapé sin reclamar ga-
nancias. Esa misma semana entré a trabajar en una 6ptica y
el duefio, un sefior encantador, me dijo: «Hija, vos estds para
otra cosa». Decidi que tenfa razén, hice mis valijas, cerré mi
departamento y volvi a Junin, donde terminé siendo cajera de
un autoservicio. Me concentraba en dar bien el vuelto, le po-
nia precio a la mercaderfa y no podia parar de preguntarme:
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«;Para esto naci?». En mis ratos libres escribia cuentos y pensa-
ba que todos debian sentirse destinados a algo mds importante
pero tenfan que conformarse con marcar latas de tomates: yo
no tenfa por qué ser la excepcidn.

La Vida Real era una pesadilla. Entonces hice mi gesto
heroico de la década: volvi por un par de dias a Buenos Aires y,
sin conocer a nadie del mundo periodistico, dejé unos cuentos
cortos en la recepcion de Pdgina/I2 a nombre de Jorge Lanata.
Tenia esperanzas de que los publicaran en el suplemento Vera-
no/12. Dos semanas después, mi padre me despertaba a gritos
porque Prdgina/12 habia publicado uno de mis relatos en la con-
tratapa, donde solfan firmar Juan Gelman y Osvaldo Soriano,
entre otros. Llamé al diario y me pasaron con el mismisimo. Fue
como hablar con San Martin. Tres o cuatro meses mds tarde, y
sin saber quién era yo, el hombre me ofrecié trabajo en Pigi-
na/30, la revista mensual del periédico. Acepté, claro. Me reci-
bi6 en su oficina y me dijo: «Andd y defendete como puedas.
Por lo demds, y en cualquier dmbito, cuando te cierren las puer-
tas no las golpees: tiralas abajo a patadas». El oficio no fue ficil,
al principio. Para los demds, yo no dejaba de ser la chiruza timi-
da que llegaba del interior; el paracaidista gaucho. Alguien sobre
quien pesaba todo tipo de sospechas: por qué estaba ahi, a quién
conocia, hija de quién era, espia a sueldo de cudl. Pero que yo
fuera mujer era un detalle: daba igual. Siempre hay alguien que
supone que se gané el derecho a entrar en tu cama por pagarte el
café de mdquina del pasillo, pero esos son ripios menores. En lo
que verdaderamente cuenta, el mundo laboral se dividi6 para mi
en «notas que me interesan» y «notas que no estoy dispuesta a
hacer». Por lo demds, hice lo que me ensefiaron en la nica clase
de periodismo que recibi en mi vida: me defiendo como puedo
y pateo hasta que se caen las puertas que no se abren.

Ni entonces ni ahora crei que esta fuera una férmula
s6lo apta para mujeres.

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccién, distribucion,
comunicacioén publica y transformacion de esta obra sin contar con autorizacion de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cédigo Penal).
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