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Me gusta ser mujer… y odio a las histéricas*

Latido, Argentina
Septiembre de 2001

Un día mi padre me llamó y me explicó lo de la semi-
llita, acariciándome la cabeza como si me estuviera dando el 
pésame. Entendí esto: entendí que el hombre metía un brazo 
adentro de la mujer —no me pregunten por dónde— y que 
con los dedos —que en mi imaginación tomaban la forma 
de una tenaza que tenía mi abuelo Elías— plantaba una semi-
lla. El procedimiento me pareció humillante y quirúrgico, 
pero enseguida vi que había solución: 

—Yo voy a hacer al revés, le voy a meter una semilla a 
un hombre.

—No. 
—¿Por qué? 
—Porque no.
«Porque sí» y «Porque no» eran dos respuestas con 

mucho rating en casa, pero después de esta explicación bo-
tánica, mi educación sexual tuvo todavía otro capítulo. Eran 
las cinco de la tarde de un año en el que tuve 7 años. Volvía 
a casa caminando con Paola, una compañera de colegio, y el 
grito llegó como un baldazo: dos varones de séptimo grado, 
desde la vereda opuesta. Paola se arreboló. Le pregunté qué 
quería decir lo que nos habían gritado, y me mintió que no 
sabía. Paré a tomar la leche en casa de mi abuela Any y dis-
paré: 

—Abue, ¿qué quiere decir «las vamos a coger»? 
—Quiere decir que te quieren tocar. Es algo que te 

hacen los varones. Es muy feo. 

* Esta nota también fue publicada en El Malpensante, noviembre-diciembre de 2004.
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A los 7 años, entonces, estaba segura de cuatro cosas 
acerca del sexo: a) que consistía en la introducción de una semi-
lla; b) que eso probablemente se llamara coger —yo era intuiti-
va—; c) que se hacía con las manos o con tenazas; y d) que era 
algo muy feo que hacían los varones y que las mujeres, probable-
mente, padecíamos.

O

Putas. Eran todas putas. Las que atendían al sodero en 
bata, las rubias, las viejas que no usaban enagua. Si caminabas 
moviendo el culo, eras puta. Si volvías a tu casa después de 
las once de la noche, eras puta. Puta era la que iba al colegio 
con las uñas pintadas, puta la divorciada y puta la hija de la 
divorciada. 

En Junín, provincia de Buenos Aires, la ciudad donde 
viví hasta mis 17, la vida era complicada si nacías varón: había 
demasiadas opciones. Pero si nacías mujer era fácil. Tenías que 
tomar una sola decisión: eras casta o eras puta. Y si eras como 
yo —estudiosa, clase media, hija de padres respetables— se 
descontaba que puta no, y que te ibas a casar con el himen 
enterito, si era posible con tu primer novio. Ahora tengo 37, 
vivo en Buenos Aires desde los 18, comparto casa con Diego 
hace 9 y me piden que escriba sobre lo que me hace mujer. 
Lo que me ancla del lado hembra de las cosas. Se me ocurre 
que a) no quiero escribir unos párrafos que pudieran someter-
se al título «Me gusta ser mujer»; y b) que ser mujer en Junín 
fue una experiencia cercana a lo vergonzante e imposible de 
obviar porque allí empezó todo. Yo era un dechado: 11 añitos, 
moralista, recatada. Mis padres no me dejaban usar tacos altos, 
ni polleras cortas, ni maquillaje. Mi madre me promocionaba 
como si yo me mantuviera alejada de las tentaciones por vo-
luntad y no por prohibición.

—Ay, qué grande que está —decían sus amigas, y 
mamá completaba:

—Sí, es muy madura para la edad que tiene. 
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Madura quería decir que yo no contradecía sus órde-
nes y que, por lo tanto, nadie me había besado ni tocado y 
que, aunque a escondidas leyera la Justine del buen marqués 
y me agarrara bruta calentura, las cosas seguían bien porque 
nadie se enteraba. La inocencia iba primero, y no importaba 
mucho si era real o fingida: importaba lo que estaba a la vista. 
Y lo que estaba a la vista era yo, tan casta.

O

El sexo prometía más amenazas que el hombre de la 
bolsa. Entonces, era mejor no averiguar y mantenerlo lejos. 
Fue así hasta mis 9 o 10 años, cuando le pedí explicaciones a 
una amiga mayor. 

—Me explicás todo, ya. 
—No, me da vergüenza. 
Acá había algo interesante. Le ofrecí mi juego de mesa 

preferido a cambio de algunas precisiones, nos encerramos en 
mi cuarto y me explicó. Me dio impresión. Sobre todo, lo del 
pito. Suponía que esa cosa parecida a un tornillo, que sólo ha-
bía visto en los bebés o en mi hermano menorísimo, tenía que 
adquirir una consistencia casi metálica. El pito pasó a ser un 
arma amenazante y escondida. En un baldío cercano a la es-
cuela, las paredes estaban repletas de unos dibujos como avio-
nes con alas desplegadas y grandes soles oblongos con pestañas 
(unos sexos que ahora se me ocurren aterradores), pero los 
aviones y los soles pestañudos no se parecían a nada que yo 
guardara bajo la bombacha o que adivinara detrás de las brague-
tas que husmeaba con discreción. Tenía miles de dudas, pero 
pánico de compartirlas con mis amigas, porque en mi pue-
blo todas éramos vírgenes y pudorosas hasta el día del casamien-
to: todas. Yo era capaz de matar por esta convicción. Así era yo. 
Boba. No creía en Dios pero confiaba en El Himen. 

O
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Mi amiga mayor, la que me explicó los rudimentos del 
sexo, tuvo cuatro hijos. Cinco años después de casarse, dejó 
estudio y empleo para mudarse a un pueblo de dos mil habi-
tantes donde su marido había encontrado un trabajo que lo 
conformaba.

No sé en qué pensó mientras se mataba. No sé por qué 
se mató. Sé lo que pensé cuando la vi en su cajón: que había 
que tener cuidado. Que después de todo, la fórmula perfecta de 
la felicidad (hijos, marido, la casita con césped) podía no ser la 
fórmula perfecta de la felicidad.

Pero yo era joven, estaba rabiosa, se había muerto mi 
amiga y el mundo me debía una. De todos modos, me mantu-
ve alerta.

O

Es noche de martes. 
Diego lava lechuga. Yo corto cebollas, pico tomates, 

controlo una salsa. Abrimos un vino. Después de comer, cruza 
sus cubiertos y me dice que qué bien cocino. Que soy rebue-
na ama de casa. Ahora —mucha confianza y años juntos— 
sólo finjo que me enojo y él, que me conoce, finge que se sor-
prende con mi ceño fruncido. Sabe que me gusta cocinar y 
tener la casa ordenada, pero sabe, también, que imagino el in-
fierno bajo la forma de las tareas del hogar como ocupación 
obligatoria y excluyente. Tenemos cuentas separadas, casa com
partida y responsabilidades iguales. En fin: casi. Porque si 
bien no hay nada que sea tarea exclusiva de Diego, sacar la 
ropa del tendedero y guardarla en los placares es una de 
esas cosas que «si-no-las-hago-yo-no-las-hace-nadie». A Die-
go, simplemente, no le importa ver la ropa colgada durante 
meses, y yo prefiero que las medias y los calzones no me arruinen 
la vista del balcón, de modo que una vez por semana me trans-
formo en mi mamá, que volvía del fondo con una parva de 
sábanas oliendo a sol, y junto la ropa recién lavada. Cada tanto 
me canso y revoleo mi derecho a la igualdad, entonces Die-
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go dice con ternura «Sí, gordita, tenés razón», dobla un par de 
remeras y a la semana otra vez: ahí voy yo, juntando broches. 
También soy la encargada de la sección «Comidas difíciles» 
(Diego es del Club del Bifecito a la Plancha, si le toca cocinar). 
Si llego tarde a casa sobre el pálido desierto de la mesada luci-
rá, con suerte, el laguito rojo de un tomate cortado al medio. 
Si es Diego el que llega tarde, de guacamole para arriba habrá 
de todo. Antes pensaba que estas cosas —el orden, la comida 
caliente, una casa agradable— tenían que ver con cierta sensi-
bilidad femenina en la que, por cierto, me cuesta creer: tengo 
amigos varones que viven solos y sus casas son tan agradables 
como la mía y cocinan mejor que yo. Prefiero pensar que son 
síntomas —visibles— de mi educación de buen partido: prolija, 
limpia, ordenada. Cosas que aprendí de mi madre: perfumar la 
casa con cascarita de naranja, sacar las frazadas al sol. Cosas 
que, confieso, me gustan.

Pero también trató de enseñarme otras, que no me 
gustaron tanto. 

O

En 1979 yo ni soñaba en compartir mi vida con un 
hombre, pero tenía 12 años y supongo que mi madre habrá pen-
sado que era momento de hablar por primera —y única vez— de 
mujer a mujer. 

—Nena, vos ya sabés lo de la menstruación, ¿no? 
Sí, yo ya sabía. Me recordó, entonces, lo que ella creía 

importante: en esos días no convenía que me bañara, tomara sol 
o hiciera gimnasia, mirá que la Patri, la chica de la esquina, se 
metió en esos días en un río cordobés y le dio tremenda hemo-
rragia. Y ni hablar de tampones. 

Pero el mismísimo día de mi primera menstruación 
me di una ducha de dos horas y me fui a mi clase de guitarra, 
atenta a posibles dolores y hemorragias de hecatombe. No 
pasó nada. De a poco subí la apuesta. En esos días hacía más 
gimnasia, corría más, saltaba más alto. Mi cuerpo respondía 



323

con orgullo. Ningún espasmo. Ningún flujo imparable. Al poco 
tiempo descubrí que los tampones no estaban contraindicados 
para chicas vírgenes. Después de eso, el amplio folklore mens-
trual (no había que tomar aspirinas porque te morías desan-
grada, había que comer remolacha porque te hacía sangre, las 
pastillas para los dolores menstruales te daban cáncer) empezó 
a parecerme muy ajeno. Me gustó menstruar. Aunque en el 
barrio era una enfermedad que había que soportar con discre-
ción (la mamá de una amiga no se lavaba las manos cuando 
menstruaba: se las repasaba con un trapo húmedo, no fuera 
cosa…) empecé a mencionar el asunto sin pudor en mi casa. 

—Me vino —disparaba a la hora del almuerzo—. Ay. 
Me duele un ovario. 

Mi padre se compadecía en silencio, mi madre clama-
ba por discreción y mi hermanito preguntaba: «¿Qué dijo, qué 
dijo?» pero nadie se animaba a hacerme callar. Una mujer 
menstruante era, antes que nada, un ser inimputable.

O

—¿¡Tango!? ¿¡Vos!?
Preguntó mi madre en el teléfono y yo dije que sí y a 

ella le pareció espantoso. 
—¡Esa música de viejos, qué decadente!
Mi amiga Mariana dice que probablemente tratar de 

explicarle a mi madre por qué por estos días Diego y yo esta-
mos aprendiendo a bailar el tango sería como que dentro de 
cuarenta años un grupo de personas de treinta y pico inten-
tara explicarnos a nosotras por qué ellos se juntan los sábados 
para escuchar a Menudo y Los Parchís. Es probable. De to-
dos modos, Diego y yo estamos aprendiendo a bailar el tan-
go, y nos gusta, y juro que no sé por qué todos en las clases se 
sienten obligados a subrayar con una sonrisita socarrona 
cualquier alusión al machismo tanguero, pero nadie que yo co-
nozca se altera con la publicidad televisiva del pan lactal en re-
banadas Bimbo. 
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Pan Bimbo, toma uno: en un recinto repleto de hom-
bres, una mujer se tapa la corredura de la media antes de le-
vantarse y caminar a sala traviesa; otra muchacha, esta vez en 
una obra en construcción, habla por su celular mientras, ma-
ternalmente, le calza el casco a un obrero que no lo lleva puesto. 
Escena final: una mujer les sirve rebanadas de pan Bimbo a sus 
hijos. Una voz en off —de hombre— dice: «Las mujeres cam-
biaron, pero siguen siendo mujeres». 

Yo no soy una «mujer en rebanadas Bimbo». A mí no 
van a darme permiso para hacer lo que quiero hacer, siempre y 
cuando cumpla con el sacrosanto fin reproductivo. 

Si le pido a Diego que mencione siete diferencias entre 
hombres y mujeres dice «Ninguna», y después dice «Sí, las te-
tas» y después dice: «No, tampoco», pero todos mis amigos 
están convencidos de que una madre es más importante que 
un padre durante los primeros años de vida de un crío. 

—Y aparte de la teta, digamos, ¿qué te parece a vos que 
el padre no le puede dar al chico? —pregunto. 

—Muchas cosas —dice mi amigo Juan—. La madre es 
irreemplazable. 

Cuentos chinos, digo yo. Excusas para cargarles a las 
chicas el sambenito de la crianza. Prueben, si son hombres, a 
pedir una licencia de tres meses en el trabajo para criar. Una car-
cajada será lo que reciban. Y eso a nadie le parece sexista. Pero 
el tango, señores, el tango sí: el tango es la fuente de todos 
nuestros males. 

O

Un día el himen, ese pedazo de piel responsable de tanto 
escándalo, dejó de parecerme importante. Había leído tanto so-
bre sexo —en los libros que no me dejaban leer, en las revistas 
que se suponía que no leía— que podría haber dado clases en un 
burdel, virgen y todo como era. Sabía que la pérdida de la virgi-
nidad era un rito de pasaje del que los hombres se sentían res-
ponsables y al que las mujeres le tenían pavor. Decidí que no iba 



325

a permitir que nadie cargara con la responsabilidad de haber 
finiquitado el parchecito. No diré ni cómo ni cuándo, pero 
no hubo sangre. No hubo dolor. Él no se dio cuenta y para 
mí no tuvo la menor importancia. Fue como yo quería. Sigo 
pensando que las mujeres cargamos con demasiadas funciones 
y órganos sobrevaluados. La virginidad, la menopausia, la 
menstruación, el primer polvo, los ovarios. Y, claro, el embarazo. 

Nunca quise tener hijos. 
Nunca me conmovió la idea de parir. Todavía me di-

vierte el asombro que producen las palabras «no quiero». Hay 
quienes elaboran un consuelo («Bueno, ya te van a dar ganas»), 
ensayan sospechas («No podrá y dice que no quiere») o se eno-
jan («No podés ir en contra del instinto materno»). Mi caso es 
más simple. No quiero. Nunca quise. No tengo ganas. Ni si-
quiera pienso en eso todos los días. Diría que ni siquiera pienso 
en eso todos los años. 

O

El oficio me llevó a hacer entrevistas con madres sol-
teras, casadas, divorciadas, adolescentes. Todas recitan que 
los hijos te hacen olvidar de las dificultades, que el único sa-
crificio que hace una madre es no poder estar con ellos tanto 
como quisiera. Ese consenso en el lugar común termina por 
no querer decir nada y despierta sospechas de sentimientos 
algo más bajos, inconfesables. Nunca me conmovió el parto 
con padre al lado, ni entiendo la sacralización de las embara-
zadas que vuelven, por obra y gracia de la hinchazón, a ser 
nenas inexpertas receptoras de todo tipo de consejos: «Comé 
yogur, comé lentejas, tomá calcio, tomá leche». ¿A ninguna 
le incomoda esa condición de caballo de Troya, de envase 
sobre el que todos tienen derecho? Hace poco una amiga, 
embarazada, se quejaba porque su obstetra la obligaba a ha-
cerse decenas de análisis que ella creía innecesarios. 

—Me hace perder un montón de tiempo. Los médicos 
piensan que sos una persona que está en su casa tomando li-
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cuados de vitamina y esperando que nazca el baby. En las salas 
de espera está repleto de embarazadas leyendo el Para Ti, abu-
rridas, resignadas, y vos mirando el reloj porque a las once te-
nés una entrevista con el presidente de la primera aseguradora 
del país por un juicio millonario. 

Mi amiga es abogada. 
Los hijos, creo, son un tema sobredimensionado. 
No todo el mundo necesita tenerlos. 
No creo que haya mucho más que decir al respecto. 

O

A los 18 me mudé a Buenos Aires para estudiar una 
carrera universitaria. Tenía vocación para las matemáticas, 
el cine y las letras, pero estudié Turismo. Todavía me pregunto 
por qué. Cinco años después obtuve al mismo tiempo un títu-
lo de licenciada y una confusión tan grande como el iceberg 
que hundió al Titanic. Mis padres no se mostraban dispuestos 
a mantenerme, y ahora que ya no estudiaba tenía dos opcio-
nes: trabajar o casarme y ser una señora en relación de depen-
dencia. Tenía un novio, pero preferí buscar empleo. Conseguí 
un trabajo de nueve a cinco en una agencia de viajes. A los seis 
meses decidí que había estudiado la carrera equivocada y que me 
deprimía venderles viajes a los demás: la que tenía que viajar 
era yo. Además, quería escribir. 

Renuncié. 
Fue mi etapa de caída libre en La Vida Real y el ate-

rrizaje casi me mata. Tenía 21 años y conseguí un empleo de 
vendedora en Cacharel. Vendí tres tapados, me sentí misera-
ble desde la hora del almuerzo y me escapé sin reclamar ga-
nancias. Esa misma semana entré a trabajar en una óptica y 
el dueño, un señor encantador, me dijo: «Hija, vos estás para 
otra cosa». Decidí que tenía razón, hice mis valijas, cerré mi 
departamento y volví a Junín, donde terminé siendo cajera de 
un autoservicio. Me concentraba en dar bien el vuelto, le po-
nía precio a la mercadería y no podía parar de preguntarme: 
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«¿Para esto nací?». En mis ratos libres escribía cuentos y pensa-
ba que todos debían sentirse destinados a algo más importante 
pero tenían que conformarse con marcar latas de tomates: yo 
no tenía por qué ser la excepción. 

La Vida Real era una pesadilla. Entonces hice mi gesto 
heroico de la década: volví por un par de días a Buenos Aires y, 
sin conocer a nadie del mundo periodístico, dejé unos cuentos 
cortos en la recepción de Página/12 a nombre de Jorge Lanata. 
Tenía esperanzas de que los publicaran en el suplemento Vera­
no/12. Dos semanas después, mi padre me despertaba a gritos 
porque Página/12 había publicado uno de mis relatos en la con-
tratapa, donde solían firmar Juan Gelman y Osvaldo Soriano, 
entre otros. Llamé al diario y me pasaron con el mismísimo. Fue 
como hablar con San Martín. Tres o cuatro meses más tarde, y 
sin saber quién era yo, el hombre me ofreció trabajo en Pági­
na/30, la revista mensual del periódico. Acepté, claro. Me reci-
bió en su oficina y me dijo: «Andá y defendete como puedas. 
Por lo demás, y en cualquier ámbito, cuando te cierren las puer-
tas no las golpees: tiralas abajo a patadas». El oficio no fue fácil, 
al principio. Para los demás, yo no dejaba de ser la chiruza tími-
da que llegaba del interior; el paracaidista gaucho. Alguien sobre 
quien pesaba todo tipo de sospechas: por qué estaba ahí, a quién 
conocía, hija de quién era, espía a sueldo de cuál. Pero que yo 
fuera mujer era un detalle: daba igual. Siempre hay alguien que 
supone que se ganó el derecho a entrar en tu cama por pagarte el 
café de máquina del pasillo, pero esos son ripios menores. En lo 
que verdaderamente cuenta, el mundo laboral se dividió para mí 
en «notas que me interesan» y «notas que no estoy dispuesta a 
hacer». Por lo demás, hice lo que me enseñaron en la única clase 
de periodismo que recibí en mi vida: me defiendo como puedo 
y pateo hasta que se caen las puertas que no se abren. 

Ni entonces ni ahora creí que esta fuera una fórmula 
sólo apta para mujeres. 

Trabajo
Cuadro de texto
Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Código Penal).
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