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A Napoleon Lipez Villalta

Esa tarde de febrero sali6 de su casa decidido
a tener una conversacién con su Conciencia, y por
eso mismo la invité a tomar una cerveza. Ella, que
lefa echada en el sofd, dej6 el nimero de Vanidades
que tenfa entre sus manos, y lo siguié tal como esta-
ba, limpia de maquillaje, vestida con una blusa de al-
goddn sin mangas, un bluyin de perneras cortas que
dejaba libres las pantorrillas, y sandalias plateadas.

Era uno de esos viejos barrios residenciales
del sur de Managua, invadido con lentitud pero con
eficacia por pequefos centros comerciales construi-
dos de manera improvisada en los baldios, sus cu-
biculos rentados a tiendas de cosméticos y lavande-
rias, farmacias y boutiques de ropa, mientras las
casas de los afos sesenta y setenta del siglo anterior
iban siendo abandonadas para convertirse en far-
macias, pizzerias, restaurantes y bares, sin que fal-
taran las funerarias.

De modo que sélo tenfan que caminar unas
pocas cuadras para llegar al bar preferido suyo, sur-
gido en las entrafias de una de aquellas residencias
abandonadas por sus duefios, que se habian ido a vi-
vir mds arriba, siempre hacia el sur, en lo que eran las
primeras estribaciones de la sierra, donde los tracto-
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res segufan derribando los plantios de café para dar
paso a las nuevas urbanizaciones amuralladas.

Ya nadie hubiera podido reconocer el local
como un hogar de clase media, abatidas las paredes
y todo puesto a media luz, la acera tomada para
asentar en ella parte de las mesas bajo un toldo a ra-
yas desflecado por el viento y agobiado de polvo. El
rétulo mostraba el nombre del bar, Addn y Eva, y su
emblema era una manzana que, al iluminarse de no-
che con luces de nedn, saltaba por todo el tablero.

Frank, el propietario, que llevaba el pelo en-
trecano recogido en una cola de caballo, y que por
las noches era también el guitarrista, se hallaba de
guardia detrds del mostrador y lo saludé de lejos
mientras pasaban a sentarse en un rincén del fondo.
Era temprano aun, y las mesas se encontraban va-
cias. La clientela solia aglomerarse sélo después de
las cinco de la tarde, una vez salido todo el mundo
de las oficinas cercanas, publicas y comerciales, y de
los bancos, que es cuando empezaba la happy hour
decretada por Frank, dos tragos al precio de uno,
siempre que se tratara de licores nacionales.

Se senté frente a su Conciencia, gricil y esbel-
ta gracias a la calistenia aerébica de cada manana en
el gimnasio Ilusiones, lo que le permitia vestirse
como una muchacha. Acababa de cumplir los cin-
cuenta, igual que acababa de cumplirlos él, y mds
que quitarse la edad se sentia orgullosa de sus afios
bien llevados.

Nuestro amigo pidi6 una cerveza. De su mis-
mo vaso le darfa de beber a ella algunos sorbos. No
iba a incitarla a ningtin exceso, porque debia tenerla
sobria frente a él, desde luego que necesitaba de sus
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consejos. Vos y yo tenemos que hablar muy en serio,
le dijo, apenas se habian sentado. Ella sélo se arreglé
un poco el pelo cortado a la garzén, y lo miré a los
ojos sin decir palabra.

Trajeron la cerveza, sal y limén. Frank habia
vivido en México, donde regentaba también un bar
en la colonia Condesa del Distrito Federal, y conser-
vaba aquella costumbre de servir la cerveza con sal
y limén.

Pasaron un rato en silencio. Ella hacia dibujos
con la ufa sobre el tablero de la mesa de pino barni-
zada de verde. Te traje aqui para hacerte una consul-
ta, dijo él.

Pero no me vas a tener a boca seca, dijo ella,
prometiste darme unos sorbos de tu vaso, ya te
acabaste la cerveza, y nada. De modo que él hizo
un gesto resignado y llamé al mesero de corbatin
negro, que vino en seguida. Vos estds tomando
Corona, pero a mi que me traiga una Victoria. Te
creés independiente, se mofé él. ;Cudl es la consul-
ta?, pregunté ella, sin abrirse a mofas ni bromas.

Mir4, dijo él, y puso los codos sobre la mesa
buscando acercarse para empezar la confidencia,
pero ella no lo estaba atendiendo. Habia rebalsado
el vaso al servirse, y al llevdrselo a la boca la cerve-
za se derramo sobre su blusa, que ahora intentaba
limpiar con un pufiado de servilletas arrancadas al
servilletero. Qué es lo que ganan, rezongg ella, par-
tir cada servilleta en cuatro para poner aqui hara-
pos de servilletas, mds trabajo les toma estarlas par-
tiendo, y esta blusa que es nueva.

No le va bien a Frank, por eso busca el ahorro
en todo, dijo él. Cémo le va a ir bien si esnifa como



www.elboomeran.com

16

loco, dijo ella. ;Dénde aprendiste esa palabra, esnifar?,
pregunté €él. ;Cémo se dice entonces?, ;atearse?, se
ri6 ella, y agregé: en las peliculas de la tele, nifio, no
ves que mi diversion es ver tele. Y las revistas, dijo él,
te pasds el santo dia leyendo Vanidades. Méds me gus-
ta Hola, salen fotos a toda pagina de los bafos de las
mansiones de la nobleza europea, y se pueden ver los
inodoros de oro puro donde cagan las marquesas.
Qué vocabulario, dijo él. Cagar o no cagar, he alli el
dilema, volvié a reir ella, mientras seguia secindose
la blusa con los retazos de servilletas.

«Me vas a poner atencién, o no?, dijo él, sin
dejar su posicién acodada, ;0 todo eso de derramar
el vaso y echarte encima la cerveza no es mis que
teatro porque no me querés oir? Soy toda tuya, dijo
ella, y se acodé también sobre la mesa. El se rid, con
sorpresa boba. Deberias haber dicho «soy toda oi-
dos», dijo. No en el caso mio, dijo ella. ;Acaso sos
mi mujer?, dijo él. Peor que eso, soy tu conciencia,
dijo ella; eso es peor que coger con vos.

Bueno, entonces, dijo él. «;Bueno, enton-
ces?y, es lo que yo te digo a vos, dijo ella. Me propu-
sieron un negocio, dijo él. Los jueces no andan en
negocios, dijo ella. Con vos ya veo que no se puede
hablar en serio, refunfuné él. Lo que te molesta es
tener que hablar conmigo, dijo ella. ;Por qué iba a
molestarme?, se encogié él de hombros. Porque para
eso estoy, para molestarte, soy tu conciencia, dijo
ella, que ahora secaba con otro pufo de servilletas la
base de su vaso, antes de llevarselo otra vez a la boca.

Ese reo que estd en mis manos de verdad
estd enfermo, dijo él, de todos modos tiene derecho
a curarse en su casa. Hipertensién crénica, dijo ella,
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cuadro diabético. ;Vos conocés el asunto?, pregun-
t6 él. Qué voy a conocer nada, es lo que todos los
abogados de los narcos alegan, dijo ella, el filo del
vaso en los labios. Pero en este caso ya te dije que es
cierto, dijo él, el cuadro clinico da pie a la fianza de
excarcelacién. ;Y el médico forense?, preguntd ella.
El guardé silencio, y sus dedos tamborilearon sobre
la mesa. Hay que darle algo para que firme el dicta-
men, respondié al fin. ;Cudnto?, pregunté ella. No
sé, tal vez unos dos mil. ;Y a vos te tocan, enton-
ces...?, volvi6 a preguntar ella. Veinte mil, respon-
di6 él. De los verdes, dijo ella. ;Quién piensa en
cérdobas?, dijo él. Ya sé, dijo ella, no me ibas a ven-
der en moneda nacional.

Vos bien sabés que es la primera vez que yo
hago esto, dijo €l, y suspiré hondamente. Bueno, se
supone que si, que tengo que saberlo, dijo ella. Y quie-
ro que estés clara que jamds voy a volverlo a hacer,
dijo él. No habri reincidencia, se mof6 ella. Es una
emergencia justificada, dijo él, no tiene por qué vol-
ver a repetirse. A menos que sobrevenga otra emer-
gencia, and so on, and so on..., dijo ella. Te lo puedo
jurar, dijo él. Qué divertido que te veo, dijo ella. ;Qué
cosa es divertida?, pregunt6 él. Que pretendds hacer-
me juramentos a mi, nada menos que a mi. ;Y ante
quién mds podria jurar?, delante de vos me confieso,
delante de vos me comprometo, para eso estds. Al
pan pan, y al vino vino, lo corté ella, vas a aceptar
plata de la droga, y querés dorarme la pildora con
juramentos, recordd que vos y yo somos almas geme-
las. «Dos almas que en el mundo habia unido Dios»,
canturre6 él, sin 4dnimo. Peor que eso, somos almas
siamesas, dijo ella. Peor que si cogiéramos, ya dijiste,
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dijo él. Si, dijo ella, pero, ademds, no sos mi tipo para
la cama.

:Entonces?, dijo él. ;Entonces qué, dijo ella.
Entonces puedo aceptar el negocio, dijo él. Mir4,
dijo ella, no soy tu enemiga, la prueba estd en que
acepté esta invitacidn, estoy aqui frente a vos, hasta
me vine sin tiempo siquiera de pintarme los labios,
siguiéndote a la carrera. A veces parece como si lo
fueras, dijo él. ;Si fuera qué? Mi enemiga, dijo él.
Quiero ayudarte, eso es todo, dijo ella, en el fondo
tengo el alma blanda.

El dio un trago largo sin quitarle la vista. Vos
sabés que mi sueldo... Ella lo interrumpié. Ya sé, tu
sueldo es una mierda. Fsa es la palabra, dijo él, mil
gracias. Y nunca te promovieron a magistrado de la
Corte de Apelaciones, dijo ella. Qué me van a pro-
mover, no soy servil, dijo él. Y pasds necesidades, yo
lo s¢, dijo ella. Cada vez es peor, dijo él, tengo que
sacar a mis hijos de la UAM, trasladarlos a una uni-
versidad publica, no es justo, ellos no tienen la cul-
pa. Y las tarjetas de crédito, dijo ella, las tenés reven-
tadas. Y vos sabés que las medicinas de mi mujer
cuestan una fortuna, dijo él. Las medicinas para el
mal de Parkinson, si, dijo ella. Por eso te pido que
veamos esto como una emergencia, dijo él.

Trajeron otras dos cervezas. Todo eso lo sé,
y te comprendo, dijo ella tras servirse, pero también
me tenés que comprender a mi. ;Qué es lo que ten-
go que comprender?, pregunté él, medio divertido.
Yo tengo mis escriipulos, dijo ella. El se ri¢ ahora
abiertamente. ;Escrapulos de qué?, preguntd, ses-
crupulos de conciencia? Ese narco que vas a poner
libre, ;es mexicano? No, guatemalteco. Lo mismo
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da, una vez en la calle bajo fianza, lo sacan del pais
y no vuelve a aparecer nunca, dijo ella. ;Y qué tene-
mos que ver nosotros con eso?, dijo él.

Ella calld, y bajé la cabeza. ;Entonces?, dijo
él. Entonces nada, dijo ella, si vas a dar el paso, no te
andés con temblores. Ya te juré que es s6lo por esta
vez, dijo él. Ya te dije que mi no me andés haciendo
esa clase de juramentos, dijo ella, enfurrunada. ;Vos
creés acaso que me estoy prostituyendo?, preguntd
él, lleno de pronto de una tristeza que lo desampara-
ba hasta el frio, tanto que acuné los brazos. Ella le
alcanzé la mano y se la apretd con carifio. Nadie se
estd prostituyendo, dijo ella.

:De qué sirve pasarse la vida entera siendo
honrado?, dijo él, nadie te lo agradece. Es cierto,
dijo ella, sonriendo apenas, y si te moris de hambre,
yo ya no te serviria de nada en la tumba fria. Ya ves,
dijo €, hablando se entiende la gente. Y, ademds, yo
misma ando escasa de fondos, dijo ella. Lo que que-
rrds, de mi parte lo que querrds, dijo él, e hizo ade-
mdn de tocarse los bolsillos. Es el colmo que me
tengds que comprar a mi misma, a tu propia con-
ciencia, dijo ella, sonriendo mds abiertamente. Pues
de mi parte tenés siempre a la orden la cuota del gim-
nasio para tus aerébicos, y la cirugfa facial, cuando
necesités otra, dijo él, o un implante de los senos.
Nunca he necesitado ninguna cirugfa, resping6 ella.
Es una broma, nina, dijo él. A lo mejor un viaje a
Miami si necesito, para comprar ropa, dijo ella.

Elllamé para pedir la cuenta. En la mesa ha-
bia ya cuatro botellas de cerveza de cada lado. Los
platitos con sal y limén eran cuatro también. Te
agradezco en el alma, dijo él, has hecho bien tu pa-
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pel. Ella alzé las cejas y dijo: no te entiendo. Tu
papel de recriminarme, hacer que me odie por lo
que voy a hacer, dijo él. ;Creés que ha sido s6lo un
papel, que no soy sincera con vos?, dijo ella, con la
voz herida. No es eso, dijo él, cuando digo papel,
quiero decir que has cumplido con tu obligacién. Ya
te dije, enemiga tuya no soy, dijo ella, y, ademas, tu
caso no es el Ginico, conozco varios. Yo crei que s6lo
te ocupabas de mi, bromeé él. Una se da cuenta,
dijo ella, Managua es un mundo chiquito.

sQué casos?, pregunté él, con vivo interés,
mientras sacaba la cartera para pagar. Te veo deseo-
so de consuelo en el ejemplo ajeno, dijo ella. Bueno,
mal de muchos, consuelo de pendejos, dijo él. El
mesero le entregd, al recibir el pago, una papeleta
de propaganda para el show de esa noche. Iba a ser
una noche de boleros romdnticos, con Keyla Rodri-
guez de vocalista, y Frank en la guitarra. Conozco
a otros como vos, que han hecho lo mismo, o cosas
peores, dijo ella. ;Cosas peores como cudles?, pre-
guntd él, y conté treinta cérdobas de propina.

Ella lo miré, risuefia, como si lo examinara
hueso por hueso. ;Qué te parece violar a la propia
hija, y después quedarse de amante con ella por
afnos?, dijo ella. Si, eso parece peor, dijo él. ;Y qué te
parece falsificar la firma de tu propia madre, ven-
der sus propiedades, y dejarla en la calle? También
es horrible, dijo él. Vos conocés esos casos, con
nombres y apellidos, sabés que no estoy inventan-
do, dijo ella. Tenés razén, dijo él, son cosas que se
saben. Me alegra que entendds entonces que hay
cosas peores, asi me quedo tranquila, dijo ella. Y asi
yo también puedo dormir tranquilo, sabiendo que
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vos estds tranquila, dijo él. ;Pedimos dos mds?, pro-
puso ella. Ya pagué la cuenta, dijo él. ;Y eso qué im-
porta?, respondié ella, hay motivo para celebrar.
No deberia, respondié él, pero bueno.

Trajeron la nueva tanda, con nuevos vasos es-
carchados, sacados del congelador. Ella se volvia vieja,
hay que reconocerlo, a pesar de la apariencia juvenil
sostenida con los ¢jercicios Pilates. Tenia los mismos
ojos claros y vivaces de cuando se habian conocido, las
cejas tupidas que se juntaban encima del caballete de
la nariz respingada, los mismos labios carnosos, un
rostro de adolescente picara que enmascaraba con ven-
taja el paso de los afos. Pero estaban las patas de gallo
que empezaban a resquebrajar la piel al lado de los
ojos, la leve sombra oscura que empezaba a embolsar
los parpados inferiores, qué Pilates ni qué Pilates. A lo
mejor de verdad iba a necesitar la cirugfa facial.

La gente comenzaba a entrar al bar. En la
mesa de al lado se sent6 una pareja de empleados de
banco; el varén, rapado con navaja, se deshacia de la
corbata amarilla canario con alivio, como si se tra-
tara de una soga; la mujer, de doble rabadilla, enta-
llada dentro del uniforme gris, llevaba al cuello un
panuelo colorido. Las demds iban siendo ocupadas
por agentes de seguros, vendedores de carros, corre-
dores de bienes raices, empleadas de agencias de via-
jes. El rumor de voces, alegre y despreocupado, cre-
cia entre el arrastrar de las sillas.

—Salud, entonces —dijo él, alzando el vaso.

—Salud —djjo ella, y alzando el suyo le son-
ri6 con ternura.

Managua, julio 2007

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccién, distribucion,
comunicacion publica y transformacion de esta obra sin contar con autorizacion de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cédigo Penal).
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