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A Napoleón López Villalta

Esa tarde de febrero salió de su casa decidido 
a tener una conversación con su Conciencia, y por 
eso mismo la invitó a tomar una cerveza. Ella, que 
leía echada en el sofá, dejó el número de Vanidades 
que tenía entre sus manos, y lo siguió tal como esta
ba, limpia de maquillaje, vestida con una blusa de al
godón sin mangas, un bluyín de perneras cortas que 
dejaba libres las pantorrillas, y sandalias plateadas.

Era uno de esos viejos barrios residenciales 
del sur de Managua, invadido con lentitud pero con 
eficacia por pequeños centros comerciales construi
dos de manera improvisada en los baldíos, sus cu
bículos rentados a tiendas de cosméticos y lavande
rías, farmacias y boutiques de ropa, mientras las 
casas de los años sesenta y setenta del siglo anterior 
iban siendo abandonadas para convertirse en far
macias, pizzerías, restaurantes y bares, sin que fal
taran las funerarias.

De modo que sólo tenían que caminar unas 
pocas cuadras para llegar al bar preferido suyo, sur
gido en las entrañas de una de aquellas residencias 
abandonadas por sus dueños, que se habían ido a vi
vir más arriba, siempre hacia el sur, en lo que eran las 
primeras estribaciones de la sierra, donde los tracto
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res seguían derribando los plantíos de café para dar 
paso a las nuevas urbanizaciones amuralladas.

Ya nadie hubiera podido reconocer el local 
como un hogar de clase media, abatidas las paredes 
y todo puesto a media luz, la acera tomada para 
asentar en ella parte de las mesas bajo un toldo a ra
yas desflecado por el viento y agobiado de polvo. El 
rótulo mostraba el nombre del bar, Adán y Eva, y su 
emblema era una manzana que, al iluminarse de no
che con luces de neón, saltaba por todo el tablero.

Frank, el propietario, que llevaba el pelo en
trecano recogido en una cola de caballo, y que por 
las noches era también el guitarrista, se hallaba de 
guardia detrás del mostrador y lo saludó de lejos 
mientras pasaban a sentarse en un rincón del fondo. 
Era temprano aún, y las mesas se encontraban va
cías. La clientela solía aglomerarse sólo después de 
las cinco de la tarde, una vez salido todo el mundo 
de las oficinas cercanas, públicas y comerciales, y de 
los bancos, que es cuando empezaba la happy hour 
decretada por Frank, dos tragos al precio de uno, 
siempre que se tratara de licores nacionales.

Se sentó frente a su Conciencia, grácil y esbel
ta gracias a la calistenia aeróbica de cada mañana en 
el gimnasio Ilusiones, lo que le permitía vestirse 
como una muchacha. Acababa de cumplir los cin
cuenta, igual que acababa de cumplirlos él, y más 
que quitarse la edad se sentía orgullosa de sus años 
bien llevados.

Nuestro amigo pidió una cerveza. De su mis
mo vaso le daría de beber a ella algunos sorbos. No 
iba a incitarla a ningún exceso, porque debía tenerla 
sobria frente a él, desde luego que necesitaba de sus 
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consejos. Vos y yo tenemos que hablar muy en serio, 
le dijo, apenas se habían sentado. Ella sólo se arregló 
un poco el pelo cortado a la garzón, y lo miró a los 
ojos sin decir palabra.

Trajeron la cerveza, sal y limón. Frank había 
vivido en México, donde regentaba también un bar 
en la colonia Condesa del Distrito Federal, y conser
vaba aquella costumbre de servir la cerveza con sal 
y limón.

Pasaron un rato en silencio. Ella hacía dibujos 
con la uña sobre el tablero de la mesa de pino barni
zada de verde. Te traje aquí para hacerte una consul
ta, dijo él.

Pero no me vas a tener a boca seca, dijo ella, 
prometiste darme unos sorbos de tu vaso, ya te 
acabaste la cerveza, y nada. De modo que él hizo 
un gesto resignado y llamó al mesero de corbatín 
negro, que vino en seguida. Vos estás tomando 
Corona, pero a mí que me traiga una Victoria. Te 
creés independiente, se mofó él. ¿Cuál es la consul
ta?, preguntó ella, sin abrirse a mofas ni bromas.

Mirá, dijo él, y puso los codos sobre la mesa 
buscando acercarse para empezar la confidencia, 
pero ella no lo estaba atendiendo. Había rebalsado 
el vaso al servirse, y al llevárselo a la boca la cerve
za se derramó sobre su blusa, que ahora intentaba 
limpiar con un puñado de servilletas arrancadas al 
servilletero. Qué es lo que ganan, rezongó ella, par
tir cada servilleta en cuatro para poner aquí hara
pos de servilletas, más trabajo les toma estarlas par
tiendo, y esta blusa que es nueva.

No le va bien a Frank, por eso busca el ahorro 
en todo, dijo él. Cómo le va a ir bien si esnifa como 
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loco, dijo ella. ¿Dónde aprendiste esa palabra, esnifar?, 
preguntó él. ¿Cómo se dice entonces?, ¿ñatearse?, se 
rió ella, y agregó: en las películas de la tele, niño, no 
ves que mi diversión es ver tele. Y las revistas, dijo él, 
te pasás el santo día leyendo Vanidades. Más me gus
ta Hola, salen fotos a toda página de los baños de las 
mansiones de la nobleza europea, y se pueden ver los 
inodoros de oro puro donde cagan las marquesas. 
Qué vocabulario, dijo él. Cagar o no cagar, he allí el 
dilema, volvió a reír ella, mientras seguía secándose 
la blusa con los retazos de servilletas.

¿Me vas a poner atención, o no?, dijo él, sin 
dejar su posición acodada, ¿o todo eso de derramar 
el vaso y echarte encima la cerveza no es más que 
teatro porque no me querés oír? Soy toda tuya, dijo 
ella, y se acodó también sobre la mesa. Él se rió, con 
sorpresa boba. Deberías haber dicho «soy toda oí
dos», dijo. No en el caso mío, dijo ella. ¿Acaso sos 
mi mujer?, dijo él. Peor que eso, soy tu conciencia, 
dijo ella; eso es peor que coger con vos.

Bueno, entonces, dijo él. «¿Bueno, enton
ces?», es lo que yo te digo a vos, dijo ella. Me propu
sieron un negocio, dijo él. Los jueces no andan en 
negocios, dijo ella. Con vos ya veo que no se puede 
hablar en serio, refunfuñó él. Lo que te molesta es 
tener que hablar conmigo, dijo ella. ¿Por qué iba a 
molestarme?, se encogió él de hombros. Porque para 
eso estoy, para molestarte, soy tu conciencia, dijo 
ella, que ahora secaba con otro puño de servilletas la 
base de su vaso, antes de llevárselo otra vez a la boca.

Ese reo que está en mis manos de verdad 
está enfermo, dijo él, de todos modos tiene derecho 
a curarse en su casa. Hipertensión crónica, dijo ella, 
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cuadro diabético. ¿Vos conocés el asunto?, pregun
tó él. Qué voy a conocer nada, es lo que todos los 
abogados de los narcos alegan, dijo ella, el filo del 
vaso en los labios. Pero en este caso ya te dije que es 
cierto, dijo él, el cuadro clínico da pie a la fianza de 
excarcelación. ¿Y el médico forense?, preguntó ella. 
Él guardó silencio, y sus dedos tamborilearon sobre 
la mesa. Hay que darle algo para que firme el dicta
men, respondió al fin. ¿Cuánto?, preguntó ella. No 
sé, tal vez unos dos mil. ¿Y a vos te tocan, enton
ces...?, volvió a preguntar ella. Veinte mil, respon
dió él. De los verdes, dijo ella. ¿Quién piensa en 
córdobas?, dijo él. Ya sé, dijo ella, no me ibas a ven
der en moneda nacional.

Vos bien sabés que es la primera vez que yo 
hago esto, dijo él, y suspiró hondamente. Bueno, se 
supone que sí, que tengo que saberlo, dijo ella. Y quie
ro que estés clara que jamás voy a volverlo a hacer, 
dijo él. No habrá reincidencia, se mofó ella. Es una 
emergencia justificada, dijo él, no tiene por qué vol
ver a repetirse. A menos que sobrevenga otra emer
gencia, and so on, and so on..., dijo ella. Te lo puedo 
jurar, dijo él. Qué divertido que te veo, dijo ella. ¿Qué 
cosa es divertida?, preguntó él. Que pretendás hacer
me juramentos a mí, nada menos que a mí. ¿Y ante 
quién más podría jurar?, delante de vos me confieso, 
delante de vos me comprometo, para eso estás. Al 
pan pan, y al vino vino, lo cortó ella, vas a aceptar 
plata de la droga, y querés dorarme la píldora con 
juramentos, recordá que vos y yo somos almas geme
las. «Dos almas que en el mundo había unido Dios», 
canturreó él, sin ánimo. Peor que eso, somos almas 
siamesas, dijo ella. Peor que si cogiéramos, ya dijiste, 
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dijo él. Sí, dijo ella, pero, además, no sos mi tipo para 
la cama.

¿Entonces?, dijo él. ¿Entonces qué?, dijo ella. 
Entonces puedo aceptar el negocio, dijo él. Mirá, 
dijo ella, no soy tu enemiga, la prueba está en que 
acepté esta invitación, estoy aquí frente a vos, hasta 
me vine sin tiempo siquiera de pintarme los labios, 
siguiéndote a la carrera. A veces parece como si lo 
fueras, dijo él. ¿Si fuera qué? Mi enemiga, dijo él. 
Quiero ayudarte, eso es todo, dijo ella, en el fondo 
tengo el alma blanda.

Él dio un trago largo sin quitarle la vista. Vos 
sabés que mi sueldo... Ella lo interrumpió. Ya sé, tu 
sueldo es una mierda. Ésa es la palabra, dijo él, mil 
gracias. Y nunca te promovieron a magistrado de la 
Corte de Apelaciones, dijo ella. Qué me van a pro
mover, no soy servil, dijo él. Y pasás necesidades, yo 
lo sé, dijo ella. Cada vez es peor, dijo él, tengo que 
sacar a mis hijos de la UAM, trasladarlos a una uni
versidad pública, no es justo, ellos no tienen la cul
pa. Y las tarjetas de crédito, dijo ella, las tenés reven
tadas. Y vos sabés que las medicinas de mi mujer 
cuestan una fortuna, dijo él. Las medicinas para el 
mal de Parkinson, sí, dijo ella. Por eso te pido que 
veamos esto como una emergencia, dijo él.

Trajeron otras dos cervezas. Todo eso lo sé, 
y te comprendo, dijo ella tras servirse, pero también 
me tenés que comprender a mí. ¿Qué es lo que ten
go que comprender?, preguntó él, medio divertido. 
Yo tengo mis escrúpulos, dijo ella. Él se rió ahora 
abiertamente. ¿Escrúpulos de qué?, preguntó, ¿es
crúpulos de conciencia? Ese narco que vas a poner 
libre, ¿es mexicano? No, guatemalteco. Lo mismo 
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da, una vez en la calle bajo fianza, lo sacan del país 
y no vuelve a aparecer nunca, dijo ella. ¿Y qué tene
mos que ver nosotros con eso?, dijo él.

Ella calló, y bajó la cabeza. ¿Entonces?, dijo 
él. Entonces nada, dijo ella, si vas a dar el paso, no te 
andés con temblores. Ya te juré que es sólo por esta 
vez, dijo él. Ya te dije que mí no me andés haciendo 
esa clase de juramentos, dijo ella, enfurruñada. ¿Vos 
creés acaso que me estoy prostituyendo?, preguntó 
él, lleno de pronto de una tristeza que lo desampara
ba hasta el frío, tanto que acunó los brazos. Ella le 
alcanzó la mano y se la apretó con cariño. Nadie se 
está prostituyendo, dijo ella.

¿De qué sirve pasarse la vida entera siendo 
honrado?, dijo él, nadie te lo agradece. Es cierto, 
dijo ella, sonriendo apenas, y si te morís de hambre, 
yo ya no te serviría de nada en la tumba fría. Ya ves, 
dijo él, hablando se entiende la gente. Y, además, yo 
misma ando escasa de fondos, dijo ella. Lo que que
rrás, de mi parte lo que querrás, dijo él, e hizo ade
mán de tocarse los bolsillos. Es el colmo que me 
tengás que comprar a mí misma, a tu propia con
ciencia, dijo ella, sonriendo más abiertamente. Pues 
de mi parte tenés siempre a la orden la cuota del gim
nasio para tus aeróbicos, y la cirugía facial, cuando 
necesités otra, dijo él, o un implante de los senos. 
Nunca he necesitado ninguna cirugía, respingó ella. 
Es una broma, niña, dijo él. A lo mejor un viaje a 
Miami sí necesito, para comprar ropa, dijo ella.

Él llamó para pedir la cuenta. En la mesa ha
bía ya cuatro botellas de cerveza de cada lado. Los 
platitos con sal y limón eran cuatro también. Te 
agradezco en el alma, dijo él, has hecho bien tu pa
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pel. Ella alzó las cejas y dijo: no te entiendo. Tu 
 papel de recriminarme, hacer que me odie por lo 
que voy a hacer, dijo él. ¿Creés que ha sido sólo un 
papel, que no soy sincera con vos?, dijo ella, con la 
voz herida. No es eso, dijo él, cuando digo papel, 
quiero decir que has cumplido con tu obligación. Ya 
te dije, enemiga tuya no soy, dijo ella, y, además, tu 
caso no es el único, conozco varios. Yo creí que sólo 
te ocupabas de mí, bromeó él. Una se da cuenta, 
dijo ella, Managua es un mundo chiquito.

¿Qué casos?, preguntó él, con vivo interés, 
mientras sacaba la cartera para pagar. Te veo deseo
so de consuelo en el ejemplo ajeno, dijo ella. Bueno, 
mal de muchos, consuelo de pendejos, dijo él. El 
mesero le entregó, al recibir el pago, una papeleta 
de propaganda para el show de esa noche. Iba a ser 
una noche de boleros románticos, con Keyla Rodrí
guez de vocalista, y Frank en la guitarra. Conozco 
a otros como vos, que han hecho lo mismo, o cosas 
peores, dijo ella. ¿Cosas peores como cuáles?, pre
guntó él, y contó treinta córdobas de propina.

Ella lo miró, risueña, como si lo examinara 
hueso por hueso. ¿Qué te parece violar a la propia 
hija, y después quedarse de amante con ella por 
años?, dijo ella. Sí, eso parece peor, dijo él. ¿Y qué te 
parece falsificar la firma de tu propia madre, ven
der sus propiedades, y dejarla en la calle? También 
es horrible, dijo él. Vos conocés esos casos, con 
nombres y apellidos, sabés que no estoy inventan
do, dijo ella. Tenés razón, dijo él, son cosas que se 
saben. Me alegra que entendás entonces que hay 
cosas peores, así me quedo tranquila, dijo ella. Y así 
yo también puedo dormir tranquilo, sabiendo que 
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vos estás tranquila, dijo él. ¿Pedimos dos más?, pro
puso ella. Ya pagué la cuenta, dijo él. ¿Y eso qué im
porta?, respondió ella, hay motivo para celebrar. 
No debería, respondió él, pero bueno.

Trajeron la nueva tanda, con nuevos vasos es
carchados, sacados del congelador. Ella se volvía vieja, 
hay que reconocerlo, a pesar de la apariencia juvenil 
sostenida con los ejercicios Pilates. Tenía los mismos 
ojos claros y vivaces de cuando se habían conocido, las 
cejas tupidas que se juntaban encima del caballete de 
la nariz respingada, los mismos labios carnosos, un 
rostro de adolescente pícara que enmascaraba con ven
taja el paso de los años. Pero estaban las patas de gallo 
que empezaban a resquebrajar la piel al lado de los 
ojos, la leve sombra oscura que empezaba a embolsar 
los párpados inferiores, qué Pilates ni qué Pilates. A lo 
mejor de verdad iba a necesitar la cirugía facial.

La gente comenzaba a entrar al bar. En la 
mesa de al lado se sentó una pareja de empleados de 
banco; el varón, rapado con navaja, se deshacía de la 
corbata amarilla canario con alivio, como si se tra
tara de una soga; la mujer, de doble rabadilla, enta
llada dentro del uniforme gris, llevaba al cuello un 
pañuelo colorido. Las demás iban siendo ocupadas 
por agentes de seguros, vendedores de carros, corre
dores de bienes raíces, empleadas de agencias de via
jes. El rumor de voces, alegre y despreocupado, cre
cía entre el arrastrar de las sillas.

—Salud, entonces —dijo él, alzando el vaso.
—Salud —dijo ella, y alzando el suyo le son

rió con ternura.

Managua, julio 2007
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