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I. De la paz el arcángel divino
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Federico (1)

Lo conocí por casualidad. Era una noche más que ca­
liente, pegajosa, enojosa, inquieta. Una de esas noches que no 
alivian el calor del día, sino que lo aumentan. Como si el día 
acumulase, hora tras hora, su propia temperatura sólo para sol­
tarla, toda junta, al morir la tarde, entregársela, como una novia 
plomiza y mancillada, a la larga noche.

Salí de mi cuarto sin ventilación, esperando que el bal­
cón me acordase un mínimo de frescura. Nada. La noche ex­
terna era más oscura que la interna. A pesar de todo, me dije, 
estar al aire libre pasada la medianoche es, acaso psicológica­
mente, más amable que encontrarse encerrado sobre una cama 
húmeda con el espectro de mi propio sudor; una almohada 
arrojada al piso; muebles de invierno; tapetes ralos; paredes 
cubiertas de un papel risible, pues mostraba escenas de Navidad 
y un Santaclós muerto de risa. No había baño. Una bacinica 
sonriente, un aguamanil con jarrón de agua —vacío—. Toallas 
viejas. Un jabón con grietas arrugado por los años.

Y el balcón.
Salí decidido a recibir un aire, si no fresco, al menos 

distinto del horno inmóvil de la recámara.
Salí y me distraje.
Y es que en el balcón de al lado, un hombre se apoyaba 

en el barandal y miraba intensamente a la gran avenida, despo­
blada a esta hora. Lo miré, con menos intensidad que su visión 
nocturna. No me devolvió la mirada. ¿Quién sabe? Unas espesas 
cejas caían sobre sus párpados. ¿Qué decía? Unos bigotes largos 
y tupidos ocultaban su boca. Sólo que entre ambos —cejas, bi­
gote— aparecía una desnudez que al principio juzgué impúdica, 
como si el solo hecho de ser áreas limpias las hiciese tan desnudas 
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como un par de nalgas al aire. Lo limpio de ese rostro cubierto 
de cejas y bigotes conducía a una idea perversa de lo lampiño 
como lo impuro, sólo por ser distinto de la norma, pues la abun­
dancia de cejas y bigote parecían, en este hombre, ser la regla.

Sólo que al verlo allí, en el balcón vecino, mirando a la 
noche con un vasto sentimiento de ausencia, sentí que mi pri­
mera impresión, como toda primera impresión, era falsa. Aún 
más: yo difamaba a este hombre; lo difamaba porque me atrevía 
a caracterizarlo sin conocerlo. Deducía de un par de signos 
externos lo que el hombre interno era. Mi vecino. ¿Cómo se 
llamaba? ¿Cuál era su ocupación? ¿Su estado civil? ¿Casado, 
soltero, viudo? ¿Tenía hijos? ¿Tenía amantes? ¿Qué lengua era 
la suya? ¿Qué había hecho para ser memorable? ¿O se resignaba, 
como la mayoría, al olvido? ¿Se dejaba llevar por un cómodo 
anonimato de la cuna a la tumba, sin ninguna pretensión de 
durar o ser recordado? ¿O era este ser humano, mi vecino, por­
tador de una vida secreta, valiosa por ser secreta, no manoseable 
por el mundo? ¿Una vida propia vestida de anonimato pero 
portadora, en su seno, de algo tan precioso, que mostrarlo lo 
disolvería?

Pensaba en mi vecino. En realidad, pensaba en mí mis­
mo. Si estas preguntas venían a mi ánimo, ¿se referían al pen­
sativo y ausente vecino? ¿O eran las preguntas sobre mí mismo 
que me hacía a mí mismo? Y de ser así, ¿por qué ahora, sólo 
ahora, en la distante compañía del hombre próximo, me hacía 
preguntas sobre él que en verdad eran una manera de cuestio­
narme a mí mismo?

Mis preguntas fueron sorprendidas por el amanecer. De 
la noche que evadí en mi recámara, salí a una aurora que dura­
ba más en mi memoria que en mi imaginación. ¿Era más breve 
que mi recuerdo? ¿Era más duradera que mi imaginación? Hu­
biese querido comunicarle estas preguntas, que no tenían res­
puesta solitaria, a mi vecino. La luz se avecinaba. Precedía al 
día. No lo aseguraba. Tuve, por un instante, la sensación de 
vivir un amanecer interminable en el que ni la noche ni el día 
volvían a manifestarse. Sólo ocurría esta incierta hora, que yo 
sabía pasajera, convertida en eternidad.
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La jornada se avecinaba, renovada y ajena a nosotros. 
Vivos o muertos, estuviésemos o no aquí, despoblada la Tierra 
y suficiente a su retorno eterno. Nada en el mundo salvo el 
mundo mismo. Ignoro si la Tierra, dejada a su propio circular, 
pensaría en sí misma, sabría que era “Tierra”, entendería que 
era parte de un sistema planetario, y si el universo mismo du­
daría entre ser infinito, idea inconcebible, sin principio ni fin. 
Otra realidad. La realidad.

Que en este momento era yo con mi vecino el bigotón, 
mirando el amanecer.

El eterno amanecer. La noción me llenó de pavor. Si el 
día no llegaba aunque la noche hubiese terminado, ¿en qué 
limbo de las horas quedaríamos suspensos para siempre? Que­
daríamos. Mi vecino y yo. Quise adivinar su mirada, imprevi­
sible debajo de las tupidas cejas. ¿Cerraba los ojos, dormitaba 
acaso, ajeno a mi presencia aguda aunque inquisitiva? O mira­
ba, como yo, esta aurora lenta y despiadada. Sin piedad: ajena 
a nuestras vidas. Desinteresada en nuestra necesidad de contar 
con noche y día a fin de arreglar... ¿Qué cosa? ¿Necesitamos de 
verdad día y noche para despertar o asearnos, desayunar, salir 
al trabajo, frecuentar colegas y amigos, almorzar por segunda 
vez, leer, mirar al mundo, tener amores físicos, cenar, dormir? 
La vuelta impenitente —imperturbable— de nuestras vidas, 
dictada por un ciclo en todo ajeno a nuestros propósitos, en 
todo indiferente a nuestras actividades (o falta de ellas).

¿Tendría, yo, el valor de despojarme de horarios, fun­
ciones, deseos y someterme a un amanecer sin fin que me libe­
rase de cualquier ocupación? Quizás así sería el paraíso: una 
aurora interminable que nos eximiese de toda obligación. Aun­
que, mirando al hombre silencioso en el balcón de al lado, 
imaginé que así, también, sería el infierno: un amanecer jamás 
concluido. Liberación. O esclavitud. Vivir para siempre en el 
amanecer del mundo. Cautiverio. O liberación. Ser un ave que 
sólo vive un día. O un águila eterna que vuela sin destino bus­
cando lo que ya no existe: el día para volar, la noche para de­
saparecer. Ni siquiera un meteoro, a esta hora temprana, para 
hacernos creer que todo, muy pronto, se moverá...
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Él me miró desde su balcón. Medio metro entre el suyo 
y el mío.

Me miró como se puede mirar a un extraño. Descu­
briendo, de súbito, a un reconocido. Quiero decir que el hom­
bre mi vecino me miró primero como a un desconocido. Ense­
guida, descubrió una semejanza. Sus ojos me dijeron que si no 
me conocía, reconocía en mí una identidad olvidada. Yo hice 
un esfuerzo, no demasiado penoso.

¿Dónde había visto antes a este hombre?
¿Por qué me parecía tan familiar este desconocido? ¿Tan 

reconocible, por lo visto, como yo a él?
¿Ya leíste la prensa? —me preguntó de repente.
No —le contesté, un poco sorprendido por el tuteo más 

que por la pregunta misma.
Aarón Azar —dijo entonces, como si recordase lo pre­

visible.
¿Qué...? —exclamé o pregunté, no sé...
¿Lo mataron? ¿Logró huir? ¿Está escondido? ¿Lo escon­

dieron? —las preguntas de mi vecino se disparaban como balas.
No sé... —fue mi débil excusa.
Por lo menos, ¿sabes si Dios ha muerto? —concluyó 

antes de retirarse del balcón—. ¿Qué sabes?
Nada. ¿Cómo te llamas?
Federico. Federico Nietzsche.
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Aarón (1)

Aarón Azar vive en el cuarto que le cede, con gusto, una 
familia que conoció a la suya. No es una casa elegante, aunque 
sí cómoda. Está situada en un barrio de las afueras de la ciudad, 
de manera que Aarón tiene que hacer un trayecto de casi una 
hora (y el regreso) a los tribunales.

Camina al trabajo. Se ha impuesto la disciplina de no 
utilizar el transporte público. No podría pagar un taxi. Y no to­
leraría viajar entre apretujones y sudores. Prefiere caminar, le 
da tiempo de pensar. Piensa todo el tiempo. En la recámara 
que le obsequian sus amigos, la familia Mirabal, se sienta ho­
ras enteras. Teje. Eso le ocupa las manos y le libera el pensa­
miento. Teje calcetines, suéteres, no le salen bien las corbatas 
de lana.

Tiene un solo traje decente, negro oscuro, cruzado. 
Cuando trabaja, nadie lo ve. Porque debe vestir una toga negra. 
Asume la vestidura de la justicia. No abjura de su traje negro 
oscuro. Lo ven llegar y salir bien vestido. Quién sabe si alguien 
comenta, “¿No tiene otro traje?”. O “Tendrá muchos trajes 
idénticos”. “En todo caso, es un hombre sobrio.”

¿Qué se pregunta a sí mismo durante las largas y solita­
rias horas cuando se sienta a tejer? Piensa, obsesivamente, en el 
castigo.

Sabe que de su actuación en el tribunal —mañana mis­
mo— dependerá que un ser humano sea liberado o castigado. 
Y si es castigado, muchas preguntas asaltan el ánimo de Aarón 
Azar mientras teje:

¿Por qué se castiga?
Para defender a la sociedad.
¿Basta?
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No, porque el juicio no es sólo legal. También es senti­
mental...

¿Qué quieres decir?
Que todo juicio afecta el orden moral.
¿Los deberes de cada individuo hacia su propia perso­

na?
Eso es lo que no se puede juzgar. Los deberes para con 

uno mismo. El suicidio, por ejemplo, no es castigable, por ra­
zones obvias. Pero ¿puede castigarse al que ayuda a un suicida? 
La ley dice que no. ¿Quién es culpable, entonces, de esa muer­
te, de ese autohomicidio? ¿Nadie? ¿Por qué castigamos al que 
mata a otra persona y no al que se mata a sí mismo? ¿Cuál es el 
límite moral del crimen?

El abogado Azar tenía dos casos ante el juzgado en los 
siguientes días.

El primero es el juicio contra un tal Rayón Merci, acu­
sado de abuso sexual contra niñas.

—Señores del jurado. Mi cliente es acusado de asesina­
to y de abuso sexual de mujeres menores de edad. Una acusación 
grave. ¿Qué nos dice el acusado, Rayón Merci?

—Yo no quería. Sólo quería tocar la ropa íntima. No 
dañaba a nadie. No es mi culpa que las muchachas hayan re­
gresado antes de tiempo. Si no regresan, no las veo. Yo no que­
ría matarlas. Sólo quería tocar la ropa interior, acariciarla, be­
sarla. Imaginar.

—El hecho es que Rayón mató brutalmente a las mu­
chachas que lo descubrieron desnudo, vestido sólo con la ropa 
interior de las chicas, acostado en la cama de una de estas.

—Yo no les pedí que vinieran a verme. Era mi placer, 
sólo mi placer. Metiches, ¿qué tenían que...?

—Las obligaste a desnudarse. Les tomaste fotos.
—Yo no quería, yo no quería...
—Les sellaste las bocas, la nariz, con tela adhesiva.
—Yo no quería...
—Luego las mataste a palos...
—Es que me iban a denunciar...
—Rayón, silencio.
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Aarón Azar presentó la defensa de Rayón Merci. Rayón 
no es un criminal habitual. Esta es su primera ofensa, ténganlo 
en cuenta. ¿Que sentía obsesión por la ropa interior de mucha­
chas adolescentes? Esto no es un crimen. Entrar a una recáma­
ra ajena a probarse y robar ropa sí es un delito. Delito de apo­
derarse de algo ajeno. Elevado, en el caso que nos ocupa, a 
delito contra la dignidad de las personas, contra la vida y la 
integridad corporal, homicidio y privación de la libertad con 
fines sexuales, retención de menores, violación y abuso corporal.

Rayón Merci miraba al jurado con una especie de or­
gullo idiota. Y al público con una presunción de “a que ningu­
no de ustedes se atreve”. Miraba a Aarón Azar con absoluta 
confusión: ¿Lo defendía o lo acusaba? ¿Le daba la razón a quie­
nes lo denunciaron? ¿Lo traicionaba? Su rostro delató un temor 
creciente a quien decía defenderlo.

—Todo esto es cierto —continuó Azar—, pero no es 
normal. Y no me refiero a la severidad de los hechos, sino a la 
personalidad del acusado. Rayón Merci es un hombre sano, tra­
bajador y juicioso. Salvo en este punto. Tiene una obsesión con 
la ropa interior de las mujeres. Si sólo fuese así, no sería juzgable.

Miró a Rayón. Rayón no sabía hacia dónde mirar.
—No sería juzgable... pero lo es porque mató.
Azar colgó la cabeza, con pesadumbre.
—Es la primera vez que matas, ¿verdad, Rayón?
—Sí, la primera, nunca, si ellas no...
—¿No lo deseabas, verdad?
—No, no, sólo la...
—O sea, no fue la voluntad del acusado matar. No fue 

su intención. No es parte de su costumbre...
Rayón levantó la cabeza, con cara de vergüenza y no se 

atrevió a agitar su cabeza de pelo corto y rizado, cobrizo, que le 
daba cierto encanto a su rostro crispado, como si las facciones 
innatas del acusado tuviesen temor de manifestarse sólo para 
traicionarlo. Como mentiroso, si decía la verdad. Como fide­
digno, si contaba mentiras. Sólo le quedaba apretar un puño 
contra otro y separarlos enseguida, como si se diera cuenta de 
que las culpables de todo eran sus manos, él no, él no...
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—No quería hacer lo que hizo. Ni la inteligencia ni la 
voluntad lo impulsaron. Normalmente, este es un hombre lú­
cido, tranquilo. ¿Por qué se le va a juzgar? ¿Por lo que siempre 
es? ¿O por lo que accidentalmente le sucedió?

Aarón Azar sabía respirar con pausa. Ni un murmullo.
—No seré tan vulgar como para hacerles creer que el 

acusado está loco. No, no en el sentido del diccionario: priva­
ción del juicio. El acusado sabía lo que hacía. Pero el asesino 
repite su crimen una y otra vez. Rayón no es un asesino habitual. 
Eso está claro. Rayón obró por una fuerza que no pudo evitar. 
No por inteligencia. No por voluntad. Sólo como conclusión 
indeseada de una fijación intermitente.

Todos miraron al abogado.
—Rayón Merci es un loco intermitente. No merece la 

muerte terminal, merece un compromiso entre la muerte que 
no merece y la libertad que no sabe emplear.

Los ojos brillantes, la boca sin labios, la nariz temblo­
rosa, las orejas acusadas, el pelo inmóvil como una peluca.

—Rayón Merci merece un castigo. Merece la protección 
de un asilo. Se protege a un hombre errado. Y se protege a la 
sociedad.

Rayón Merci escuchó en silencio, con la cabeza baja, las 
razones del abogado, confirmadas por el jurado. Rayón Merci 
sería internado en el asilo del doctor Ludens. Rayón Merci no 
iría a dar con sus huesos en la cárcel. No soy un criminal, co­
menzó a referirse como lo haría de allí en adelante, soy un loco. 
Y ese hombre con el gorro negro y la toga negra tiene la culpa. 
En vez de mandarme a la cárcel a cumplir una sentencia, me 
manda al manicomio para siempre.

Levantó la mirada para grabarse la imagen del abogado, 
Aarón Azar, su defensor de oficio. No olvidarlo nunca. Jamás 
perdonarle la ofensa, esto es lo que quedó en el interior de Ra­
yón Merci.

—Este hombre se llama Aarón Azar. Y me ha ofendido. 
¡Yo no estoy loco! ¡Yo sé lo que hago!
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Federico (2)

Hagamos un trato: yo hablo de lo mío y tú de lo tuyo. 
Alternando.

No; quisiera saber quién era el tal Rayón Merci al que 
defendía Azar.

Luego, después de ti. ¿De quién quieres hablar?
De una muchacha.
Ah.
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Dorian (1)

Era pequeña, de baja estatura. Pero bien formada, muy 
esbelta. Bueno, flaca. Sólo que la estatura disimulaba la peque­
ñez del cuerpo y la delgadez de los brazos. Se cortaba el pelo 
muy corto. Lucía un cráneo bien formado. La cabellera era de 
un rubio cenizo. Poseía un perfil cambiante. Es decir, era una 
de lado y otra de frente. Vista desde abajo, parecía extraña y no 
tan bella. Jamás mostraba las piernas. Usaba pantalones largos 
ocultando el tamaño de los zapatos y la altura de los tacones.

En cambio, le gustaba quitarse el saquillo y mostrar la 
delgadez extrema de sus brazos. “Delgadez” es un eufemismo. 
Eran brazos flacos, raquíticos si no fuese por el brillo dorado 
que los cubría. Brazos de enferma si no fuese por la extraña 
energía con que brillaban, muertos. Si Dorian no era conscien­
te de la belleza de sus brazos —pese a la flacura, sin la enferme­
dad—, menos lo era de la llanura de sus pechos, donde no era 
posible adivinar relieve alguno. Planos, cubiertos por una ca­
miseta dorada sin mangas que permitía observar las axilas de 
Dorian. Una, afeitada hasta lo fantasmal: blanca y lisa. Otra, 
velluda con una sombra castaña agresiva y nocturna.

¿Qué soy? ¿Quién soy? Demandaba la persona toda de 
Dorian, sentada en un rincón del bar, levantando los brazos 
como para llamar la atención de la gente, aunque en realidad 
preguntándole a la gente:

¿Qué soy? ¿Quién soy?
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Federico (3)

¿Qué más, Federico?
Dorian cavila. Vamos a dejar que piense mucho en 

quién es su persona, antes de seguir adelante.
Me gustaría saber más de ella. ¿Por qué empezaste por ahí?
¿Por qué crees? Porque no hablo de Dorian. Hablo de 

la belleza.
¿De cuál?
Bueno, la que hemos acordado darle a las personas por 

lo menos desde la Venus de Milo y el Apolo de...
¿Y Sócrates? ¿No era bello? ¿Qué me dices? Todos los 

testimonios dicen que era muy feo. ¿Por fuera? ¿O por dentro?
Igual. Yo inicié mi vida filosófica denunciando a Sócra­

tes por haber dicho que para ser bueno, hay que ser consciente.
Tiene razón.
Entonces no la tienen los trágicos, que crean a partir de 

la inconsciencia de sus actos y las consecuencias de su ignorancia.
¿No es así?
Así es y Sócrates lo niega. Él quiere racionalizarlo todo 

y expulsar de la razón a la razón misma; expulsarla, digamos, 
de la música, que es algo, si no irracional, al menos inexplicable.

¿No lo son el daño y la redención?
No seas pedante. No hay nada sin misterio. Si quieres 

explicarlo todo, acabas sin saber nada.
Todos cometemos errores, Federico.
Todos traemos al mundo un misterio, no una equivo­

cación.
¿Todos somos errores, entonces?
Todos estamos descontentos en una cultura que quiere 

explicarlo todo.
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Yo estoy aquí contigo porque quiero saber.
Vas a desilusionarte. Yo te ofrezco vida, no razones.
¿Me ofreces...?
La tierra mítica.
¿Cómo se llama?
Ya sabrás, primero conoce a la familia, primer punto. Lue­

go a la madre. Son diferentes, te lo aseguro, la madre y el mito.
¿Crees que la familia es lo primero?
Yo no. Tú sí... Adelante con la familia, que es el princi­

pio convencional de nosotros mismos. Aunque decir “familia” 
es decir genealogía.

De allí venimos, Federico.
Nos guste o no nos guste ¿verdad?
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