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I. De la paz el arcdngel divino
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Federico (1)

Lo conoci por casualidad. Era una noche mis que ca-
liente, pegajosa, enojosa, inquieta. Una de esas noches que no
alivian el calor del dfa, sino que lo aumentan. Como si el dia
acumulase, hora tras hora, su propia temperatura sélo para sol-
tarla, toda junta, al morir la tarde, entregirsela, como una novia
plomiza y mancillada, a la larga noche.

Salf de mi cuarto sin ventilacién, esperando que el bal-
cén me acordase un minimo de frescura. Nada. La noche ex-
terna era mds oscura que la interna. A pesar de todo, me djje,
estar al aire libre pasada la medianoche es, acaso psicoldgica-
mente, mds amable que encontrarse encerrado sobre una cama
himeda con el espectro de mi propio sudor; una almohada
arrojada al piso; muebles de invierno; tapetes ralos; paredes
cubiertas de un papel risible, pues mostraba escenas de Navidad
y un Santaclés muerto de risa. No habia bafio. Una bacinica
sonriente, un aguamanil con jarrén de agua —vacio—. Toallas
viejas. Un jab6n con grietas arrugado por los afios.

Y el balcén.

Salf decidido a recibir un aire, si no fresco, al menos
distinto del horno inmévil de la recdmara.

Salf y me distraje.

Y es que en el balcdn de al lado, un hombre se apoyaba
en el barandal y miraba intensamente a la gran avenida, despo-
blada a esta hora. Lo miré, con menos intensidad que su visién
nocturna. No me devolvié la mirada. ;Quién sabe? Unas espesas
cejas cafan sobre sus pdrpados. ;Qué decia? Unos bigotes largos
y tupidos ocultaban su boca. Sélo que entre ambos —cejas, bi-
gote— aparecfa una desnudez que al principio juzgué impudica,
como si el solo hecho de ser dreas limpias las hiciese tan desnudas
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como un par de nalgas al aire. Lo limpio de ese rostro cubierto
de cejas y bigotes conducia a una idea perversa de lo lampino
como lo impuro, sélo por ser distinto de la norma, pues la abun-
dancia de cejas y bigote parecian, en este hombre, ser la regla.

Sélo que al verlo alli, en el balcén vecino, mirando a la
noche con un vasto sentimiento de ausencia, senti que mi pri-
mera impresién, como toda primera impresién, era falsa. Atin
mis: yo difamaba a este hombre; lo difamaba porque me atrevia
a caracterizarlo sin conocerlo. Deducia de un par de signos
externos lo que el hombre interno era. Mi vecino. ;Cémo se
llamaba? ;Cudl era su ocupacién? ;Su estado civil? ;Casado,
soltero, viudo? ;Tenfa hijos? ;Tenfa amantes? ;Qué lengua era
la suya? ;Qué habia hecho para ser memorable? ;O se resignaba,
como la mayorfa, al olvido? ;Se dejaba llevar por un cémodo
anonimato de la cuna a la tumba, sin ninguna pretensién de
durar o ser recordado? ;O era este ser humano, mi vecino, por-
tador de una vida secreta, valiosa por ser secreta, no manoseable
por el mundo? ;Una vida propia vestida de anonimato pero
portadora, en su seno, de algo tan precioso, que mostrarlo lo
disolverfa?

Pensaba en mi vecino. En realidad, pensaba en mi mis-
mo. Si estas preguntas venfan a mi dnimo, ;se referfan al pen-
sativo y ausente vecino? ;O eran las preguntas sobre mi mismo
que me hacia a mi mismo? Y de ser asi, spor qué ahora, sélo
ahora, en la distante compafifa del hombre préximo, me hacia
preguntas sobre él que en verdad eran una manera de cuestio-
narme a mi mismo?

Mis preguntas fueron sorprendidas por el amanecer. De
la noche que evadi en mi recdmara, sali a una aurora que dura-
ba mds en mi memoria que en mi imaginacién. ;Era mds breve
que mi recuerdo? ;Era mds duradera que mi imaginacién? Hu-
biese querido comunicarle estas preguntas, que no tenfan res-
puesta solitaria, a mi vecino. La luz se avecinaba. Precedia al
dia. No lo aseguraba. Tuve, por un instante, la sensacién de
vivir un amanecer interminable en el que ni la noche ni el dia
volvian a manifestarse. S6lo ocurria esta incierta hora, que yo
sabfa pasajera, convertida en eternidad.
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La jornada se avecinaba, renovada y ajena a nosotros.
Vivos o muertos, estuviésemos o no aqui, despoblada la Tierra
y suficiente a su retorno eterno. Nada en el mundo salvo el
mundo mismo. Ignoro si la Tierra, dejada a su propio circular,
pensarfa en si misma, sabria que era “Tierra’, entenderfa que
era parte de un sistema planetario, y si el universo mismo du-
darfa entre ser infinito, idea inconcebible, sin principio ni fin.
Otra realidad. Lz realidad.

Que en este momento era yo con mi vecino el bigotén,
mirando el amanecer.

El eterno amanecer. La nocién me llené de pavor. Si el
dia no llegaba aunque la noche hubiese terminado, sen qué
limbo de las horas quedarfamos suspensos para siempre? Que-
darfamos. Mi vecino y yo. Quise adivinar su mirada, imprevi-
sible debajo de las tupidas cejas. ;Cerraba los ojos, dormitaba
acaso, ajeno a mi presencia aguda aunque inquisitiva? O mira-
ba, como yo, esta aurora lenta y despiadada. Sin piedad: ajena
a nuestras vidas. Desinteresada en nuestra necesidad de contar
con noche y dia a fin de arreglar... ;Qué cosa? ;Necesitamos de
verdad dia y noche para despertar o asearnos, desayunar, salir
al trabajo, frecuentar colegas y amigos, almorzar por segunda
vez, leer, mirar al mundo, tener amores fisicos, cenar, dormir?
La vuelta impenitente —imperturbable— de nuestras vidas,
dictada por un ciclo en todo ajeno a nuestros propdsitos, en
todo indiferente a nuestras actividades (o falta de ellas).

JTendria, yo, el valor de despojarme de horarios, fun-
ciones, deseos y someterme a un amanecer sin fin que me libe-
rase de cualquier ocupacién? Quizds asi serfa el paraiso: una
aurora interminable que nos eximiese de toda obligacién. Aun-
que, mirando al hombre silencioso en el balcén de al lado,
imaginé que asi, también, serfa el infierno: un amanecer jamds
concluido. Liberacién. O esclavitud. Vivir para siempre en el
amanecer del mundo. Cautiverio. O liberacién. Ser un ave que
s6lo vive un dfa. O un 4guila eterna que vuela sin destino bus-
cando lo que ya no existe: el dia para volar, la noche para de-
saparecer. Ni siquiera un meteoro, a esta hora temprana, para
hacernos creer que todo, muy pronto, se movera...
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El me miré desde su balcén. Medio metro entre el suyo
y el mio.

Me miré como se puede mirar a un extrano. Descu-
briendo, de stbito, a un reconocido. Quiero decir que el hom-
bre mi vecino me miré primero como a un desconocido. Ense-
guida, descubrié una semejanza. Sus ojos me dijeron que si no
me conocia, reconocfa en mf una identidad olvidada. Yo hice
un esfuerzo, no demasiado penoso.

;Dénde habia visto antes a este hombre?

;Por qué me parecia tan familiar este desconocido? ; Tan
reconocible, por lo visto, como yo a éI?

:Ya leiste la prensa? —me pregunté de repente.

No —Ile contesté, un poco sorprendido por el tuteo mds
que por la pregunta misma.

Aarén Azar —dijo entonces, como si recordase lo pre-
visible.

sQué...2 —exclamé o pregunté, no sé...

;Lo mataron? ;Logré huir? ;Estd escondido? ;Lo escon-
dieron? —las preguntas de mi vecino se disparaban como balas.

No sé... —fue mi débil excusa.

Por lo menos, ;sabes si Dios ha muerto? —concluyé
antes de retirarse del balcén—. ;Qué sabes?

Nada. ;Cémo te llamas?

Federico. Federico Nietzsche.
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Aarén (1)

Aarén Azar vive en el cuarto que le cede, con gusto, una
familia que conocié a la suya. No es una casa elegante, aunque
si cdémoda. Estd situada en un barrio de las afueras de la ciudad,
de manera que Aarén tiene que hacer un trayecto de casi una
hora (y el regreso) a los tribunales.

Camina al trabajo. Se ha impuesto la disciplina de no
utilizar el transporte publico. No podria pagar un taxi. Y no to-
lerarfa viajar entre apretujones y sudores. Prefiere caminar, le
da tiempo de pensar. Piensa todo el tiempo. En la recimara
que le obsequian sus amigos, la familia Mirabal, se sienta ho-
ras enteras. Teje. Eso le ocupa las manos y le libera el pensa-
miento. Teje calcetines, suéteres, no le salen bien las corbatas
de lana.

Tiene un solo traje decente, negro oscuro, cruzado.
Cuando trabaja, nadie lo ve. Porque debe vestir una toga negra.
Asume la vestidura de la justicia. No abjura de su traje negro
oscuro. Lo ven llegar y salir bien vestido. Quién sabe si alguien
comenta, “;No tiene otro traje?”. O “Tendrd muchos trajes
idénticos”. “En todo caso, es un hombre sobrio.”

sQué se pregunta a si mismo durante las largas y solita-
rias horas cuando se sienta a tejer? Piensa, obsesivamente, en el
castigo.

Sabe que de su actuacién en el tribunal —mafiana mis-
mo— dependerd que un ser humano sea liberado o castigado.
Y si es castigado, muchas preguntas asaltan el 4dnimo de Aarén
Azar mientras teje:

¢Por qué se castiga?

Para defender a la sociedad.

¢Basta?
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No, porque el juicio no es sélo legal. También es senti-
mental...

:Qué quieres decir?

Que todo juicio afecta el orden moral.

;Los deberes de cada individuo hacia su propia perso-
na’

Eso es lo que no se puede juzgar. Los deberes para con
uno mismo. El suicidio, por ejemplo, no es castigable, por ra-
zones obvias. Pero ;puede castigarse al que ayuda a un suicida?
La ley dice que no. ;Quién es culpable, entonces, de esa muer-
te, de ese autohomicidio? ;Nadie? ;Por qué castigamos al que
mata a otra persona y no al que se mata a si mismo? ;Cuél es el
limite moral del crimen?

El abogado Azar tenfa dos casos ante el juzgado en los
siguientes dfas.

El primero es el juicio contra un tal Rayén Merci, acu-
sado de abuso sexual contra nifas.

—Sefores del jurado. Mi cliente es acusado de asesina-
to y de abuso sexual de mujeres menores de edad. Una acusacién
grave. ;Qué nos dice el acusado, Ray6n Merci?

—Yo no querfa. Sélo queria tocar la ropa intima. No
danaba a nadie. No es mi culpa que las muchachas hayan re-
gresado antes de tiempo. Si no regresan, no las veo. Yo no que-
ria matarlas. S6lo queria tocar la ropa interior, acariciarla, be-
sarla. Imaginar.

—El hecho es que Rayén maté brutalmente a las mu-
chachas que lo descubrieron desnudo, vestido sélo con la ropa
interior de las chicas, acostado en la cama de una de estas.

—Yo no les pedi que vinieran a verme. Era mi placer,
s6lo mi placer. Metiches, ;qué tenian que...?

—Las obligaste a desnudarse. Les tomaste fotos.

—Yo no querfa, yo no querfa...

—Les sellaste las bocas, la nariz, con tela adhesiva.

—Yo no querfa...

—Luego las mataste a palos...

—Es que me iban a denunciar...

—Raydn, silencio.
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Aarén Azar present6 la defensa de Rayén Merci. Ray6n
no es un criminal habitual. Esta es su primera ofensa, ténganlo
en cuenta. ;Que sentia obsesién por la ropa interior de mucha-
chas adolescentes? Esto no es un crimen. Entrar a una recima-
ra ajena a probarse y robar ropa si es un delito. Delito de apo-
derarse de algo ajeno. Elevado, en el caso que nos ocupa, a
delito contra la dignidad de las personas, contra la vida y la
integridad corporal, homicidio y privacién de la libertad con
fines sexuales, retencién de menores, violacién y abuso corporal.

Rayén Merci miraba al jurado con una especie de or-
gullo idiota. Y al publico con una presuncién de “a que ningu-
no de ustedes se atreve”. Miraba a Aarén Azar con absoluta
confusion: ;Lo defendia o lo acusaba? ;Le daba la razén a quie-
nes lo denunciaron? ;Lo traicionaba? Su rostro delat6 un temor
creciente a quien decia defenderlo.

—Todo esto es cierto —continué Azar—, pero no es
normal. Y no me refiero a la severidad de los hechos, sino a la
personalidad del acusado. Ray6n Merci es un hombre sano, tra-
bajador y juicioso. Salvo en este punto. Tiene una obsesién con
la ropa interior de las mujeres. Si sélo fuese asi, no serfa juzgable.

Miré a Ray6n. Raydn no sabia hacia dénde mirar.

—No serfa juzgable... pero lo es porque maté.

Azar colgé la cabeza, con pesadumbre.

—Es la primera vez que matas, ;verdad, Rayén?

—Si, la primera, nunca, si ellas no...

—:No lo deseabas, verdad?

—No, no, sélo la...

—O sea, no fue la voluntad del acusado matar. No fue
su intencién. No es parte de su costumbre...

Rayén levant6 la cabeza, con cara de vergiienza y no se
atrevié a agitar su cabeza de pelo corto y rizado, cobrizo, que le
daba cierto encanto a su rostro crispado, como si las facciones
innatas del acusado tuviesen temor de manifestarse sélo para
traicionarlo. Como mentiroso, si decfa la verdad. Como fide-
digno, si contaba mentiras. Sélo le quedaba apretar un pufo
contra otro y separarlos enseguida, como si se diera cuenta de
que las culpables de todo eran sus manos, él no, él no...
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—No queria hacer lo que hizo. Ni la inteligencia ni la
voluntad lo impulsaron. Normalmente, este es un hombre ld-
cido, tranquilo. ;Por qué se le va a juzgar? ;Por lo que siempre
es? ;O por lo que accidentalmente le sucedi6?

Aarén Azar sabfa respirar con pausa. Ni un murmullo.

—No seré tan vulgar como para hacerles creer que el
acusado estd loco. No, no en el sentido del diccionario: priva-
cién del juicio. El acusado sabia lo que hacfa. Pero el asesino
repite su crimen una y otra vez. Rayén no es un asesino habitual.
Eso estd claro. Rayén obré por una fuerza que no pudo evitar.
No por inteligencia. No por voluntad. Sélo como conclusién
indeseada de una fijacién intermitente.

Todos miraron al abogado.

—Rayén Merci es un loco intermitente. No merece la
muerte terminal, merece un compromiso entre la muerte que
no merece y la libertad que no sabe emplear.

Los ojos brillantes, la boca sin labios, la nariz temblo-
rosa, las orejas acusadas, el pelo inmévil como una peluca.

—Ray6n Merci merece un castigo. Merece la proteccién
de un asilo. Se protege a un hombre errado. Y se protege a la
sociedad.

Ray6n Merci escuchd en silencio, con la cabeza baja, las
razones del abogado, confirmadas por el jurado. Rayén Merci
serfa internado en el asilo del doctor Ludens. Rayén Merci no
irfa a dar con sus huesos en la cdrcel. No soy un criminal, co-
menz6 a referirse como lo harfa de alli en adelante, soy un loco.
Y ese hombre con el gorro negro y la toga negra tiene la culpa.
En vez de mandarme a la cdrcel a cumplir una sentencia, me
manda al manicomio para siempre.

Levant6 la mirada para grabarse la imagen del abogado,
Aarén Azar, su defensor de oficio. No olvidarlo nunca. Jamds
perdonarle la ofensa, esto es lo que quedd en el interior de Ra-
y6n Merci.

—Este hombre se llama Aarén Azar. Y me ha ofendido.
iYo no estoy loco! ;Yo sé lo que hago!
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Federico (2)

Hagamos un trato: yo hablo de lo mio y td de lo tuyo.
Alternando.

No; quisiera saber quién era el tal Rayén Merci al que
defendia Azar.

Luego, después de ti. ;De quién quieres hablar?

De una muchacha.

Ah.
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Dorian (1)

Era pequefia, de baja estatura. Pero bien formada, muy
esbelta. Bueno, flaca. Sélo que la estatura disimulaba la peque-
fiez del cuerpo y la delgadez de los brazos. Se cortaba el pelo
muy corto. Lucfa un crdneo bien formado. La cabellera era de
un rubio cenizo. Posefa un perfil cambiante. Es decir, era una
de lado y otra de frente. Vista desde abajo, parecia extrafia y no
tan bella. Jam4s mostraba las piernas. Usaba pantalones largos
ocultando el tamafo de los zapatos y la altura de los tacones.

En cambio, le gustaba quitarse el saquillo y mostrar la
delgadez extrema de sus brazos. “Delgadez” es un eufemismo.
Eran brazos flacos, raquiticos si no fuese por el brillo dorado
que los cubria. Brazos de enferma si no fuese por la extraha
energfa con que brillaban, muertos. Si Dorian no era conscien-
te de la belleza de sus brazos —pese a la flacura, sin la enferme-
dad—, menos lo era de la llanura de sus pechos, donde no era
posible adivinar relieve alguno. Planos, cubiertos por una ca-
miseta dorada sin mangas que permitia observar las axilas de
Dorian. Una, afeitada hasta lo fantasmal: blanca y lisa. Otra,
velluda con una sombra castana agresiva y nocturna.

sQué soy? ;Quién soy? Demandaba la persona toda de
Dorian, sentada en un rincén del bar, levantando los brazos
como para llamar la atencién de la gente, aunque en realidad
preguntdndole a la gente:

:Qué soy? ;Quién soy?
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Federico (3)

:Qué mis, Federico?

Dorian cavila. Vamos a dejar que piense mucho en
quién es su persona, antes de seguir adelante.

Me gustaria saber mds de ella. ;Por qué empezaste por ahi?

;Por qué crees? Porque no hablo de Dorian. Hablo de
la belleza.

:De cudl?

Bueno, la que hemos acordado darle a las personas por
lo menos desde la Venus de Milo y el Apolo de...

;Y Sécrates? ;No era bello? ;Qué me dices? Todos los
testimonios dicen que era muy feo. ;Por fuera? ;O por dentro?

Igual. Yo inicié mi vida filoséfica denunciando a Sécra-
tes por haber dicho que para ser bueno, hay que ser consciente.

Tiene razén.

Entonces no la tienen los trigicos, que crean a partir de
la inconsciencia de sus actos y las consecuencias de su ignorancia.

¢:No es asf?

Asi es y Sécrates lo niega. El quiere racionalizarlo todo
y expulsar de la razén a la razén misma; expulsarla, digamos,
de la musica, que es algo, si no irracional, al menos inexplicable.

:No lo son el dafo y la redencién?

No seas pedante. No hay nada sin misterio. Si quieres
explicarlo todo, acabas sin saber nada.

Todos cometemos errores, Federico.

Todos traemos al mundo un misterio, no una equivo-
cacion.

s Todos somos errores, entonces?

Todos estamos descontentos en una cultura que quiere
explicarlo todo.
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Yo estoy aqui contigo porque quiero saber.

Vas a desilusionarte. Yo te ofrezco vida, no razones.

:Me ofreces...?

La tierra mitica.

:Cémo se llama?

Ya sabrés, primero conoce a la familia, primer punto. Lue-
go a la madre. Son diferentes, te lo aseguro, la madre y el mito.

;Crees que la familia es lo primero?

Yo no. T si... Adelante con la familia, que es el princi-
pio convencional de nosotros mismos. Aunque decir “familia”
es decir genealogfa.

De alli venimos, Federico.

Nos guste o no nos guste jverdad?

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccion, distribucién,
comunicacion publica y transformacién de esta obra sin contar con autorizacién de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cédigo Penal).


Trabajo
Cuadro de texto
Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Código Penal).
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