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Prélogo

Hace mds de veinte anos que escribi este libro.
Cuando salié ala luz, en 1965, en muchos lugares, si no en
todas partes, fue duramente atacado por la critica, que lo
acusé de ser insolente, insensible, doctrinario y perverso.
En Inglaterra, el pais de los gentlemen, fue rechazado ade-
mds como objeto de mal gusto. Picasso estaba todavia vivo
y en la cumbre de la fama. Todos los afios aparecian mul-
titud de libros y articulos hagiogréficos sobre él. En cierto
modo, me sorprendié la respuesta que recibi por parte
de la critica. Yo pensaba que habia escrito un libro lleno de
comprension por el artista y el hombre. Tal vez hoy, con el
paso de los afos, la comprensién hacia el protagonista de
la historia que cuento sea mds evidente.

Por ejemplo, el ensayo comienza con un comen-
tario sobre la riqueza de Picasso, un inicio que enton-
ces se considerd vulgar y carente de gusto. Para traducir
a su valor actual las sumas de dinero mencionadas, hay
que multiplicarlas, al menos, por diez. Luego murié Pi-
casso. Poco después, empezaron los pleitos sobre su he-
rencia. En época mds reciente, hemos visto repetirse el
mismo tipo de sérdido proceso legal tras la muerte de
otros artistas: Salvador Dali, por ejemplo. Mientras las
obras de arte sean sobre todo objetos en los que se hacen
inversiones espectaculares, se seguirdn dando estas situa-
ciones. Lo importante, sin embargo, es que el primero
que suele sufrir, bajo la forma de soledad (la soledad de
la cdmara acorazada), la alienacién que implica todo esto
es el artista envejecido. Esta soledad era el punto de par-
tida de mi ensayo, y al volverlo a leer, me parece que el
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tiempo ha confirmado también muchas de mis otras ob-
servaciones.

En el libro hay, no obstante, una omisién. Al escri-
birlo no di la importancia debida a ciertas obras tipicas de
Picasso pintadas entre 1902 y 1907. Para decirlo de la for-
ma mds sencilla, estaba demasiado impaciente por llegar
al momento del cubismo. Al no prestar la atencién que se
merece a ese primer periodo, pasé por alto, creo yo, una
clave esencial de la naturaleza de Picasso como artista. Me
daba cuenta de la naturaleza de su genio, hablé sobre ella,
pero no consegui formularla adecuadamente. Tal vez pue-
da remediar ahora esa omision.

La pintura es el arte que nos recuerda que el tiem-
po y lo visible nacieron juntos, como un par. El lugar en el
que se engendraron es la mente humana, que puede dispo-
ner los acontecimientos en una secuencia temporal y las
apariencias en un mundo visto. Con el nacimiento del
tiempo y de lo visible empieza el didlogo entre la presencia
y la ausencia. Todos vivimos ese didlogo.

Consideremos el Autorretrato que Picasso pinté
en 1906. ;Qué sucede en esta pintura? ;Por qué nos con-
mueve tanto una imagen aparentemente anodina?

La expresién del joven —bastante tipica para un
hombre de veinticinco aflos— es solitaria, atenta, indagado-
ra. Es una expresion en la que se combinan la pérdida y la es-
pera. Sin embargo, todo esto es sélo al nivel de la literatura.

;Qué sucede desde el punto de vista pldstico? La
cabeza y el torso parecen acosar a lo visible, buscan una
forma perceptible, pero no la han encontrado plenamente.
Estdn a punto de encontrarla, de posarse en ella, como un
pdjaro sobre un tejado. La imagen es conmovedora porque
representa una presencia que lucha por llegar a ser vista.

Metaféricamente hablando, es una experiencia bas-
tante comun. Lo extraordinario es que aqui Picasso encuen-
tra (o tropieza con ellos, pero, en cierto modo, los reconoce)
los medios pictdricos necesarios para expresar este hacerse
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visible provisional, pero también casi desesperadamente ur-
gente. Entre 1902 y 1907, los anos que conducirian a la rea-
lizacién de Las seroritas de Avignon'y en los cuales se pueden
incluir las obras protocubistas, pinté y dibujé numerosas
imdgenes que expresan la primera esperanza de un acuerdo
con lo visible: un acuerdo que ofrece una garantia que tan
s6lo un poco antes parecia imposible: la de ser visto.

Picasso, Autorretrato, otono de 1906

En el autorretrato hay mecanismos pictdricos que
ayudan a representar esta expresion de acabar de hacerse
visible: la forma en que el pigmento color carne sobresale
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de los contornos; la forma, minima, casi inacabada, en que
estdn pintadas las sombras; las lineas de los rasgos faciales,
pintadas sobre, mds que en la cara, como las figuras pinta-
das en un jarrén. («Es como Addn un momento después
de la creacién y antes de respirar por primera vez.»)

En otras pinturas del mismo periodo utilizé otros
mecanismos. No sé si lo hizo conscientemente. Los me-
dios empleados proceden de una profunda conviccién in-
tuitiva, una conviccién que yacia en el corazén mismo de
la actividad de Picasso como pintor. Picasso no aceptaba la
realidad visual como algo innato e inevitable. Por el con-
trario, era siempre consciente de que todo lo que veia po-
dria haber tomado una forma distinta, de que detrds de lo
que se ve hay otras cien posibilidades visibles que han sido
rechazadas.

:Escogidas o rechazadas por quién? Desde luego
no por el artista, ni tampoco por la presencia que busca
una forma visual, ni, de hecho, por Dios durante los dias
de la creacién. Esta pregunta no tiene respuesta, pero es
con la esperanza de aproximarse en lo posible a una res-
puesta como Picasso, al enfrentarse a lo visible, no dejard
nunca de jugar con lo posiblemente visible, antes de que lo
visible, tal como lo conocemos, se afiance. Su diabdlico
impulso hacia la invencién, a veces profundo y a veces su-
perficial, se derivaba de esa conviccién esencial de que, en
el origen, lo visible es arbitrario.

Por intuicién, separ6 de lo existente la energfa del
crecimiento. Y esta separacion le permitié jugar con el
enigma de lo preexistente. Otra manera de describir la in-
tensidad del autorretrato de 1906 seria decir que es una
imagen de lo preexistente, un retrato que estd a punto de
dar vida a lo retratado.

Intento explicar con palabras algo que sélo lo pict6-
rico puede decir o cuestionar con claridad. El cuestiona-
miento o la busqueda de Picasso no dependia simplemente,
sin embargo, de la experiencia del arte. Estaba fundado en
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otras experiencias humanas mucho mds amplias, especial-
mente aquéllas en las que la energia del cuerpo supera la dis-
posicién normal de lo fisico. Por eso, a Picasso le obsesiona-
ban las imdgenes de pasién y de dolor, y por eso también
tenfa tanta capacidad para crearlas; imdgenes en las que la
energia supera a lo existente, imdgenes que revelan cémo lo
existente, y sus disposiciones, que nosotros damos por su-
puestas, nunca son completas, nunca estdn acabadas.

Fue el maestro de lo inacabado —no de la obra in-
acabada, sino de la experiencia de lo inacabado—. Toda
la pintura trata del didlogo entre la presencia y la ausencia,
y el arte de Picasso, en su sentido mds profundo, se sitia en
la frontera entre las dos, en el umbral de la existencia, de
lo recién comenzado, de lo inacabado.

Octubre de 1987
Quincy, Mieussy (Francia)
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1. Picasso

Hoy en dia, Picasso es mds rico y mds famoso que
cualquier otro artista que existi6 hasta el presente. Sus ri-
quezas son incalculables. Citaré s6lo uno de sus tesoros:
posee una coleccién de varios cientos de sus propios 6leos,
que fue guardando durante todas las épocas de su vida.
Esta coleccién —a los precios actuales— debe valer entre
los cinco y los veinticinco millones de libras esterlinas.

El afio pasado, uno de sus gouaches (técnica pictérica
que suele pagarse menos que el 6leo), de unos 65 por 95 cen-
timetros, alcanzé en subasta las 80.000 libras. Bien es verdad
que esta obra fue pintada en 1905, durante la llamada época
azul, que, por haber tenido como tema patético a los pobres,
ha sido siempre la predilecta de los ricos. Pero un bodegén
pequefio y muy corriente, pintado en 1936, sobrepasé hace
poco las 10.000 libras. Como la coleccién de sus propias
obras, poseida por el autor, consta como minimo de quinien-
tos cuadros, muchos de ellos mayores y mas importantes que
dicho bodegé6n, vendriamos a tener, cuando menos, los cinco
millones de esterlinas. Por supuesto, las obras habrian de ven-
derse con discrecidn, no lanzarlas al mercado de golpe.

Poco después de la Segunda Guerra Mundial, com-
pré una casa en el sur de Francia y la pagd con un bodegén.
Lo cierto es que ha superado la necesidad de tener dinero.
Cuanto desee poseer puede adquirirlo sélo con dibujarlo. La
realidad ha venido a ser algo semejante a la fibula de Midas.
Todo cuanto éste tocaba se convertia en oro. Todo cuanto
Picasso circunda con una linea puede hacerlo suyo. Pero
aquella fibula fue tragicémica, ya que Midas estuvo a pun-
to de perecer de hambre; el oro no es comestible.
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Al comienzo de los afos cincuenta fue cuando el
precio de la obra de Picasso y sus riquezas alcanzaron este
grado fabuloso. Y las decisiones que afectaron de modo
tan radical a su posicién las tomaron personas que nada
tenfan que ver con él. El Gobierno norteamericano apro-
b6 una ley que concedia una reduccién en los impuestos a
cualquier ciudadano que donara una obra de arte a cual-
quier museo de los Estados Unidos; la reduccién era inme-
diata, pero la obra no tenia que ingresar en el museo has-
ta la muerte de su propietario. La finalidad de esta medida
era estimular la importacién de obras de arte europeas.
(Adn quedan restos de esa creencia mdgica de que la pose-
sién de una obra de arte confiere poderes.) En Inglaterra la
ley se modificé también —pero con el propésito de disua-
dir de la exportacién— de modo que fuera vilido pagar
deudas pdstumas con obras de arte, en lugar de dinero.
Ambos instrumentos legislativos hicieron subir los precios
de venta en las salas de todo el mundo aficionado al arte.

Hubo otras razones para esta subida. A comienzos
de los afos cincuenta, la cantidad de dinero disponible
para inversiones se acrecentd en un grado sin precedentes.
La reconstruccién que sigui6 a la guerra, los estimulos del
rearme, la consolidacién de las economias desarrolladas a
expensas de las subdesarrolladas, todo esto llevé a una si-
tuacién donde abundaban capitales disponibles. Ya ello de
por si hubiera podido iniciar a los inversores en arte, pero
ademds intervino otro factor adicional, que podria califi-
carse de mds humano.

La posibilidad de inversiones extranjeras y colonia-
les habia sufrido un cambio con relacién a los tiempos ante-
riores a la guerra. Las sumas, ahora requeridas, eran dema-
siado elevadas para que el inversor particular y medio
pudiera tomar decisiones privadas; ahora, simplemente, po-
nia su capital en manos de grupos inversores organizados.
Asi el capitalismo monopolista adquirié cardcter anénimo,
tanto para el inversor medio como para el empleado medio.
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En consecuencia, hubo algunos inversores que buscaron
—como linea accesoria— algtin campo de inversién que
ofreciese posibilidades de interés personal y de distraccién,
sin dejar de ser relativamente seguro. Algunos de éstos se to-
paron con el arte. Y asi, el arte, por aquel entonces, vino a
ocupar en muchas vidas el hueco dejado por los ferrocarriles
sudamericanos, el estafio boliviano o las plantaciones de té
en Ceildn.

En un lapso de diez anos, en las salas de venta de
arte, los precios se elevaron al décuplo.

No obstante, aun antes de los afos cincuenta, Pi-
casso era ya rico. Los marchantes empezaron a comprar
sus obras en 1906. En 1909 tomé una doncella, con delan-
tal y cofia, para servir la mesa. En 1912, cuando pinté en
Provenza una pared encalada, su marchante opiné que va-
lia la pena demoler el muro para enviar el trozo pintado a
Paris y que los expertos lo montaran de nuevo en un table-
ro. En 1919 se mudé a un piso espacioso en uno de los ba-
rrios parisinos mds distinguidos. En 1930 comprd el casti-
llo de Boisgeloup, del siglo xv11, para residencia veraniega.

Castillo de Boisgeloup, Normandia
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Desde los veintiocho afios habia quedado libre de
preocupaciones monetarias, a los treinta y ocho era rico y
desde los sesenta y cinco fue millonario.

Su reputacién aumenté a medida que aumentaban
sus riquezas. Por supuesto, al principio, aquélla precedié a
éstas; fue la fama que tenia entre sus amigos y colegas la
que atrajo primero hacia ¢l la atencién de los marchantes.
Pero hoy son sus riquezas las que estdn ayudando a acre-
centar su reputacion.

Su nombre lo conocen muchos que no podrian de-
cir cémo se llama su primer ministro. En Inglaterra es tan
famoso como Rafael en Italia. En Francia goza de mds re-
nombre que Robespierre. Uno de sus amigos, el critico
George Besson, va mds lejos todavia. «Nada tan arriesga-
do —dice— como tratar de definir a Picasso, ese hombre
mds famoso que Buda o que la Virgen Maria, mds cam-
biante que una multitud». Lo cual es una exageracién,
como las de sus amigos de ahora. Pero no cabe duda de
que ningun otro pintor fue tan conocido por tanta gente.

La explicacién técnica de esto yace en los medios
de comunicacién de masas. Cuando alguien, por una u
otra razén, ha sido seleccionado, son estos medios quienes
transforman su publico de centenares a millones. En nues-
tro caso, ha cambiado también el modo de acentuar esa
fama. No es aquella que tuvieron Millet en Francia o Mi-
llais en Inglaterra, hace ochenta afios, cuando llegaron a
ella con dos o tres cuadros suyos que adquirieron popula-
ridad y cuyas reproducciones podian verse en millones de
hogares. Los titulos de estos cuadros — Cherry Ripe o El
/fnge[us— eran mucho mds conocidos que el nombre de
los pintores. Hoy en dia, echando un vistazo al mundo en-
tero, encontrariamos que, de cada cien que conocen el
nombre de Picasso, nada mds que uno es capaz de recono-
cer un cuadro suyo.

Sélo otro artista ha visto extenderse su fama de
modo comparable: Charlie Chaplin. Pero «Charlot», como
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aquellos pintores del siglo pasado, se hizo famoso por la po-
pularidad de su obra. Hay muchas anécdotas sobre la desi-
lusién del publico al ver al Chaplin auténtico; esperaban en-
contrérselo con su bigote y bastén. En este caso, el artista, o
mds bien su arte, pesé mds que el hombre. En Picasso, por
el contrario, el hombre, su personalidad, dej6 en la sombra
al arte. No es atin el momento de explicar por qué ha ocurri-
do esto. Se trata de algo sobre lo cual volveremos una y otra
vez.

Capa, Picasso y Frangoise Gilot en Golfo Juan, 1948
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Podrd decirse que el reconocimiento del nombre
no equivale al de la personalidad. Pero todo cuanto recor-
damos arrastra y atrae asociaciones.

Las asociaciones en torno del nombre picassiano
han creado la leyenda de su personalidad. Picasso es un an-
ciano que atin puede tener mujeres jévenes. Es un genio.
Estd loco. Es el més grande de los artistas vivos. Tiene un
montén de millones. Es comunista. Todo lo que hace son
disparates: un nifno lo harfa mejor. Nos estd tomando el
pelo. ;Si puede salir adelante con todo esto, suerte que tiene!
Tal viene a ser el promedio de las asociaciones que su nom-
bre evoca en Europa. Las contradicciones patentes son posi-
bles —y hasta necesarias—, ya que ni se requiere, ni tendria
aplicacién una légica clara en los personajes mitolégicos.

;Parecerd que exagero? En los tltimos cincuenta
afos, bajo la presién inhumana de la sociedad burguesa, ha
surgido una avidez terrible de sinrazén. Jaime Sabartés,
compaiero de Picasso de toda la vida, es su cronista oficial.
Veamos cémo proyecta a su biografiado, al hombre, en el
mundo legendario de los dioses:

Si Picasso pudiera detener el curso del tiempo, to-
dos los relojes se pararian, las horas iban a cesar, los
dias tocarfan a su fin y la Tierra tendria que suspen-
der sus revoluciones, esperando a que cambiara de pa-
recer. Y, de haber sido realmente él quien la detuvo, el
mundo estaria esperando en vano. Asi encontré a Pi-
casso y asi debe continuar. Es necesario para la libre
persecucién de su destino.?

Por sorprendente que esto pueda parecer a prime-
ra vista, la opinién del experto sobre Picasso es, en lo esen-

2 Estay la cita de las paginas 26 y 27 han sido tomadas de uno de los més co-
nocidos y més costosos libros sobre Picasso: Picasso, de Wilhelm Boek y Jaime
Sabartés (Thames & Hudson, 1961).
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cial, muy semejante a la del vulgo. Aunque los expertos se-
pan admirar su arte, siempre que pueden, presentan a
Picasso como alguna otra cosa, como algo mds que un
pintor.

El escritor espafiol Ramén Gémez de la Serna dijo,
en 1932, acerca de su amigo:

En Milaga, su ciudad natal, encontré la explica-
cién de lo que Picasso es, y comprendi en qué grado
es un torero —los gitanos son los mejores toreros—y
cémo, cuanto hace, en realidad, es toreo.

Jean Cocteau escribié a fines de los afios cincuenta:

Una procesién de objetos sigue la estela de Picasso,
obedeciéndole como las bestias obedecen a Orfeo. Asi
es como me gusta representarle; y cada vez que cauti-
va un nuevo objeto lo acaricia para hacerle adoptar
una forma que le vuelva irreconocible a la mirada ha-
bitual. Nuestro encantador de la forma se disfraza de
rey de los traperos, buscando entre las basuras de la
calle algo que pueda serle util.

Mis que nadie me doy cuenta de la dificultad de
escribir sobre pintura con palabras y de la necesidad que
hay de imdgenes y de metéforas. Pero las imdgenes que uti-
lizan los amigos de Picasso tienden todas a rebajar el mero
arte de pintar. Cuanto mds se les lee, tanto mds tiene uno
la sensacién de que la obra del pintor es contingente. Otro
de sus amigos, el escultor espanol Manolo, lo dice con
toda sencillez: «Para Picasso, ;comprende?, la pintura es
una cuestion secundariav.

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccion, distribucion,
comunicacioén publica y transformacién de esta obra sin contar con autorizacién de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cédigo Penal).
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Sobre el autor

John Berger (Londres, 1926) se formé como pintor en la
Central School of Arts. Ademds de un gran escritor —con
G. (Alfaguara, 1994, 2012) obtuvo en 1972 el Premio
Booker—, es uno de los pensadores mds influyentes de los
ultimos afos. Autor de novelas, ensayos, obras de teatro,
peliculas, colaboraciones fotogrificas y performances,
ninguna manifestacién artistica se ha escapado a su talen-
to. Sus ensayos y articulos revolucionaron la manera de
entender las Bellas Artes, y su compromiso con el campe-
sinado europeo en la trilogia «De sus fatigas», compuesta
por Puerca tierra, Una vez en Europa'y Lila y Flag, es ya un
modelo de empatia y lucidez. Alfaguara también ha publi-
cado Hacia la boda, Un pintor de hoy, Aqui nos vemos, Fo-
tocopias, King, Un hombre afortunado, De A para X, Con la

esperanza entre los dientes'y El cuaderno de Benro.





