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Prólogo

Hace más de veinte años que escribí este libro. 
Cuando salió a la luz, en 1965, en muchos lugares, si no en 
todas partes, fue duramente atacado por la crítica, que lo 
acusó de ser insolente, insensible, doctrinario y perverso. 
En Inglaterra, el país de los gentlemen, fue rechazado ade­
más como objeto de mal gusto. Picasso estaba todavía vivo 
y en la cumbre de la fama. Todos los años aparecían mul­
titud de libros y artículos hagiográficos sobre él. En cierto 
modo, me sorprendió la respuesta que recibí por parte 
de la crítica. Yo pensaba que había escrito un libro lleno de 
comprensión por el artista y el hombre. Tal vez hoy, con el 
paso de los años, la comprensión hacia el protagonista de 
la historia que cuento sea más evidente.

Por ejemplo, el ensayo comienza con un comen­
tario sobre la riqueza de Picasso, un inicio que enton­
ces se consideró vulgar y carente de gusto. Para traducir 
a su valor actual las sumas de dinero mencionadas, hay 
que multiplicarlas, al menos, por diez. Luego murió Pi­
casso. Poco después, empezaron los pleitos sobre su he­
rencia. En época más reciente, hemos visto repetirse el 
mismo tipo de sórdido proceso legal tras la muerte de 
otros artistas: Salvador Dalí, por ejemplo. Mientras las 
obras de arte sean sobre todo objetos en los que se hacen 
inversiones espectaculares, se seguirán dando estas situa­
ciones. Lo importante, sin embargo, es que el primero 
que suele sufrir, bajo la forma de soledad (la soledad de 
la cámara acorazada), la alienación que implica todo esto 
es el artista envejecido. Esta soledad era el punto de par­
tida de mi ensayo, y al volverlo a leer, me parece que el 
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tiempo ha confirmado también muchas de mis otras ob­
servaciones.

En el libro hay, no obstante, una omisión. Al escri­
birlo no di la importancia debida a ciertas obras típicas de 
Picasso pintadas entre 1902 y 1907. Para decirlo de la for­
ma más sencilla, estaba demasiado impaciente por llegar 
al momento del cubismo. Al no prestar la atención que se 
merece a ese primer período, pasé por alto, creo yo, una 
clave esencial de la naturaleza de Picasso como artista. Me 
daba cuenta de la naturaleza de su genio, hablé sobre ella, 
pero no conseguí formularla adecuadamente. Tal vez pue­
da remediar ahora esa omisión.

La pintura es el arte que nos recuerda que el tiem­
po y lo visible nacieron juntos, como un par. El lugar en el 
que se engendraron es la mente humana, que puede dispo­
ner los acontecimientos en una secuencia temporal y las 
apariencias en un mundo visto. Con el nacimiento del 
tiempo y de lo visible empieza el diálogo entre la presencia 
y la ausencia. Todos vivimos ese diálogo.

Consideremos el Autorretrato que Picasso pintó 
en 1906. ¿Qué sucede en esta pintura? ¿Por qué nos con­
mueve tanto una imagen aparentemente anodina?

La expresión del joven —bastante típica para un 
hombre de veinticinco años— es solitaria, atenta, indagado­
ra. Es una expresión en la que se combinan la pérdida y la es­
pera. Sin embargo, todo esto es sólo al nivel de la literatura.

¿Qué sucede desde el punto de vista plástico? La 
cabeza y el torso parecen acosar a lo visible, buscan una 
forma perceptible, pero no la han encontrado plenamente. 
Están a punto de encontrarla, de posarse en ella, como un 
pájaro sobre un tejado. La imagen es conmovedora porque 
representa una presencia que lucha por llegar a ser vista.

Metafóricamente hablando, es una experiencia bas­
tante común. Lo extraordinario es que aquí Picasso encuen­
tra (o tropieza con ellos, pero, en cierto modo, los reconoce) 
los medios pictóricos necesarios para expresar este hacerse 
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visible provisional, pero también casi desesperadamente ur­
gente. Entre 1902 y 1907, los años que conducirían a la rea­
lización de Las señoritas de Avignon y en los cuales se pueden 
incluir las obras protocubistas, pintó y dibujó numerosas 
imágenes que expresan la primera esperanza de un acuerdo 
con lo visible: un acuerdo que ofrece una garantía que tan 
sólo un poco antes parecía imposible: la de ser visto.

Picasso, Autorretrato, otoño de 1906

En el autorretrato hay mecanismos pictóricos que 
ayudan a representar esta expresión de acabar de hacerse 
visible: la forma en que el pigmento color carne sobresale 
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de los contornos; la forma, mínima, casi inacabada, en que 
están pintadas las sombras; las líneas de los rasgos faciales, 
pintadas sobre, más que en la cara, como las figuras pinta­
das en un jarrón. («Es como Adán un momento después 
de la creación y antes de respirar por primera vez.»)

En otras pinturas del mismo período utilizó otros 
mecanismos. No sé si lo hizo conscientemente. Los me­
dios empleados proceden de una profunda convicción in­
tuitiva, una convicción que yacía en el corazón mismo de 
la actividad de Picasso como pintor. Picasso no aceptaba la 
realidad visual como algo innato e inevitable. Por el con­
trario, era siempre consciente de que todo lo que veía po­
dría haber tomado una forma distinta, de que detrás de lo 
que se ve hay otras cien posibilidades visibles que han sido 
rechazadas.

¿Escogidas o rechazadas por quién? Desde luego 
no por el artista, ni tampoco por la presencia que busca 
una forma visual, ni, de hecho, por Dios durante los días 
de la creación. Esta pregunta no tiene respuesta, pero es 
con la esperanza de aproximarse en lo posible a una res­
puesta como Picasso, al enfrentarse a lo visible, no dejará 
nunca de jugar con lo posiblemente visible, antes de que lo 
visible, tal como lo conocemos, se afiance. Su diabólico 
impulso hacia la invención, a veces profundo y a veces su­
perficial, se derivaba de esa convicción esencial de que, en 
el origen, lo visible es arbitrario.

Por intuición, separó de lo existente la energía del 
crecimiento. Y esta separación le permitió jugar con el 
enigma de lo preexistente. Otra manera de describir la in­
tensidad del autorretrato de 1906 sería decir que es una 
imagen de lo preexistente, un retrato que está a punto de 
dar vida a lo retratado.

Intento explicar con palabras algo que sólo lo pictó­
rico puede decir o cuestionar con claridad. El cuestiona­
miento o la búsqueda de Picasso no dependía simplemente, 
sin embargo, de la experiencia del arte. Estaba fundado en 
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otras experiencias humanas mucho más amplias, especial­
mente aquéllas en las que la energía del cuerpo supera la dis­
posición normal de lo físico. Por eso, a Picasso le obsesiona­
ban las imágenes de pasión y de dolor, y por eso también 
tenía tanta capacidad para crearlas; imágenes en las que la 
energía supera a lo existente, imágenes que revelan cómo lo 
existente, y sus disposiciones, que nosotros damos por su­
puestas, nunca son completas, nunca están acabadas.

Fue el maestro de lo inacabado —no de la obra in­
acabada, sino de la experiencia de lo inacabado—. Toda 
la pintura trata del diálogo entre la presencia y la ausencia, 
y el arte de Picasso, en su sentido más profundo, se sitúa en 
la frontera entre las dos, en el umbral de la existencia, de 
lo recién comenzado, de lo inacabado.

Octubre de 1987
Quincy, Mieussy (Francia)
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1. Picasso

Hoy en día, Picasso es más rico y más famoso que 
cualquier otro artista que existió hasta el presente. Sus ri­
quezas son incalculables. Citaré sólo uno de sus tesoros: 
posee una colección de varios cientos de sus propios óleos, 
que fue guardando durante todas las épocas de su vida. 
Esta colección —a los precios actuales— debe valer entre 
los cinco y los veinticinco millones de libras esterlinas.

El año pasado, uno de sus gouaches (técnica pictórica 
que suele pagarse menos que el óleo), de unos 65 por 95 cen­
tímetros, alcanzó en subasta las 80.000 libras. Bien es verdad 
que esta obra fue pintada en 1905, durante la llamada época 
azul, que, por haber tenido como tema patético a los pobres, 
ha sido siempre la predilecta de los ricos. Pero un bodegón 
pequeño y muy corriente, pintado en 1936, sobrepasó hace 
poco las 10.000 libras. Como la colección de sus propias 
obras, poseída por el autor, consta como mínimo de quinien­
tos cuadros, muchos de ellos mayores y más importantes que 
dicho bodegón, vendríamos a tener, cuando menos, los cinco 
millones de esterlinas. Por supuesto, las obras habrían de ven­
derse con discreción, no lanzarlas al mercado de golpe.

Poco después de la Segunda Guerra Mundial, com­
pró una casa en el sur de Francia y la pagó con un bodegón. 
Lo cierto es que ha superado la necesidad de tener dinero. 
Cuanto desee poseer puede adquirirlo sólo con dibujarlo. La 
realidad ha venido a ser algo semejante a la fábula de Midas. 
Todo cuanto éste tocaba se convertía en oro. Todo cuanto 
Picasso circunda con una línea puede hacerlo suyo. Pero 
aquella fábula fue tragicómica, ya que Midas estuvo a pun­
to de perecer de hambre; el oro no es comestible.
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Al comienzo de los años cincuenta fue cuando el 
precio de la obra de Picasso y sus riquezas alcanzaron este 
grado fabuloso. Y las decisiones que afectaron de modo 
tan radical a su posición las tomaron personas que nada 
tenían que ver con él. El Gobierno norteamericano apro­
bó una ley que concedía una reducción en los impuestos a 
cualquier ciudadano que donara una obra de arte a cual­
quier museo de los Estados Unidos; la reducción era inme­
diata, pero la obra no tenía que ingresar en el museo has­
ta la muerte de su propietario. La finalidad de esta medida 
era estimular la importación de obras de arte europeas. 
(Aún quedan restos de esa creencia mágica de que la pose­
sión de una obra de arte confiere poderes.) En Inglaterra la 
ley se modificó también —pero con el propósito de disua­
dir de la exportación— de modo que fuera válido pagar 
deudas póstumas con obras de arte, en lugar de dinero. 
Ambos instrumentos legislativos hicieron subir los precios 
de venta en las salas de todo el mundo aficionado al arte.

Hubo otras razones para esta subida. A comienzos 
de los años cincuenta, la cantidad de dinero disponible 
para inversiones se acrecentó en un grado sin precedentes. 
La reconstrucción que siguió a la guerra, los estímulos del 
rearme, la consolidación de las economías desarrolladas a 
expensas de las subdesarrolladas, todo esto llevó a una si­
tuación donde abundaban capitales disponibles. Ya ello de 
por sí hubiera podido iniciar a los inversores en arte, pero 
además intervino otro factor adicional, que podría califi­
carse de más humano.

La posibilidad de inversiones extranjeras y colonia­
les había sufrido un cambio con relación a los tiempos ante­
riores a la guerra. Las sumas, ahora requeridas, eran dema­
siado elevadas para que el inversor particular y medio 
pudiera tomar decisiones privadas; ahora, simplemente, po­
nía su capital en manos de grupos inversores organizados. 
Así el capitalismo monopolista adquirió carácter anónimo, 
tanto para el inversor medio como para el empleado medio. 
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En consecuencia, hubo algunos inversores que buscaron 
—como línea accesoria— algún campo de inversión que 
ofreciese posibilidades de interés personal y de distracción, 
sin dejar de ser relativamente seguro. Algunos de éstos se to­
paron con el arte. Y así, el arte, por aquel entonces, vino a 
ocupar en muchas vidas el hueco dejado por los ferrocarriles 
sudamericanos, el estaño boliviano o las plantaciones de té 
en Ceilán.

En un lapso de diez años, en las salas de venta de 
arte, los precios se elevaron al décuplo.

No obstante, aun antes de los años cincuenta, Pi­
casso era ya rico. Los marchantes empezaron a comprar 
sus obras en 1906. En 1909 tomó una doncella, con delan­
tal y cofia, para servir la mesa. En 1912, cuando pintó en 
Provenza una pared encalada, su marchante opinó que va­
lía la pena demoler el muro para enviar el trozo pintado a 
París y que los expertos lo montaran de nuevo en un table­
ro. En 1919 se mudó a un piso espacioso en uno de los ba­
rrios parisinos más distinguidos. En 1930 compró el casti­
llo de Boisgeloup, del siglo xvii, para residencia veraniega.

Castillo de Boisgeloup, Normandía
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Desde los veintiocho años había quedado libre de 
preocupaciones monetarias, a los treinta y ocho era rico y 
desde los sesenta y cinco fue millonario.

Su reputación aumentó a medida que aumentaban 
sus riquezas. Por supuesto, al principio, aquélla precedió a 
éstas; fue la fama que tenía entre sus amigos y colegas la 
que atrajo primero hacia él la atención de los marchantes. 
Pero hoy son sus riquezas las que están ayudando a acre­
centar su reputación.

Su nombre lo conocen muchos que no podrían de­
cir cómo se llama su primer ministro. En Inglaterra es tan 
famoso como Rafael en Italia. En Francia goza de más re­
nombre que Robespierre. Uno de sus amigos, el crítico 
George Besson, va más lejos todavía. «Nada tan arriesga­
do —dice— como tratar de definir a Picasso, ese hombre 
más famoso que Buda o que la Virgen María, más cam­
biante que una multitud». Lo cual es una exageración, 
como las de sus amigos de ahora. Pero no cabe duda de 
que ningún otro pintor fue tan conocido por tanta gente.

La explicación técnica de esto yace en los medios 
de comunicación de masas. Cuando alguien, por una u 
otra razón, ha sido seleccionado, son estos medios quienes 
transforman su público de centenares a millones. En nues­
tro caso, ha cambiado también el modo de acentuar esa 
fama. No es aquella que tuvieron Millet en Francia o Mi­
llais en Inglaterra, hace ochenta años, cuando llegaron a 
ella con dos o tres cuadros suyos que adquirieron popula­
ridad y cuyas reproducciones podían verse en millones de 
hogares. Los títulos de estos cuadros —Cherry Ripe o El 
Ángelus— eran mucho más conocidos que el nombre de 
los pintores. Hoy en día, echando un vistazo al mundo en­
tero, encontraríamos que, de cada cien que conocen el 
nombre de Picasso, nada más que uno es capaz de recono­
cer un cuadro suyo.

Sólo otro artista ha visto extenderse su fama de 
modo comparable: Charlie Chaplin. Pero «Charlot», como 
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aquellos pintores del siglo pasado, se hizo famoso por la po­
pularidad de su obra. Hay muchas anécdotas sobre la desi­
lusión del público al ver al Chaplin auténtico; esperaban en­
contrárselo con su bigote y bastón. En este caso, el artista, o 
más bien su arte, pesó más que el hombre. En Picasso, por 
el contrario, el hombre, su personalidad, dejó en la sombra 
al arte. No es aún el momento de explicar por qué ha ocurri­
do esto. Se trata de algo sobre lo cual volveremos una y otra 
vez.

Capa, Picasso y Françoise Gilot en Golfo Juan, 1948
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Podrá decirse que el reconocimiento del nombre 
no equivale al de la personalidad. Pero todo cuanto recor­
damos arrastra y atrae asociaciones. 

Las asociaciones en torno del nombre picassiano 
han creado la leyenda de su personalidad. Picasso es un an­
ciano que aún puede tener mujeres jóvenes. Es un genio. 
Está loco. Es el más grande de los artistas vivos. Tiene un 
montón de millones. Es comunista. Todo lo que hace son 
disparates: un niño lo haría mejor. Nos está tomando el 
pelo. ¡Si puede salir adelante con todo esto, suerte que tiene! 
Tal viene a ser el promedio de las asociaciones que su nom­
bre evoca en Europa. Las contradicciones patentes son posi­
bles —y hasta necesarias—, ya que ni se requiere, ni tendría 
aplicación una lógica clara en los personajes mitológicos.

¿Parecerá que exagero? En los últimos cincuenta 
años, bajo la presión inhumana de la sociedad burguesa, ha 
surgido una avidez terrible de sinrazón. Jaime Sabartés, 
compañero de Picasso de toda la vida, es su cronista oficial. 
Veamos cómo proyecta a su biografiado, al hombre, en el 
mundo legendario de los dioses:

Si Picasso pudiera detener el curso del tiempo, to­
dos los relojes se pararían, las horas iban a cesar, los 
días tocarían a su fin y la Tierra tendría que suspen­
der sus revoluciones, esperando a que cambiara de pa­
recer. Y, de haber sido realmente él quien la detuvo, el 
mundo estaría esperando en vano. Así encontré a Pi­
casso y así debe continuar. Es necesario para la libre 
persecución de su destino.2

Por sorprendente que esto pueda parecer a prime­
ra vista, la opinión del experto sobre Picasso es, en lo esen­

2  Ésta y la cita de las páginas 26 y 27 han sido tomadas de uno de los más co­
nocidos y más costosos libros sobre Picasso: Picasso, de Wilhelm Boek y Jaime 
Sabartés (Thames & Hudson, 1961).
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cial, muy semejante a la del vulgo. Aunque los expertos se­
pan admirar su arte, siempre que pueden, presentan a 
Picasso como alguna otra cosa, como algo más que un 
pintor.

El escritor español Ramón Gómez de la Serna dijo, 
en 1932, acerca de su amigo:

En Málaga, su ciudad natal, encontré la explica­
ción de lo que Picasso es, y comprendí en qué grado 
es un torero —los gitanos son los mejores toreros— y 
cómo, cuanto hace, en realidad, es toreo.

Jean Cocteau escribió a fines de los años cincuenta:

Una procesión de objetos sigue la estela de Picasso, 
obedeciéndole como las bestias obedecen a Orfeo. Así 
es como me gusta representarle; y cada vez que cauti­
va un nuevo objeto lo acaricia para hacerle adoptar 
una forma que le vuelva irreconocible a la mirada ha­
bitual. Nuestro encantador de la forma se disfraza de 
rey de los traperos, buscando entre las basuras de la 
calle algo que pueda serle útil.

Más que nadie me doy cuenta de la dificultad de 
escribir sobre pintura con palabras y de la necesidad que 
hay de imágenes y de metáforas. Pero las imágenes que uti­
lizan los amigos de Picasso tienden todas a rebajar el mero 
arte de pintar. Cuanto más se les lee, tanto más tiene uno 
la sensación de que la obra del pintor es contingente. Otro 
de sus amigos, el escultor español Manolo, lo dice con 
toda sencillez: «Para Picasso, ¿comprende?, la pintura es 
una cuestión secundaria».
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Sobre el autor

John Berger (Londres, 1926) se formó como pintor en la 
Central School of Arts. Además de un gran escritor —con 
G. (Alfaguara, 1994, 2012) obtuvo en 1972 el Premio 
Booker—, es uno de los pensadores más influyentes de los 
últimos años. Autor de novelas, ensayos, obras de teatro, 
películas, colaboraciones fotográficas y performances, 
ninguna manifestación artística se ha escapado a su talen­
to. Sus ensayos y artículos revolucionaron la manera de 
entender las Bellas Artes, y su compromiso con el campe­
sinado europeo en la trilogía «De sus fatigas», compuesta 
por Puerca tierra, Una vez en Europa y Lila y Flag, es ya un 
modelo de empatía y lucidez. Alfaguara también ha publi­
cado Hacia la boda, Un pintor de hoy, Aquí nos vemos, Fo-
tocopias, King, Un hombre afortunado, De A para X, Con la 
esperanza entre los dientes y El cuaderno de Bento.
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