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I. El ébito

Cardos y penas llevo por corona,
cardos y penas siembran sus leopardos
y no me dejan bueno hueso alguno.
No podrd con la pena mi persona,
rodeada de penas y de cardos;
jcudnto penar para morirse uno!
MIGUEL HERNANDEZ

Don Fabidn Bigaro Perlé estaba convencido de que
morirse en primavera era un despropésito: el mundo ofrecia
épocas mds adecuadas para abandonarlo y sélo a un bohemio
0 a un anarquista se les podia ocurrir fallecer cuando todo en
la tierra empezaba a renacer; de tan asociales sujetos cabia es-
perar cualquier cosa, incluso que arrastrados por su perversi-
dad fallecieran en senalados dias de fiesta, el colmo, pues los dias
de fiesta estaban en los calendarios para celebrarlos con la misa
mayor, el concierto de la banda municipal, el arroz con pollo
comido en familia y la corrida de toros, de haberla, y no para
enlutarlos con un caddver.

jQué dislate, morirse cuando al otro lado de la ventana la
primavera encendia en los hombres de bien el ansia de vivir! El ideal
seria apagarse en 0tono, y a ser posible el primero de noviembre; de
morir en tan senalada fecha incluso un pelafustdan puede esperar
que en los aniversarios de su 6bito el mundanal ruido se acalle un
poco, y si el pelafustin es optimista hasta confiar en que alguien,
aunque sea por error, deje unas flores y una orvacion sobre su tumba!

Eso es lo que pensaba el sefior Bigaro Perlé. Sin embar-
go, y muy a su pesar, el caballero se estaba muriendo en pleno
mes de abril: sus noventa y nueve afios eran otras tantas razo-
nes para morir en primavera y hasta en Pascua de Resurrec-
cién. En realidad debia haberse muerto hacia ya mes y medio



www.elboomeran.com

14

cuando don Fortunio, médico de cabecera de la familia, lo des-
paché lavdndose las manos en una palangana: «Llamad al cura,
que aqui la ciencia médica se confiesa impotente», sentencié
aquella lumbrera; si don Fabidn seguia respirando se debia
no tanto al afdn de llegar a centenario —bueno, si, la proeza le
tent6 los primeros dias de su agonia, pero ya habia renunciado
a tan estdpida vanidad— sino a su conviccién de que una per-
sona como ¢l estaba obligada a despedirse de la vida con una
frase imperecedera:

El campesinado, el peonaje, el servicio doméstico y el qui-
dam en general se pueden morir sin decir nada o, en el mejor de
los casos, soltando una jeremiada cualquiera con el viltimo suspiro,
Ay, que me muerols, por ejemplo, pero un Jefe de Administracion
Municipal, Medalla al Mérito Agricola, Hermano Mayor de la
Cofradia del Santo Madero y Presidente de Honor del Club Tau-
rino como yo, no debe abandonar el mundo asi como asi.

Cierto que la postracién y la debilidad de su estado le
impidieron pronunciar las dichosas tltimas palabras en las con-
tadas ocasiones en que tuvo a sus deudos al alcance de la voz,
pero también era verdad que ellos no demostraban mayor inte-
rés en escucharlas, pues los descastados, apenas el R. P. Amelgo
le administré los Santos Sacramentos, empezaron a espaciar y
acortar sus visitas; aquella misma mafana iban a dar las once
y el dnico ser vivo que habia entrado en la alcoba era Abelarda,
la criada, y sélo para pasarle el plumero a los muebles.

A don Fabidn Bigaro Perlé le dolia horrores reconocer
que los miembros de su familia se estaban portando como co-
cheros, pues para él la Familia —<ciertas palabras las pronunciaba
siempre con mayusculas— era sagrada, y vituperarla aunque
s6lo fuera con el pensamiento se le antojaba tan criminal como
renegar de la Religién o de la Patria e incluso de la Fiesta Nacio-
nal. Pero ;qué otra cosa podia pensar, si aquellos desgraciados no
tenfan perdén de Dios? Mariano, su propio hijo, ya septuagena-
rio, se acercaba a la cama oliendo a alfalfa seca, pues era almace-
nista de piensos y forrajes, lo miraba de hito en hito durante un
par de minutos, y en sus ojos se podian leer perfectamente cosas
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como: «Desahuciado por la ciencia y a bien con Dios, ja qué
viene esta resistencia a morir, papa?». Una delicada alusién si se
comparaba con la desconsideracién de Pablo, el marido de su
nieta Luisa, un brigada de la Remonta todo tripa y mantecas,
que habituado al trato con los semovientes le grunia a su mujer:
«Terco como una mula hasta para morir!». Tortas y pan pintado
al lado de la irreverencia de Fabianito, el primogénito de la pa-
reja, quien al volver del colegio voceaba desde el vestibulo, to-
mando a chacota la aficién del bisabuelo a la Fiesta Nacional:
«;Qué, dobla o no dobla?». Pero las zurrapas de las heces de tan
amargo céliz las bebia el anciano moribundo cada vez que Lo-
lin, hermana menor de Fabianito, se plantaba ante su cama para
espetarle, con la inconsciente crueldad de la infancia: «Tonto,
mds que tonto, que pareces tonto! Como no te mueras no voy
a poder hacer este ano la primera comunién, con el traje tan
bonito que me han hecho, que parezco una princesar.

—Nada, seguimos lo mismo —rezong6 don Pablo tras
tomarle el pulso a su abuelo politico. Y siguié—: Y yo me pre-
gunto: ;por qué no llamamos de una vez al doctor Salamoya?

—Tiene razén Pablo —chirrié la hija del almacenista
de piensos y forrajes con aquel chirrido que tenia por voz, un
chirrido que a su propio esposo le recordaba el del torno de los
dentistas—. El dia de la Ascensién estd como quien dice a la
vuelta de la esquina y si la nena no comulga este ano, el vestido
se le quedard pequeno para el que viene.

El chirrido sac6 de un profundo sopor a don Fabidn:

Y ahora, ;qué quieren? Algo deben de estar tramando,
nunca se habian presentado asi, en manada. A ver si aprovecho la
ocasion, cualquiera sabe cudndo volverdn a congregarse aqui estos
miserables.

—Pero la nena, ;no puede hacer la primera comunién
otro dia? No sé, el del Corpus, sin ir mds lejos —objet6 timi-
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damente don Mariano. Y profetizé—: Porque mi padre no lle-
ga al Corpus, eso seguro.

Reunidas sus escasisimas fuerzas don Fabidn movia el
bigote, parpadeaba y torcia la cara, todo con la intencién de
llamar la atencién del trio.

—Es que mi hermano, mi cufada y mi tio el canénigo
ya han sacado los billetes del tren, a ver si me comprende —ra-
zond el brigada, soltando una de sus muletillas exasperantes.
Que eran dos: una la citada y otra «a ver si me entiende».

—Imaginate, papd: venirse desde Murcia para nada,
con el empeno que tiene el candnigo en ser él quien le dé a
Lolin la primera comunién.

—Capaz es de excomulgarla, con el genio que se gasta
—acudié en apoyo de Luisa su marido.

Visto que nadie reparaba en sus visajes, don Fabidn
hizo lo posible por emitir un gemido con el aliento que tenia
reservado para legar sus dltimas palabras a la Humanidad; en
sus oidos el gemido soné como un pitido lacerante, pero la
verdad es que fuera de su crdneo resulté inaudible.

—Ademds, la nifna estd ahora muy bien preparada, que
hasta dice que quiere ser santa, y serfa una pena que perdiera la
ilusién; el mismo padre Amelgo nos lo ha advertido.

—Bueno, y el doctor ese que decis, ;qué va a hacer, si
mi padre ya no tiene remedio?

Don Fabidn los hubiera ahogado con sus propias manos.
iInfames! ;Ah, si los pudiera desheredar!

—El doctor Salamoya es una eminencia —dijo don
Pablo, envuelto en el humo del caliquenio que acababa de en-
cender.

—Ya puede —ponderé dona Luisa—. jCon lo que cobra!

—Salamoya, Salamoya... —repetia entre dientes don
Mariano, a quien con la edad empezaba a fallarle la cabeza—.
Pero ;no es ese a quien llaman especialista en certificados de
defuncién?

—Habladurias, pap4, eso son habladurias —le corté su
hija—. Que venga y que sea lo que Dios quiera.
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Hacia ya rato que don Fabidn, agotado, habia dejado
de gemir, o sea, de pitar: Muy bien: que sea lo que Dios quiera y
si lo que Dios quiere es que yo no pronuncie mis tiltimas palabras,
que me permita ir cuanto antes a hacerle compania a mi pobre
Rosarito, que lleva tantos anos en el pantedn familiar —y como
el hombre estaba ya mds en el otro mundo se permitié el lujo de
llamar asesino a su hijo—: [Setenta y uno exactamente, los que
tiene ese adoquin de Mariano, que la matd al nacer!

Nada recordaba en el doctor Salamoya a esos mediquitos
modernos ataviados con trajes de tonos claros, lazo de pajarita,
zapatos de suela de crepé y cartera de negocios con cremallera,
capaces de entrar en casa de los enfermos tarareando un alegre
pasacalles; el finebre facultativo vestia de riguroso luto, negro el
sombrero, negra la barba, negro el traje, negra la corbata, negro
el maletin de fuelles, negro el bastén y negras las botas, y el ca-
vernoso gorgoteo que salfa de su garganta sonaba a salmo pe-
nitencial:

—El enfermo, rdpido, ;dénde estd el enfermo?

Lo pregunté como si temiera encontrarlo ya exdnime
—en cuyo caso no podria cobrar la visita, claro— y sin prestar
atencidn a las explicaciones que sobre el caso intentaban darle
don Mariano, don Pablo y dona Luisa, se interné en la casa hus-
meando como una hiena hasta localizar la habitacién que gracias
a su ciencia iba a ser en brevisimo plazo cdmara mortuoria.

iQué distintas sus maneras de las de don Fortunio,
amigo antes que galeno, quien en el trance de visitar a un en-
fermo, y fuera cual fuera la gravedad del caso, se interesaba
primero y en detalle por la salud de los demds miembros de la
familia, como si la del encamado no tuviera la menor impor-
tancia, y luego, ya cara a cara con el paciente, empezaba por
afearle su conducta: «;Qué haces ahi, podrigorio? —don For-
tunio llamaba asf a sus clientes, pero con carino—. ;No sabes
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que la cama come més que la enfermedad? jArriba, caballo
moro! —y entre tanto le ponia las botas—. Ahora mismo nos
vamos td y yo a Casa Baldomero a comernos un conejo con
una botella de vino, que eso entona el cuerpo mejor que nin-
guna medicina». Todo era una farsa, naturalmente, pero el tra-
tamiento animaba tanto al enfermo que, de no estar en coma
irreversible, intentaba alzarse de la cama; se decia que el bon-
dadoso doctor habia puesto en pie a clientes con fracturas de
ambas piernas, pelvis y base del crdneo, lo que sin duda era una
exageracién. Pero, en cualquier caso, lo cierto era que una vez
tomado el pulso del podrigorio le examinaba el epitelio vol-
viéndole del revés un parpado, le bajaba la lengua con la cucha-
ra aportada por la criada de la casa, y una vez visto el aspecto
que presentaban sus amigdalas —las del podrigorio en cues-
tidén, no las de la doméstica, aunque si la pechuga de la chica lo
merecia, a la pechuga se le iba la cuchara a don Fortunio, que
lo docto no quitaba lo galante— y en menos que se dice un
credo prescribfa un consomé con la yema de un huevo, una
rodajita de merluza cocida y dos dedos de vino —el vino siem-
pre que fuera bueno, precisaba severo—, porque segiin don
Fortunio el organismo de un enfermo sabia més de su mal que
el propio médico, quien debia limitarse a no precipitar el dece-
so con su intervencién: «Quien caga duro, pee fuerte y mea
claro no ha menester médico ni cirujano», ésa era su divisa.
Otra cosa era la cirugfa: «Ahi —se rendfa— cortar por lo sano
y sin duelo».

Absolutamente despreocupado de la admiracién que
su técnica provocaba en los presentes, el doctor Salamoya,
que ya estaba a lo suyo, fue descoyuntando las articulaciones
del moribundo con el fin de colocarlo en las posiciones mds
convenientes para golpearle las rodillas, los codos y el colo-
drillo con un martillito metdlico, y una vez consumados el dis-
locamiento total y la percusién general de su victima la aban-
doné en decidbito supino, y con voz ominosa previno a los
presentes:

—Resignacién. No le doy mds de cuatro minutos.



www.elboomeran.com

19

Dicho esto devolvié el martillito al maletin, sacéd del
bolsillo del chaleco un reloj, tomé con la otra mano la muneca
del ya efectivo moribundo, y empezé a contar:

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...

Obnubilado por el dolor —y por su aficién a la Fiesta
Nacional, todo hay que decirlo— don Fabidn tuvo la sensacién
de haber sido destroncado por una faena de castigo. Y en conse-
cuencia emitié lo que parecia un mugido:

—Muuuu...

El brigada, que por algo estaba destinado en la Remon-
ta, lo confirmé:

—Parece que muge.

—Un poco de respeto, pufieta —protesté don Maria-
no en voz queda—. Deben de ser los estertores.

El doctor Salamoya estaba a punto de rebasar el primer
minuto, pero interrumpid la cuenta para confirmar:

—Exactamente —y siguié—: ... cincuenta y ocho, cin-
cuenta y nueve, sesenta... Un minuto. Uno, dos, tres, cuatro...

Don Fabidn apreté los pufos y los esfinteres todo lo
que pudo, no mucho pero si lo suficiente para desorbitar los
ojos y boquear como un besugo fuera del agua, y en esta oca-
sidén, gracias a Dios, don Mariano lo advirtié y dedujo que su
padre queria decirle algo:

—Espere, espere —intent interrumpir la cuenta del
doctor Salamoya. Y pegé la oreja a la boca paterna—: Dime,
papd, dime.

El agonizante recuperé instantdneamente su fe en la Fa-
milia con mayuscula: Mariano, su tGnico hijo, aquel mentecato
que por su incapacidad para el estudio se habia quedado en al-
macenista de piensos y forrajes, alli estaba a la hora de la verdad,
pendiente de sus labios, dispuesto a recibir el precioso legado de
aquella frase que iba a pasar a las enciclopedias; eso si no la gra-
baban en mdrmol o la fundfan en bronce. Que todo podria ser.

—Dime, dime, papd —insistia don Mariano, solicito.

—... Cuarenta y tres, cuarenta y cuatro, cuarenta y cin-
co... —seguia el doctor Salamoya.
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Don Fabidn aspiré todo el aire que le permitié su mal-
trecho aparato respiratorio, lo expelié convencido de que con
él echaba fuera las famosas dltimas palabras y ya, aliviado, se
dispuso a morir como Dios manda.

—Cosa mas rara.

El perplejo era don Mariano, que en el gorgoteo brota-
do de la boca de su padre creyé haber entendido la palabra
«patatas». Y por duplicado.

—;Qué ha dicho? —pregunté dona Luisa.

—Ha dicho: «Patatas, patatas» —informé don Maria-
no—. Dos veces: «Patatas, patatas».

La estupidez de aquel unigénito en quien acababa de
poner todas sus complacencias interrumpi6 el viaje de don Fa-
bidn a la eternidad.

—Sera que tiene hambre —dedujo don Pablo.

—Ah, pues si quiere patatas, yo le doy patatas —pro-
clamé su cényuge.

—... Cincuenta y nueve y... —el desalmado doctor in-
terrumpié la cuenta para prohibir—: De patatas, nada.

/Es0, eso, patatas, no, patatas, no!

El moribundo lo gemia mentalmente, sin aliento ya ni
para empanfar un espejo.

—;Cémo las quieres? —le preguntaba su nieta—.
;Asadas? ;Fritas? ;Suflés? ;Cocidas? ;A lo pobre? ;En salsa ver-
de? ;Con chorizo?

—Insisto, la fécula queda terminantemente prohibi-
da... —vetaba el doctor Salamoya, antes de pasar a la cuenta del
tercer minuto—. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...

Jamads en su larga vida ensuci6 una palabra malsonan-
te la boca del senor Bigaro Perlé, y ahora, justo antes de mo-
rir, a punto estuvo de condenarse a las penas del infierno por
toda una eternidad profiriendo —siempre con la imagina-
cién, claro— una horrorosa blasfemia; aterrado por el riesgo
que acababa de correr su alma, don Fabidn se dejé de vana-
glorias: Hdgase la voluntad de Dios; me iré de este mundo di-
ciendo «patatas, patatas». Y ahi me las den todas.
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—;No me oyes, abuelo?

—... Veintiuno, veintidds, veintitrés...

—Deliraba, es lo normal.

Lo que en otro tiempo fue jefe de administracién mu-
nicipal ya no les escuchaba: constituido en espectador de esa
pelicula en la que los humanos —segin dicen— revivimos
nuestras vidas, repasaba algunos momentos de la suya... Alli
estaba, con nueve afitos, en el trance de cumplir una buena
accién cruzando a un ciego de acera y recibiendo los furiosos
bastonazos del invidente, hastiado de que los nifnos ejemplares
lo trajeran y llevaran constantemente de un lado a otro de la
calzada... La proyeccién pegé un salto y lo devolvié a la ado-
lescencia, a aquella tarde de verano en que sorprendié a su
adorable prima Asuncién masturbando en un pajar al tonto
del pueblo, que la animaba: «Dele, dele, sefiorita Asun... que
luego se lo confiesa... y como si nada...». Otro paso adelante
del apresurado film le hizo cumplir de nuevo los treinta y cin-
co afos: su padre, considerdndolo ya hombre hecho y dere-
cho, le entregaba la llave del portal y le autorizaba no sélo a
fumar y a dejarse el bigote, sino también a casarse con Maria
del Rosario, el dngel con el que llevaba doce anos de relacio-
nes... El corazén se le alboroté al volver a la noche de bodas:
aterrada ante la perspectiva de perder su doncellez, celosa-
mente conservada durante tanto tiempo, Rosarito se encerré
en un armario y hubo que acudir a un padre capuchino para
que la devolviera a la cama: «Sal, hija, sal —le suplicaba aquel
santo varon—. Sal y vuelve al tdlamo nupcial, en el que pue-
des perder la virginidad impunemente...».

—... Y sesenta —el doctor Salamoya, tras soltar la mu-
fieca del caddver y devolver el reloj a su chaleco, se condolié—:
Sefores: mi més sentido pésame.

—;Papd! —don Mariano, asumiendo trigicamente su
orfandad, se abrazé a su padre.

Dona Luisa, en cambio, no acababa de creérselo:

—Cébmo se va a morir, si estaba hace un momento pi-
diendo patatas.
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—Cuatro minutos. Ni un segundo mas ni uno menos
—se pavone? el letal facultativo, mientras aprestaba la estilo-
grafica y el bloc de certificados de defuncién:

—;Pobre don Fabidn, con lo bueno que era! —solloza-
ba Abelarda, santigudndose con la cuchara que el doctor Sala-
moya habia rechazado.

—Ha doblado —Ile susurré Fabianito a su hermana
Lolin, de regreso los dos de sus colegios.

—Entonces, j;ya puedo hacer la primera comunién?
—corri6 alborozada la pequefia hacia su madre.

—Fabianito, ti a estudiar a tu cuarto —don Pablo,
que no en vano pertenecia al ejército, encadend las érdenes—.
Lolin, sube a jugar con los nifios del quinto. Abelarda, a llorar
a la cocina. Luisa, dale una copa de cazalla a tu padre. Doctor,
muy agradecido, ;qué se le debe?



