
I. El óbito

Cardos y penas llevo por corona,
cardos y penas siembran sus leopardos

y no me dejan bueno hueso alguno.
No podrá con la pena mi persona,

rodeada de penas y de cardos;
¡cuánto penar para morirse uno!

miguel hernández

1.

Don Fabián Bígaro Perlé estaba convencido de que 
morirse en primavera era un despropósito: el mundo ofrecía 
épocas más adecuadas para abandonarlo y sólo a un bohemio 
o a un anarquista se les podía ocurrir fallecer cuando todo en 
la tierra empezaba a renacer; de tan asociales sujetos cabía es-
perar cualquier cosa, incluso que arrastrados por su perversi-
dad fallecieran en señalados días de fiesta, el colmo, pues los días 
de fiesta estaban en los calendarios para celebrarlos con la misa 
mayor, el concierto de la banda municipal, el arroz con pollo 
comido en familia y la corrida de toros, de haberla, y no para 
enlutarlos con un cadáver.

¡Qué dislate, morirse cuando al otro lado de la ventana la 
primavera encendía en los hombres de bien el ansia de vivir! El ideal 
sería apagarse en otoño, y a ser posible el primero de noviembre; de 
morir en tan señalada fecha incluso un pelafustán puede esperar 
que en los aniversarios de su óbito el mundanal ruido se acalle un 
poco, y si el pelafustán es optimista hasta confiar en que alguien, 
aunque sea por error, deje unas flores y una oración sobre su tumba!

Eso es lo que pensaba el señor Bígaro Perlé. Sin embar-
go, y muy a su pesar, el caballero se estaba muriendo en pleno 
mes de abril: sus noventa y nueve años eran otras tantas razo-
nes para morir en primavera y hasta en Pascua de Resurrec-
ción. En realidad debía haberse muerto hacía ya mes y medio 
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cuando don Fortunio, médico de cabecera de la familia, lo des-
pachó lavándose las manos en una palangana: «Llamad al cura, 
que aquí la ciencia médica se confiesa impotente», sentenció 
aquella lumbrera; si don Fabián seguía respirando se debía 
no tanto al afán de llegar a centenario —bueno, sí, la proeza le 
tentó los primeros días de su agonía, pero ya había renunciado 
a tan estúpida vanidad— sino a su convicción de que una per-
sona como él estaba obligada a despedirse de la vida con una 
frase imperecedera:

El campesinado, el peonaje, el servicio doméstico y el quí-
dam en general se pueden morir sin decir nada o, en el mejor de 
los casos, soltando una jeremiada cualquiera con el último suspiro, 
«¡Ay, que me muero!», por ejemplo, pero un Jefe de Administración 
Municipal, Medalla al Mérito Agrícola, Hermano Mayor de la 
Cofradía del Santo Madero y Presidente de Honor del Club Tau-
rino como yo, no debe abandonar el mundo así como así.

Cierto que la postración y la debilidad de su estado le 
impidieron pronunciar las dichosas últimas palabras en las con-
tadas ocasiones en que tuvo a sus deudos al alcance de la voz, 
pero también era verdad que ellos no demostraban mayor inte-
rés en escucharlas, pues los descastados, apenas el R. P. Amelgo 
le administró los Santos Sacramentos, empezaron a espaciar y 
acortar sus visitas; aquella misma mañana iban a dar las once 
y el único ser vivo que había entrado en la alcoba era Abelarda, 
la criada, y sólo para pasarle el plumero a los muebles.

A don Fabián Bígaro Perlé le dolía horrores reconocer 
que los miembros de su familia se estaban portando como co-
cheros, pues para él la Familia —ciertas palabras las pronunciaba 
siempre con mayúsculas— era sagrada, y vituperarla aunque 
sólo fuera con el pensamiento se le antojaba tan criminal como 
renegar de la Religión o de la Patria e incluso de la Fiesta Nacio-
nal. Pero ¿qué otra cosa podía pensar, si aquellos desgraciados no 
tenían perdón de Dios? Mariano, su propio hijo, ya septuagena-
rio, se acercaba a la cama oliendo a alfalfa seca, pues era almace-
nista de piensos y forrajes, lo miraba de hito en hito durante un 
par de minutos, y en sus ojos se podían leer perfectamente cosas 
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como: «Desahuciado por la ciencia y a bien con Dios, ¿a qué 
viene esta resistencia a morir, papá?». Una delicada alusión si se 
comparaba con la desconsideración de Pablo, el marido de su 
nieta Luisa, un brigada de la Remonta todo tripa y mantecas, 
que habituado al trato con los semovientes le gruñía a su mujer: 
«¡Terco como una mula hasta para morir!». Tortas y pan pintado 
al lado de la irreverencia de Fabianito, el primogénito de la pa-
reja, quien al volver del colegio voceaba desde el vestíbulo, to-
mando a chacota la afición del bisabuelo a la Fiesta Nacional: 
«¿Qué, dobla o no dobla?». Pero las zurrapas de las heces de tan 
amargo cáliz las bebía el anciano moribundo cada vez que Lo-
lín, hermana menor de Fabianito, se plantaba ante su cama para 
espetarle, con la inconsciente crueldad de la infancia: «¡Tonto, 
más que tonto, que pareces tonto! Como no te mueras no voy 
a poder hacer este año la primera comunión, con el traje tan 
bonito que me han hecho, que parezco una princesa».

2.

—Nada, seguimos lo mismo —rezongó don Pablo tras 
tomarle el pulso a su abuelo político. Y siguió—: Y yo me pre-
gunto: ¿por qué no llamamos de una vez al doctor Salamoya?

—Tiene razón Pablo —chirrió la hija del almacenista 
de piensos y forrajes con aquel chirrido que tenía por voz, un 
chirrido que a su propio esposo le recordaba el del torno de los 
dentistas—. El día de la Ascensión está como quien dice a la 
vuelta de la esquina y si la nena no comulga este año, el vestido 
se le quedará pequeño para el que viene.

El chirrido sacó de un profundo sopor a don Fabián:
Y ahora, ¿qué quieren? Algo deben de estar tramando, 

nunca se habían presentado así, en manada. A ver si aprovecho la 
ocasión, cualquiera sabe cuándo volverán a congregarse aquí estos 
miserables.

—Pero la nena, ¿no puede hacer la primera comunión 
otro día? No sé, el del Corpus, sin ir más lejos —objetó tími-
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damente don Mariano. Y profetizó—: Porque mi padre no lle-
ga al Corpus, eso seguro.

Reunidas sus escasísimas fuerzas don Fabián movía el 
bigote, parpadeaba y torcía la cara, todo con la intención de 
llamar la atención del trío.

—Es que mi hermano, mi cuñada y mi tío el canónigo 
ya han sacado los billetes del tren, a ver si me comprende —ra-
zonó el brigada, soltando una de sus muletillas exasperantes. 
Que eran dos: una la citada y otra «a ver si me entiende».

—Imagínate, papá: venirse desde Murcia para nada, 
con el empeño que tiene el canónigo en ser él quien le dé a 
Lolín la primera comunión.

—Capaz es de excomulgarla, con el genio que se gasta 
—acudió en apoyo de Luisa su marido.

Visto que nadie reparaba en sus visajes, don Fabián 
hizo lo posible por emitir un gemido con el aliento que tenía 
reservado para legar sus últimas palabras a la Humanidad; en 
sus oídos el gemido sonó como un pitido lacerante, pero la 
verdad es que fuera de su cráneo resultó inaudible.

—Además, la niña está ahora muy bien preparada, que 
hasta dice que quiere ser santa, y sería una pena que perdiera la 
ilusión; el mismo padre Amelgo nos lo ha advertido.

—Bueno, y el doctor ese que decís, ¿qué va a hacer, si 
mi padre ya no tiene remedio?

Don Fabián los hubiera ahogado con sus propias manos. 
¡Infames! ¡Ah, si los pudiera desheredar!

—El doctor Salamoya es una eminencia —dijo don 
Pablo, envuelto en el humo del caliqueño que acababa de en-
cender.

—Ya puede —ponderó doña Luisa—. ¡Con lo que cobra!
—Salamoya, Salamoya... —repetía entre dientes don 

Mariano, a quien con la edad empezaba a fallarle la cabeza—. 
Pero ¿no es ese a quien llaman especialista en certificados de 
defunción?

—Habladurías, papá, eso son habladurías —le cortó su 
hija—. Que venga y que sea lo que Dios quiera.
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Hacía ya rato que don Fabián, agotado, había dejado 
de gemir, o sea, de pitar: Muy bien: que sea lo que Dios quiera y 
si lo que Dios quiere es que yo no pronuncie mis últimas palabras, 
que me permita ir cuanto antes a hacerle compañía a mi pobre 
Rosarito, que lleva tantos años en el panteón familiar —y como 
el hombre estaba ya más en el otro mundo se permitió el lujo de 
llamar asesino a su hijo—: ¡Setenta y uno exactamente, los que 
tiene ese adoquín de Mariano, que la mató al nacer!

3.

Nada recordaba en el doctor Salamoya a esos mediquitos 
modernos ataviados con trajes de tonos claros, lazo de pajarita, 
zapatos de suela de crepé y cartera de negocios con cremallera, 
capaces de entrar en casa de los enfermos tarareando un alegre 
pasacalles; el fúnebre facultativo vestía de riguroso luto, negro el 
sombrero, negra la barba, negro el traje, negra la corbata, negro 
el maletín de fuelles, negro el bastón y negras las botas, y el ca-
vernoso gorgoteo que salía de su garganta sonaba a salmo pe-
nitencial:

—El enfermo, rápido, ¿dónde está el enfermo?
Lo preguntó como si temiera encontrarlo ya exánime 

—en cuyo caso no podría cobrar la visita, claro— y sin prestar 
atención a las explicaciones que sobre el caso intentaban darle 
don Mariano, don Pablo y doña Luisa, se internó en la casa hus-
meando como una hiena hasta localizar la habitación que gracias 
a su ciencia iba a ser en brevísimo plazo cámara mortuoria.

¡Qué distintas sus maneras de las de don Fortunio, 
amigo antes que galeno, quien en el trance de visitar a un en-
fermo, y fuera cual fuera la gravedad del caso, se interesaba 
primero y en detalle por la salud de los demás miembros de la 
familia, como si la del encamado no tuviera la menor impor-
tancia, y luego, ya cara a cara con el paciente, empezaba por 
afearle su conducta: «¿Qué haces ahí, podrigorio? —don For-
tunio llamaba así a sus clientes, pero con cariño—. ¿No sabes 
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que la cama come más que la enfermedad? ¡Arriba, caballo 
moro! —y entre tanto le ponía las botas—. Ahora mismo nos 
vamos tú y yo a Casa Baldomero a comernos un conejo con 
una botella de vino, que eso entona el cuerpo mejor que nin-
guna medicina». Todo era una farsa, naturalmente, pero el tra-
tamiento animaba tanto al enfermo que, de no estar en coma 
irreversible, intentaba alzarse de la cama; se decía que el bon-
dadoso doctor había puesto en pie a clientes con fracturas de 
ambas piernas, pelvis y base del cráneo, lo que sin duda era una 
exageración. Pero, en cualquier caso, lo cierto era que una vez 
tomado el pulso del podrigorio le examinaba el epitelio vol-
viéndole del revés un párpado, le bajaba la lengua con la cucha-
ra aportada por la criada de la casa, y una vez visto el aspecto 
que presentaban sus amígdalas —las del podrigorio en cues-
tión, no las de la doméstica, aunque si la pechuga de la chica lo 
merecía, a la pechuga se le iba la cuchara a don Fortunio, que 
lo docto no quitaba lo galante— y en menos que se dice un 
credo prescribía un consomé con la yema de un huevo, una 
rodajita de merluza cocida y dos dedos de vino —el vino siem-
pre que fuera bueno, precisaba severo—, porque según don 
Fortunio el organismo de un enfermo sabía más de su mal que 
el propio médico, quien debía limitarse a no precipitar el dece-
so con su intervención: «Quien caga duro, pee fuerte y mea 
claro no ha menester médico ni cirujano», ésa era su divisa. 
Otra cosa era la cirugía: «Ahí —se rendía— cortar por lo sano 
y sin duelo».

Absolutamente despreocupado de la admiración que 
su técnica provocaba en los presentes, el doctor Salamoya, 
que ya estaba a lo suyo, fue descoyuntando las articulaciones 
del moribundo con el fin de colocarlo en las posiciones más 
convenientes para golpearle las rodillas, los codos y el colo-
drillo con un martillito metálico, y una vez consumados el dis-
locamiento total y la percusión general de su víctima la aban-
donó en decúbito supino, y con voz ominosa previno a los 
presentes:

—Resignación. No le doy más de cuatro minutos.
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Dicho esto devolvió el martillito al maletín, sacó del 
bolsillo del chaleco un reloj, tomó con la otra mano la muñeca 
del ya efectivo moribundo, y empezó a contar:

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...
Obnubilado por el dolor —y por su afición a la Fiesta 

Nacional, todo hay que decirlo— don Fabián tuvo la sensación 
de haber sido destroncado por una faena de castigo. Y en conse-
cuencia emitió lo que parecía un mugido:

—Muuuu...
El brigada, que por algo estaba destinado en la Remon-

ta, lo confirmó:
—Parece que muge.
—Un poco de respeto, puñeta —protestó don Maria-

no en voz queda—. Deben de ser los estertores.
El doctor Salamoya estaba a punto de rebasar el primer 

minuto, pero interrumpió la cuenta para confirmar:
—Exactamente —y siguió—: ... cincuenta y ocho, cin-

cuenta y nueve, sesenta... Un minuto. Uno, dos, tres, cuatro...
Don Fabián apretó los puños y los esfínteres todo lo 

que pudo, no mucho pero sí lo suficiente para desorbitar los 
ojos y boquear como un besugo fuera del agua, y en esta oca-
sión, gracias a Dios, don Mariano lo advirtió y dedujo que su 
padre quería decirle algo:

—Espere, espere —intentó interrumpir la cuenta del 
doctor Salamoya. Y pegó la oreja a la boca paterna—: Dime, 
papá, dime.

El agonizante recuperó instantáneamente su fe en la Fa-
milia con mayúscula: Mariano, su único hijo, aquel mentecato 
que por su incapacidad para el estudio se había quedado en al-
macenista de piensos y forrajes, allí estaba a la hora de la verdad, 
pendiente de sus labios, dispuesto a recibir el precioso legado de 
aquella frase que iba a pasar a las enciclopedias; eso si no la gra-
baban en mármol o la fundían en bronce. Que todo podría ser.

—Dime, dime, papá —insistía don Mariano, solícito.
—... Cuarenta y tres, cuarenta y cuatro, cuarenta y cin-

co... —seguía el doctor Salamoya.

www.elboomeran.com



20

Don Fabián aspiró todo el aire que le permitió su mal-
trecho aparato respiratorio, lo expelió convencido de que con 
él echaba fuera las famosas últimas palabras y ya, aliviado, se 
dispuso a morir como Dios manda.

—Cosa más rara.
El perplejo era don Mariano, que en el gorgoteo brota-

do de la boca de su padre creyó haber entendido la palabra 
«patatas». Y por duplicado.

—¿Qué ha dicho? —preguntó doña Luisa.
—Ha dicho: «Patatas, patatas» —informó don Maria-

no—. Dos veces: «Patatas, patatas».
La estupidez de aquel unigénito en quien acababa de 

poner todas sus complacencias interrumpió el viaje de don Fa-
bián a la eternidad.

—Será que tiene hambre —dedujo don Pablo.
—Ah, pues si quiere patatas, yo le doy patatas —pro-

clamó su cónyuge.
—... Cincuenta y nueve y... —el desalmado doctor in-

terrumpió la cuenta para prohibir—: De patatas, nada.
¡Eso, eso, patatas, no, patatas, no!
El moribundo lo gemía mentalmente, sin aliento ya ni 

para empañar un espejo.
—¿Cómo las quieres? —le preguntaba su nieta—. 

¿Asadas? ¿Fritas? ¿Suflés? ¿Cocidas? ¿A lo pobre? ¿En salsa ver-
de? ¿Con chorizo?

—Insisto, la fécula queda terminantemente prohibi-
da... —vetaba el doctor Salamoya, antes de pasar a la cuenta del 
tercer minuto—. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...

Jamás en su larga vida ensució una palabra malsonan-
te la boca del señor Bígaro Perlé, y ahora, justo antes de mo-
rir, a punto estuvo de condenarse a las penas del infierno por 
toda una eternidad profiriendo —siempre con la imagina-
ción, claro— una horrorosa blasfemia; aterrado por el riesgo 
que acababa de correr su alma, don Fabián se dejó de vana-
glorias: Hágase la voluntad de Dios; me iré de este mundo di-
ciendo «patatas, patatas». Y ahí me las den todas.
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—¿No me oyes, abuelo?
—... Veintiuno, veintidós, veintitrés...
—Deliraba, es lo normal.
Lo que en otro tiempo fue jefe de administración mu-

nicipal ya no les escuchaba: constituido en espectador de esa 
película en la que los humanos —según dicen— revivimos 
nuestras vidas, repasaba algunos momentos de la suya... Allí 
estaba, con nueve añitos, en el trance de cumplir una buena 
acción cruzando a un ciego de acera y recibiendo los furiosos 
bastonazos del invidente, hastiado de que los niños ejemplares 
lo trajeran y llevaran constantemente de un lado a otro de la 
calzada... La proyección pegó un salto y lo devolvió a la ado-
lescencia, a aquella tarde de verano en que sorprendió a su 
adorable prima Asunción masturbando en un pajar al tonto 
del pueblo, que la animaba: «Dele, dele, señorita Asun... que 
luego se lo confiesa... y como si nada...». Otro paso adelante 
del apresurado film le hizo cumplir de nuevo los treinta y cin-
co años: su padre, considerándolo ya hombre hecho y dere-
cho, le entregaba la llave del portal y le autorizaba no sólo a 
fumar y a dejarse el bigote, sino también a casarse con María 
del Rosario, el ángel con el que llevaba doce años de relacio-
nes... El corazón se le alborotó al volver a la noche de bodas: 
aterrada ante la perspectiva de perder su doncellez, celosa-
mente conservada durante tanto tiempo, Rosarito se encerró 
en un armario y hubo que acudir a un padre capuchino para 
que la devolviera a la cama: «Sal, hija, sal —le suplicaba aquel 
santo varón—. Sal y vuelve al tálamo nupcial, en el que pue-
des perder la virginidad impunemente...».

—... Y sesenta —el doctor Salamoya, tras soltar la mu-
ñeca del cadáver y devolver el reloj a su chaleco, se condolió—: 
Señores: mi más sentido pésame.

—¡Papá! —don Mariano, asumiendo trágicamente su 
orfandad, se abrazó a su padre.

Doña Luisa, en cambio, no acababa de creérselo:
—Cómo se va a morir, si estaba hace un momento pi-

diendo patatas.
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—Cuatro minutos. Ni un segundo más ni uno menos 
—se pavoneó el letal facultativo, mientras aprestaba la estilo-
gráfica y el bloc de certificados de defunción:

—¡Pobre don Fabián, con lo bueno que era! —solloza-
ba Abelarda, santiguándose con la cuchara que el doctor Sala-
moya había rechazado.

—Ha doblado —le susurró Fabianito a su hermana 
Lolín, de regreso los dos de sus colegios.

—Entonces, ¿ya puedo hacer la primera comunión? 
—corrió alborozada la pequeña hacia su madre.

—Fabianito, tú a estudiar a tu cuarto —don Pablo, 
que no en vano pertenecía al ejército, encadenó las órdenes—. 
Lolín, sube a jugar con los niños del quinto. Abelarda, a llorar 
a la cocina. Luisa, dale una copa de cazalla a tu padre. Doctor, 
muy agradecido, ¿qué se le debe?
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