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Para Mercedes López-Ballesteros,
por visitarme y contarme

Y para Carme López Mercader,
por seguir riendo a mi oído

y escuchándome



I 



La última vez que vi a Miguel Desvern o 
Deverne fue también la última que lo vio su mu
jer, Luisa, lo cual no dejó de ser extraño y quizá 
injusto, ya que ella era eso, su mujer, y yo era en 
cambio una desconocida y jamás había cruzado 
con él una palabra. Ni siquiera sabía su nombre, lo 
supe sólo cuando ya era tarde, cuando apareció su 
foto en el periódico, apuñalado y medio descami
sado y a punto de convertirse en un muerto, si es 
que no lo era ya para su propia conciencia ausente 
que nunca volvió a presentarse: lo último de lo que 
se debió de dar cuenta fue de que lo acuchillaban 
por confusión y sin causa, es decir, imbécilmente, 
y además una y otra vez, sin salvación, no una sola, 
con voluntad de suprimirlo del mundo y echarlo 
sin dilación de la tierra, allí y entonces. Tarde para 
qué, me pregunto. La verdad es que lo ignoro. Es 
sólo que cuando alguien muere, pensamos que ya 
se ha hecho tarde para cualquier cosa, para todo 
—más aún para esperarlo—, y nos limitamos a 
darlo de baja. También a nuestros allegados, aun
que nos cueste mucho más y los lloremos, y su 
imagen nos acompañe en la mente cuando cami
namos por las calles y en casa, y creamos durante 
mucho tiempo que no vamos a acostumbrarnos. 
Pero desde el principio sabemos —desde que se 
nos mueren— que ya no debemos contar con 
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ellos, ni siquiera para lo más nimio, para una lla
mada trivial o una pregunta tonta (‘¿Me he dejado 
ahí las llaves del coche?’, ‘¿A qué hora salían hoy 
los niños?’), para nada. Nada es nada. En realidad 
es incomprensible, porque supone tener certidum
bres y eso está reñido con nuestra naturaleza: la de 
que alguien no va a venir más, ni a decir más, ni a 
dar un paso ya nunca —para acercarse ni para 
apartarse—, ni a mirarnos, ni a desviar la vista. No 
sé cómo lo resistimos, ni cómo nos recuperamos. 
No sé cómo nos olvidamos a ratos, cuando el tiem
po ya ha pasado y nos ha alejado de ellos, que se 
quedaron quietos.

Pero lo había visto muchas mañanas y lo 
había oído hablar y reírse, casi todas a lo largo de 
unos años, temprano, no demasiado, de hecho yo 
solía llegar al trabajo con un poco de retraso para 
tener la oportunidad de coincidir con aquella pa
reja un ratito, no con él —no se me malentien
da— sino con los dos, eran los dos los que me tran
quilizaban y me daban contento, antes de empezar 
la jornada. Se convirtieron casi en una obligación. 
No, la palabra no es adecuada para lo que nos pro
porciona placer y sosiego. Quizá en una supersti
ción, aunque tampoco: no es que yo creyera que 
me iba a ir mal el día si no compartía con ellos el 
desayuno, quiero decir a distancia; era sólo que lo 
iniciaba con el ánimo más bajo o con menos opti
mismo sin la visión que me ofrecían a diario, y que 
era la del mundo en orden, o si se prefiere en ar
monía. Bueno, la de un fragmento diminuto del 
mundo que contemplábamos muy pocos, como 
pasa con todo fragmento o vida, hasta la más pú
blica o expuesta. No me gustaba encerrarme du
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rante tantas horas sin haberlos visto y observado, 
no a hurtadillas pero con discreción, lo último que 
habría querido era hacerlos sentirse incómodos o 
molestarlos. Y habría sido imperdonable ahuyen
tarlos, además de ir en perjuicio mío. Me confor
taba respirar el mismo aire, o formar parte de su 
paisaje por las mañanas —una parte inadverti
da—, antes de que se separaran hasta la siguiente 
comida, probablemente, que tal vez ya era la cena, 
muchos días. Aquel último en que su mujer y yo lo 
vimos, no pudieron cenar juntos. Ni tan siquiera 
almorzaron. Ella lo esperó veinte minutos sentada 
a una mesa de restaurante, extrañada pero sin te
mer nada, hasta que sonó el teléfono y se le acabó 
su mundo, y nunca más volvió a esperarlo.
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