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«Benditos sean los ladrones que me
robaron mis mdscaras.»
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1. ;Yo campeons:

Octubre 31. No ha dado el mediodia y sospecho que
ya es noche de brujas. Vamos todos en una doble fila, escaleras
arriba hacia el Salén de Actos. Somos casi doscientos, repartidos
en cuatro salones. En el B, que es el mio, soy el cuarenta y
nueve de la lista. Es decir, el pentltimo. Sélo que hoy no serdn
los maestros titulares, sino el director de la secundaria —deci-
mos que es el Bdxer, por esa jeta chata de perro asqueado y
bravo— quien nos pasard al frente, de uno en uno, para entre-
garnos El Boletin: esa triste libreta que apenas con dos meses
en el segundo afio ya habla tan mal de mi. Tampoco va a lla-
marnos por orden alfabético, si como es la costumbre en estas
solemnisimas ocasiones, comenzard por los peores alumnos, de
forma que al final los mejores reciban un aplauso. Cuando me-
nos asi lo explica él, pero yo estoy tan cerca de saber la verdad
que me crece el vacio en el estdémago no bien el Béxer hace su
espeluznante entrada y alza la voz delante del rebafio:

—Sagrado Corazén de Jesus...?

—En vos confio.

—San Juan Bautista de La Salle...?

—Ruega por nosotros.

—;Viva Jesus en nuestros corazones...?

—Para siempre.

—Sentados.

En momentos como éste, los rezos de rigor suenan como
las 6rdenes al pelotén de fusilamiento. Yo apenas si los oigo, algo
me dice ya que mis nervios de punta son los del infeliz que estd
solo entre paredén y pelotén. Hago cuentas: de las once materias
debo de haber tronado cinco, cuando menos. Podrian ser hasta
siete, justo los dfas que faltan para que cumpla los catorce afios.
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La primera quincena troné una, la segunda tres y la
tercera cinco. No sé qué estd pasando, nunca antes reprobé
tantas materias en tan poco tiempo. Es como si cayera en espi-
ral hacia el fondo de un remolino hambriento. No logro con-
trolarlo, estd dentro de mi, me digo de repente y ya sé que de
nada servirfa inventarme una excusa con esos argumentos.
iMamd! ;Papd! ;Ya no sé qué me pasa! {No soy yo, se los juro!
Y lo peor es que es cierto, pero Alicia y Xavier no estdn para sa-
berlo. Segtin calculo, éste es el resultado de una caida tan larga
que empez6 cuando entré a primero de secundaria, hace cator-
ce meses, y no se ha detenido, ni se va a detener si no ocurre un
milagro de aqui a mi cumpleafos. Ahora mismo no temo re-
probar seis o siete materias, sino que esa desgracia tenga que
suceder a sélo siete dias de que el milagro cruce las puertas de
mi casa. Un milagro rodante con las llantas de taco, salpicade-
ras altas y motor Honda a cuatro tiempos de noventa gloriosos
centimetros ctibicos.

Es cierto que las motos son emocionantes y a mi me
encantarfa echar carreras y caballitos con ella, pero lo que yo
busco, lo que mds me interesa y a nadie se lo puedo confesar,
es que esa Moto roja me consiga una novia. Si yo tuviera novia,
estudiarfa con gusto. Pasarfa las materias. Soportarfa fumarme
estas seis horas diarias de mierda tras las bardas malditas del
Instiputo Simén Bolivar, un purgatorio sélo para varones divi-
didos en dos grandes manadas: los bravucones y los lambiscones.
Unos y otros listos para reirse juntos y contentos a costillas de
alumnos como yo, que estoy a unos instantes de formar fila
entre la escoria de la escoria escolar y ser oficialmente un ina-
daptado.

Cuando escucho mi nombre de los labios del Béxer, es
como si me dieran con un marro en la sien. Hab{a contado con
ser el sexto, hasta con suerte el décimo de atrds para adelante,
no puede ser que me llame el primero. ;Qué estd diciendo el
Béxer? ;Yo? ;Por qué yo? ;Cémo yo? ;1o tengo once materias
reprobadas? Todavia no atino a darme cuenta del efecto que
tiene mi cara de sorpresa sobre la multitud, y en especial esa
pregunta: ;Yo? Resuenan ya risas y risotadas y el Béxer las de-
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tiene con una mano en alto, pero no porque haya pensado en
rescatarme sino porque es su turno para hacerlos reir.

—Felicidades! —alza los brazos, hace una mueca de
falsa alegria—. jAcabas de romper el récord de esta escuela!

—iNo puede ser, profesor! ;Tiene que haber una equi-
vocacién! —insisto, entre la carcajada general.

—Ahora si reprobaste todas, todas. Eres el peor alumno
de esta escuela, y de la historia entera de esta escuela —lo estd
gozando tanto que se levanta: —Por favor, un aplauso para su
compafiero.

Y aqui estdn aplaudiendo, los doscientos. Camino tem-
bloroso de mi silla a la mesa del director, perseguido por aplau-
sos y risas. Una vez que me entrega el boletin, recobra su mira-
da de pocas pulgas y esa nariz de perro huelefeo que hoy me
dedica el mds sincero de sus ascos. ;Qué dirfa el pinche Béxer
si supiera que mi mayor afliccién no es preguntarme cémo pude
haber hecho para reprobar Etica, Inglés o Educacién Fisica, ni
saber que ahora soy tan famoso que ya ni en el recreo van a
dejarme en paz, sino nomds temerme que a mi moto le estdn
saliendo alitas? ;Me la van a quitar sin habérmela dado, tan
siquiera? La hilera se ha hecho larga y culebrea ya por los pasi-
llos del Salén de Actos, una vez que todos los reprobados esta-
mos de pie y comienza don Béxer con los aplicados: esos alum-
nos raros que no saben lo que es tronar una materia, ni creen
que exista vida mds alld de un examen extraordinario. Hace un
afo, yo era casi uno de ellos. Reprobaba de pronto una materia
o dos, no parecfa demasiado dificil salvarlas todas en la misma
quincena, ni desde luego terminar el semestre sin un solo pro-
medio reprobado.

Aqui, en el Instiputo, ser de los reprobados tiene un
precio especial. Ademds de regafios y castigos en la casa, sopor-
ta uno el desprecio de los mds aplicados, que en mi caso es la
gran mayorfa, gracias a un reglamento que da y quita minutos
al salén. En su oficina, el Béxer guarda la lista oficial donde
estdn los minutos de cada grupo de la secundaria. Si el alumno
Gonzdlez no guarda estricta disciplina mientras formamos filas,
el Béxer nos lo anuncia en el megidfono: Diez minutos menos
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aTercero B, por Gonzdlez que estd platicando. Cuando el salén
junta trescientos sesenta minutos, tiene derecho a un dia de
paseo por un horrible club deportivo al que nos llevan en un
par de autobuses, lejisimos. Y eso sucederfa la semana préxima,
sumando los minutos obtenidos por cada alumno que se fue sin
tronar, pero no va a pasar porque ya el Béxer saca la cuenta de
todas las materias reprobadas y le quita al salén tantos minutos
que el dia de paseo queda otra vez bien lejos. Agradezcan a sus
companeros irregulares que se van a quedar sin salir, siembra
cizana el Béxer, como esperando que a los reprobados nos que-
me la vergiienza y andemos quince dias con la cabeza gacha y
nunca mds volvamos a reprobar. Si, cémo no, pendejo, rujo
entre dientes y me encierro en mi mismo para no escuchar mds
los comentarios. ;Por mi culpa no vamos a salir? ;Pues me ale-
gro!, le gusta decir a Alicia, generalmente cuando estd enojada,
y eso es lo que yo opino en este momento. Me alegro, que se
jodan. Para que sigan riéndose de mi desgracia.

:Qué es lo peor que le puede pasar a quien ya le pasé lo
que, seguin crefa él, era lo peor que podia pasarle? Es casi me-
diodia y ya camino a solas por el patio, como todos los dias,
s6lo que ahora empefiado en dar con un rincén donde no haga
reir a nadie mds. ;Creen acaso que porque yo repruebo mds que
nadie no puedo darme cuenta de cudn pendejos son? ;Alguien
me vio estudiar, tomar algtin apunte, atender a una clase o si-
quiera entregar una tarea? ;Y si les confesara que el consuelo
por ser el peor alumno de esta escuela estd en que eso comprue-
ba que no somos iguales? ;Ah, verdad, putos?

Desaparezco al fondo de la cancha de fut, no nada mds
porque es el tnico rincén vacio del Instiputo, también porque
detrds estd la calle. Y mejor, la avenida. Puedo cerrar los ojos y
escaparme un ratito con la imaginacién. Me agarro la mufieca
derecha con tres dedos de la mano izquierda: se me acelera el
pulso siempre que oigo rugir una moto. Pensindolo otra vez,
todavia no me pasa lo peor-peor que podia sucederme. ;O es
que seré tan bruto de ir a entregarles a Alicia y Xavier el boletin
con todas las materias reprobadas, a una semana de que sea mi
cumpleanos?
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Ya en el salédn, abundan los chistosos. Es como si se
hubieran puesto de acuerdo y se turnaran para remedarme.
5iYo0000!?, exageran y festejan, aun los que tienen cinco y seis
reprobadas, pero yo los ignoro porque estoy concentrado en in-
ventarme un plan. ;De ninguna manera!, me ordeno, imitando de
dientes para adentro la gravedad del Béxer, no voy a permitir
que la noticia aterrice en Calle Once nimero uno antes que esas
dos llantas de motocross. Si hasta el B6xer opina que soy lo peor
entre lo peor, qué tanto mds abajo puedo caer, me burlo ya de
mi, sin afligirme mucho porque a cada minuto me importa
menos lo que estd aqui pasando. Antes, cuando vefa que otros
cafan en desgracia delante de todos, me preguntaba qué tanto
sentirfan. ;Llorarfan por dfas y noches sin final? ;Estarfan te-
miéndose que sus papds los iban a encerrar en un internado?

No sé bien qué se siente al reprobar las once, tal vez por-
que no acabo de creérmelo, o porque pienso que fue un acciden-
te. Algo que me paséd, no sé por qué ni cémo. Algo que no me
importa. No es que no me proponga mejorar, pero yo cémo le
hago si mi cabeza estd en otra parte. De nifio era posible con-
trolarlo, aunque fuera nomds por el miedo a terminar en un
pinche internado. Pero ahora me da igual, o por lo menos ya
no siento ese miedo. Quiero decir que ya hace como un ano
que a mi miedo lo tengo entretenido en otros asuntos. Nunca
antes tuve tantos secretos, menos tan vergonzosos. Ser descu-
bierto en uno solo de ellos me da mds miedo que reprobar el
afo. ;Qué harfa en un hospicio? Escaparme, ;qué mds? ;Pero
cémo me escapo de ser el nifio mimado, calentdén y cursi de
Calle Once niimero uno? Me digo: reprobando once materias,
y vuelve la afliccién. ;Cémo le voy a hacer para evitar que las
huellas del Béxer lleguen hasta mi casa de aqui a una semana?

—Quitale la bocina al teléfono —se acerca a aconsejar-
me Cagarcia y de paso me dice, en voz bajisima, que él no
aplaudié en mi contra y que ese pinche Béxer va a tener que
pagdrmela.

—Y si son dos teléfonos?

—:Dos extensiones? —piensa, se hace el sabihondo—.
;Pues td qué crees, pendejo? A los dos se las quitas y ya.
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—:Y cémo voy a hacer para que no hagan caso cuando
oigan ;bueno?, ;bueno?, soy el Béxer, llamo del Instiputo...

—Le quitas el audifono, o lo dejas ahi y aislas el con-
tacto con periddico. ;Ya me entendiste? jBurro pero manoso,
chingao!

— T4 cudntas reprobaste?

—Clinco. No te asustes, campeén. Tu récord no peligra.

—;Qué te van a decir en tu casa?

—Nada. Yo también voy a operar el teléfono.

—Hasta cudndo?

—No sé. Hasta que se me pierda el boletin —sonrie y
hace que me gane la risa. Le digo Cagarcia porque es igual que yo:
todo le sale mal. Pero sigue sonriendo, como si se esmerara delan-
te de un espejo en plantar esa jeta de diablo vacildn. Pela los ojos,
alza las cejas, se rasca la barbilla, me da mds risa y me tapo la cara
para que no se entere el profesor de Inglés, que es ademds nuestro
titular y lleva todo el dia echdndome unos ojos de reproche que
cualquiera dirfa que maté a mi mamd y me la comi.

Tampoco Cagarcia le cae bien. Es uno de esos maestros
amigables que te dan en la madre sin dejar de sonreir. Un dia
te pasa al frente a contar chistes, al siguiente vas a la direccién
con una doble nota en disciplina. Se apellida De la Pefia; Ca-
garcia y yo le decimos Melaordenas. Es como el jefe de los boy
scouts y estd siempre rodeado de lambisconcitos. ;Cémo voy a
explicar en mi casa que reprobé hasta Inglés, que es lo tnico
que se supone que sé, si las clases que tomo en el Instiputo
apenas pasan de pollito-chicken y gallina-hen? ;Esperaba el pen-
dejo Melaordefnas que me pusiera a conjugarle verbos por es-
crito, en presente, de uno en uno? ;Que copiara en dos tintas
sus fucking examples?

Segin Cagarcia, todo eso demuestra que Melaordenas
la agarré en mi contra. Pero a ver, digo, ;quién no va a aprove-
char para agarrarla en contra del pinche peor alumno de la es-
cuela? Entreabro el portafolios, meto la mano izquierda y al-
canzo el boletin, aunque no deje de mover el brazo para que
piensen que sigo buscando. Me asomo y lo abro en la pdgina
de las calificaciones. Once nimeros negros entre el cero y el
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cinco, encerrados en once circulos rojos. Se me hace que por
fin averigii¢ qué es lo que pasa cuando pasa lo peor. Pasa que
no lo crees. No puede ser, te dices. ;Yo? ;Cémo yo? ;Qué tiene
de gracioso que el acusado se defienda diciendo que a lo mejor
hay una equivocacién? ;Si lo digo en inglés me la dejan en diez
reprobaditas?

Dan las dos de la tarde y es como si cruzara una fron-
tera. Por mds que poquito antes de la hora de la salida Melaor-
denas jodiera con que no se les olvide traer mafnana el boletin
firmado, ;eh?, y mirara hacia mf justo en ese momento, agarro
el portafolios y me lanzo al pasillo sin pensar un instante mds
en el mafana, porque para mi el dia sélo empieza cuando logro
salir del Instiputo y cruzo la avenida, ya instalado en un mundo
diferente donde todavia soy el que era ayer y voy a cumplir afos
y suefio en ir volando por las calles de Club de Golf México en
una moto roja con las llantas de taco y una guapa en la parte
trasera del asiento.

Estoy parado enfrente del Instiputo, llevindome el ca-
rajo todavia, pero mi primer mérito como buen mentiroso con-
siste en esperar a mi mamd con la cara de mustio en su sitio. Ni
triste ni contento, s6lo despreocupado. Como si en vez de vol-
ver fatigado de otra manana negra en esa escuela ojeta, con mi
desgracia oculta en el portafolios, viniera de la playa cargando
unos esquis. Veo un trozo del coche y ya la reconozco. Me le-
vanto, correteo a abrir la puerta y cerrarla bien pronto, no sea
que a algtin idiota se le ocurra gritar un chiste malo sobre mi
nuevo récord de once tronadas. Ya adentro la saludo, le doy su
beso, suelto el aire y termino de transformarme en yo, ahora
que el coche avanza y deja atrds el mundo en blanco y negro
del que por hoy no quiero saber mds.

Odio esta hora del dia, por mds que sea gloriosa. No
soporto el calor de la calle, ni el coche, ni el camino, ni la esta-
cién de radio, ni la sopa que luego me quemard la boca, mien-
tras voy figurdindome qué jodidos le voy a inventar a Alicia, hoy
que viene de tan bonito humor, si me pregunta por el boletin.
No me lo han dado, claro. ;Una semana entera voy a decir lo
mismo? Sélo si me preguntan. De la tarde a la noche, y mana-
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na temprano, con Xavier, haré milagros para que el tema de la
conversacién no se cargue ni un poco hacia la escuela. Llevo
aflos preguntindome cémo pueden creerme cuando les digo
que se me olvida entregarles las calificaciones. ;Serd que ellos
también se olvidan de eso, 0 que tampoco quieren acordarse?
Por si las moscas, hablo como perico, y de paso me entero de
que Alicia va a salir en la tarde. Tengo que ir a Polanco, me
comenta y me invita a acompafarla, pero le digo que necesito
estudiar porque pasado mafana va a haber examen. Sirve que
asi la ayudo a convencerse de que las calificaciones no estdn
listas. Segtin Xavier, eso es matar dos pdjaros de una pedrada.

¢Vas a tener examen el dia de muertos?, alza las cejas y
me mira profundo, pero estd jugando. Por fin se le acabé de
pasar el coraje por las tronadas de hace quince dias. Tengo uno
al dia siguiente, abro los pdrpados como un boy scout previsor,
y otros dos al siguiente del siguiente. Serdn unas tres horas,
entre que se va y vuelve. Tiempo mds que bastante para expe-
rimentar con el teléfono. ;Bueno, bueno?, ;quién habla? No se
oye, sefior Béxer. ;Ya se quité el bozal?



2. Engafio colorido

El engafo es tan grande que no hay manera de entrar
en la casa sin acabar topdndose con él. Es un engafo caro, ade-
mds, y puede que ahi empiece la falsedad. Cada vez que hago
cuentas, me asombra que el pintor haya cobrado lo que podria
costar un coche nuevo a cambio de contar puras mentiras ob-
vias, empezando por ese perro afgano entre apuesto y sarnoso
que no termina de parecerse al mfo.

;Ese es Tazi?, preguntan mis amigos o mis primos cuan-
do miran el cuadro y no se explican cémo es que tiene el cuer-
po tan peldn, cuando en la realidad es todo melena. Mire, se-
flora, es un perro muy guapo, si lo pongo tal cual se come al
nifo, nos explicé el pintor alguna vez, y yo lo cuento asi para
hacerlos reir. Y eso no es todo..., sigo como para que nadie
ponga en duda que nada hay de verdad en ese cuadro (y no soy,
por lo tanto, el nifio bobo que estd alli retratado). ;Qué habria
dicho Alicia si un dia me hubiera visto echado sobre el pasto
con el pantalén blanco? ;Y si me descubria jugando a la pelota
en el jardin con mis zapatos nuevos de gamuza? Claro que eso
jamds habria pasado, porque ya ni me acuerdo de la tltima vez
que jugué a la pelota en mi casa. Para pintar el cuadro, hubo que
inflar aquel balén viejisimo que dormia en lo mds recéndito del
cléset. Y en cuanto a lo demds, también es todo falso. En reali-
dad posé sobre mi cama, ya después el pintor se sacé de la
manga un drbol y un paisaje de cartén para acabar de colorear
el cuento. La tnica verdad de esa pintura es que el pintor y yo
cometimos un fraude. Ese perro con sarna y ese escuincle ma-
moén jamds han existido, que yo sepa.

Me ha costado trabajo desbaratar el cuento que se in-
ventd el pintor y me hace ver como a un nifio mimado, tanto
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que a veces temo que haga lo que haga nunca voy a acabar de
desmentirlo. Odio tener trece afios y echar a la basura las ma-
fianas en una escuela donde no hay mujeres. Odio mi bicicleta
de panadero. Odio tener vecinas que me gustan (Corina y Ma-
riluchi, por ejemplo, aunque una sea burlona y la otra cursilo-
na) y no atreverme a hablarles ni para decir hola. Odio que mis
amigos de la calle me traten todavia como si fuera el escuincle
putito de la pintura. Pero eso es lo que soy, seguramente, aunque
ya haya pasado un afo y medio desde que estoy pintado junto
a Tazi y ya casi no juegue con juguetes y me gusten las nifias
mds que nunca (y que nada, y que nadie).

La verdad es que todo es diferente, aunque el retrato
diga lo contrario. A veces se me ocurre que hace mds bien que
mal tenerlo ahi. No creo que a mis papds les gustara enterarse
de las cosas que ahora le divierten al nifio, empezando por el
pentltimo cajén de la cémoda. Oficialmente, es el Comparti-
mento de Experimentacién. Una de esas gavetas gigantescas
donde podrian caber cuarenta pantalones y quedaria espacio
para un abrigo, pero en vez de eso estd llena de tubos de ensayo
con polvos y substancias, ademds de matraces, frascos, botes,
un microscopio, dos mecheros y la rana en formol que venfa
con el Juego de Biologfa. Me habia pasado afios suplicando que
me compraran el Juego de Quimica y hasta los doce lo consegui.
Ya me lo habrian quitado si supieran que lo uso para preparar
pociones mdgicas que agujeran la ropa del enemigo y una mez-
cla de polvo de clorato de potasio con azufre y carbén vegetal
que cuando salga bien se llamard pélvora.

Hasta ahora, mis cohetones no han conseguido mds que
soltar algunas humaredas amarillas, pero ése no es el tinico ma-
terial explosivo que tengo en el Compartimento de Experimen-
tacién, donde reina el desorden no por casualidad, ni porque
soy asi, ni porque mi recdimara es de por si una especie de zona
de desastre bajo control materno, sino para desanimar a los
curiosos. ;Qué podria perdérsele a mis padres, y menos todavia
a las muchachas, entre tantos frasquitos y frascotes de vidrio?
Son mis experimentos secretos, les anuncio, esperando que en
esos momentos no me vean a mi, sino al nifio del cuadro que
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es mimado y bobalicén y juega a ser cientifico y por supuesto
nunca se le ocurrirfa esconder hasta abajo del cajén toda una
coleccién de hojas y recortes con viejas encueradas.

Fulanito trae viejas encueradas, chismeaba alguien, en
sexto de primaria, y uno salia volando a mendigar boleto para
la funcién. Pero ahora es otra cosa. Nadie sabe que tengo una
coleccidn, lo dltimo que quisiera en esta vida serfa hacerme la
fama de caliente. No sé por qué, pero desde hace un tiempo me
enamoro seguido y cada dia mds fuerte: quién va a querer ser
novia de un degenerado. Si pudiera elegir, echarfa esas fotos a
la basura, pero temo que el morbo sea mds fuerte que yo. Pue-
do pasarme horas contemplando sus piernas, revisando pezén
por pezén, contdndoles los pliegues de la piel, mirdndolas tor-
cerse sobre la cama si les digo en secreto mamacita sabrosa, mira
cémo me pones.

Cada vez que me da por comprar una revista, el plan
me toma toda una semana. Es como una cosquilla que se va
haciendo grande, y ese puro quehacer me entretiene bastante
para ya no pensar en otra cosa. Podria comprarla al salir de la
escuela, poco antes de que llegue por mi Alicia, pero me arries-
go a que alguien me descubra y vaya con el chisme, porque la
mia es una escuela de chismosos. El Instiputo, claro. Ademds,
necesito presupuesto. Entre el lunes y el viernes, voy robdndo-
me moneditas de la cocina. El sdbado en la tarde, cuando Alicia
y Xavier se van al cine, me escurro por la puerta que da al cam-
po y salgo dando pasos querendones hacia el centro de Tlalpan,
en busca de algtin puesto de periédicos donde pueda atreverme
a pedir la revista.

De repente me tardo un siglo en decidirme, y una vez
que la pido siento que se me quema la cara de vergiienza y el
corazén galopa como un elefante. Hojeo la revista en algin
callején, me la escondo debajo del suéter y me escurro de vuel-
ta hacia la casa, esquivando a los veinte o treinta nifios que a
esas horas estdn jugando en la calle. Misién cumplida, digo
resoplando, igual que un boy scout que recién hizo su buena
obra del dfa, y me encierro en mi cuarto a darle el visto bueno
a la compra.
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Ya sé que afuera hay nifios jugando a la pelota y el sol
sigue alld arriba esplendoroso, pero ninguno sabe de la brisa que
en momentos como éstos entra por la ventana y me lleva vo-
lando a visitar lugares mdgicos y secretos donde no cabe un nifio
de pantalones blancos cargando su pelota recién inflada. Ni
modo, sélo queda seguir con el engafio. Nadie sabe quién soy:
qué placer. Qué vergiienza. Qué descanso.



3. Chicas estratosféricas

Entre mi casa y el Triangulito, la calle de San Pedro
completa, no debe de haber mds de ochenta metros. Desde la
jardinera, en la terraza encima del garage, puedo ver hasta San
Buenaventura, un poco mds alld del Triangulito. La casa es de
dos pisos, pero arriba no hay mds que tres recdmaras y un par
de bafios. Subiendo la escalera, a mano izquierda estd mi recd-
mara. En medio, el escritorio donde hago la tarea, una televi-
sién y un sofd de cuero donde todos los dias se me quitan las
ganas de hacer la tarea. A la derecha, al fondo del pasillo, cru-
zando la mesita del teléfono estd la recdmara de Alicia y Xavier.
Segtin él, las paredes de concreto hacen un poco sorda la casa.
Cuando quiero estar solo, puedo cerrar la puerta de mi cuarto
o ir a encerrarme en la tltima recdmara, que estd aislada del
resto de la casa, mds all4 de la sala y el desayunador y la sala de
musica, que es adonde aterrizan mis amigos cuando Alicia y
Xavier van al cine, a una cena, a una boda, y como de costum-
bre estoy castigado.

Rara vez nos llamamos. Siempre es mds divertido ir
reclutdindonos de casa en casa. Cuando vienen por mi, sigo en
las mismas: refundido por malas calificaciones. Se supone que
tengo que estudiar, as{ que voy y me encierro en mi cuarto y
me dedico toda la tarde a entretenerme de cualquier manera.
No digo que sea el peor afio de mi vida, pero es como vivir
amarrado. Casi todas las cosas que uno de nuestra edad quisie-
ra hacer no puedo ni sofarlas sin sentirme ese nifio ingenuote
que temo que las nifias puedan descubrir. Y ése es el gran pro-
blema: las nifias. Las que ya no son nifias (pero tampoco rucas
de dieciocho afios que cualquier dfa se fajan a un sefor) tienen
doce o trece afos y quieren un vejete de dieciséis. Si las busco
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mds chicas, les tengo que llegar con muifieca y paleta. Pero yo
creo que hasta ésas me intimidan.

:De qué les voy a hablar?, me torturo pensando si acaso
en un banquete de bodas Alicia va por mi, me agarra descuida-
do y me sienta entre dos desconocidas. Y si es nada mds una,
peor. Necesito salir corriendo de ahi, y lo hago en cuanto pue-
do, agotado de no decirle nada y contestar si o no a lo que me
pregunta. ;Cémo te llamas? No. Fin de la historia. ;Qué mds
debo decir para que entiendan que me cagan esas citas forzadas?
Ponen musica horrenda, me visten de payaso, me hacen peinar-
me como un pendejito, me estdn viendo desde su pinche mesa
y esperan que yo le hable a esa nifia vestida de sefiora como si
ya anduviéramos dando vueltas en moto. No soporto la idea de
que estén ahi enfrente los papds y los tios y los giieyes a los que
llamas tios viendo si bailas bien o mal con su pollita. Si pudie-
ra elegir, preferiria robdrmelas antes que soportar el suplicio de
bailar una cumbia, cuando no sé ni de qué hablar con ellas.
Cada vez que me obligan a estar en una de esas pendejas fiestas,
s6lo pienso en volver al Triangulito, o hasta a misa, el domingo
a las once, donde puedo pasarme tres cuartos de hora miran-
do alas vecinas persignarse —atrds, con mis amigos, recargados
todos en la pared— mientras Xavier y Alicia rezan alld adelan-
te. En los dltimos meses, me paso media misa imaginando cémo
serd llegar aqui en mi moto y estacionarla afuera, detrasito del
segundo escalén. ;Me hablarfan las nifias, a la salida? Ya sé que
ahora soy como un fantasma, y que si me recuerdan serd por el
afgano galanazo y no por esa bici de panadero que odio desde
la tarde bochornosa en que a media carrera se me atoré un
pedal y fui a dar de cabeza al pavimento.

Fue hace algo mds de un afio. Abri los ojos a medio San
Pedro, sangrando de los brazos, las rodillas, la frente, pero nada
mds digno de terror que ver a Mariluchi sentada frente a mi
en las escaleritas de su casa, rodeada de mufiecas, mirdindome en
perfecto silencio, yo no sé si apiadada o asustada o nomds aguan-
tdndose el carcajadén. Por culpa de esa bici panadera tuve que
ir a cagarla delante de la puerta de su casa. Nada mds levantar-
me del pavimento, alcé la bicicleta, me monté en ella y me es-
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curri a mi casa, como si andar sangrando fuera lo mds normal.
Y peor: como si nada. Como si no supiera que esa nifa de lar-
ga melena rubia con la que no habia cruzado ni el saludo que-
daba para siempre en la estratésfera.

Por alguna razén que no entiendo ni imagino que pue-
da un dia entender, desde ahora sé que Mariluchi y yo nunca
vamos a hablarnos. Una razén ridicula que a lo mejor ni existe,
pero a mi edad eso de agarrar novia sélo le pasa a aquellos atre-
vidos que no le tienen miedo al ridiculo. Y el asunto es que yo
he hecho tantos ridiculos que dltimamente ya les tengo pavor.
En todo caso, lo tnico que pido es que no haya mujeres pre-
sentes. Como lo saben todos en el Instiputo, me da igual el
prestigio entre los de mi sexo. No sé pegarle a la pera de espiro,
ni atrapar con los brazos un balén ovalado, ni alzar uno redon-
do con los pies. ;Qué tanto mds se puede uno quemar entre
quienes ya opinan que es un animal raro? Lo dnico que me
asusta es que esa fama pueda un dia llegar a las pocas mujeres
que, aunque no se den cuenta, me rodean.

:Cbémo explico que me haya roto la madre en las meras
narices de la vecina y ella no se dignara abrir la boca? ;O que el
pasado Sdbado de Gloria nos hayamos banado a cubetazos con
Corina, que vive aqui a una cuadra y tiene unas piernotas y es
de lo mds simpdtica y desde entonces jamds ha vuelto a hablar-
nos? Ninguno lo decimos, pero no tener nifias entre nosotros
es una maldicién insoportable. Aunque igual no es lo peor que
te puede pasar, me consuelo, como serfa conseguirte una novia
y que los envidiosos te agarren de puerquito. Basta con que se
pare un coche lleno de nifias de catorce y quince afios y te pre-
gunten por una calle, para que uno de los gananes de San Pedro
grite un cdgetelasy te las espante. Puede que sea ésa la razén por
la que Mariluchi no nos dirige ni la mirada. Sus papds nos de-
testan, pensardn que queremos cogernos a sus hijas. Las mds
chicas se llaman Marili, Marisol y Marisusy. O sea que el her-
mano ya no pudo evitar que de la Calle Once a San Buenaven-
tura todo el mundo lo llame Maripepe. La mamd, como Ma-
riluchi, es muda. Nunca se mete a defender al hijo, pero nos
mira feo cuando lo molestamos. Siempre estd en la ventana,
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o en la puerta, o en las escaleritas, bien al tanto de todo, y lo
peor es que tengo mala suerte con ella porque ya van tres veces
que me atrapa diciendo chingados y pendejos. Hace como que
no oye, pero me echa unos ojos de nunca-seré-tu-suegra que han
terminado por hacerme reir. Todo lo que le quita a uno prestigio
con los maricuchos se lo da entre nosotros: una pandilla torpe a
la que nadie quiere y en la que sélo se hacen méritos asi, hacién-
donos odiar. Me ha costado trabajo tener un gang, y ahora me
da mds miedo decepcionarlos que ganarme esta fama de escuin-
cle insolente que pide a gritos una moto roja. Ya quiero ver la
cara que va a hacer la mam4 de Mariluchi cuando me mire echar
un caballito delante de las puertas de su convento. Broooom,
broooom, rujo hasta en suefos, y todavia despierto me miro ir
y venir entre la Calle Once y la Veintiséis con una chica intrépi-
da pescada de mi. Con permiso, putitos, va a pasar su papd.
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