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Dejar las cosas en sus dias
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Para los mds mios. Ellos ya saben.

A la memoria de mi padre, que sonrid mientras le leia
algunos pdrrafos de esta historia en el hospital,
el siltimo dia.
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Ya no quiere ni hablar, ni recordar,
lo que hiciera hecho estd,

para qué alimentar una agonia.
Hay que dejar las cosas en sus dias...

J. pE DieGco
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Si Benito Montafiés hubiera sabido, al asomarse a la mi-
rada aturdida de la nifia que acababa de parir su mujer, inter-
pretar los augurios de una rebeldia que s6lo podia engendrar
desdicha, se habria pensado mucho pronunciar la frase que, con
la solemnidad que solia aplicar a la mayoria de sus aseveracio-
nes, dijo a continuacién:

—Se llamard Claudia.

Y como consecuencia, la trilliza Paloma se habria libra-
do del pescozén que le suministré Sidra, la hermana mayor, tras
la rapidez de su respuesta.

—iComo las ciruelas!!

Ni la salida de tono, no tanto por lo impropio de la ob-
servacién, como por el hecho imperdonable de haber irrumpi-
do en una conversacién de mayores —algo muy castigado en la
casa de Pomar—, consiguié alterar el gesto de Benito Monta-
fés, que en ese momento transitaba a bordo de algo parecido al
arrobo, por pensamientos felices localizados en los dias que se
avecinaban, y en cémo el Altisimo, en su infinita sabiduria, po-
nia orden en el universo y en el discurrir de los acontecimientos
y, a pesar de la amenaza de huelga y de lo revuelto que estaba
todo, habia hecho coincidir, como él tanto habia pedido en sus
oraciones, el nacimiento de su hija con la visita tanto tiempo es-
perada. El habria preferido que fuera un nifio, y no ya porque
aquella casa con Sidra y las trillizas pareciera un gineceo en el
que sobrevivia Manuel como tnico vardn, y poco, por cierto,
tan frdgil, siempre acatarrado y flaco, sino porque entonces se
habria llamado Claudio.

—Desde luego, qué mania, Virgen santa.

Apenas se la oy, porque apenas podia levantar la voz
desde aquella marea de sibanas bordadas y almohadones de



www.elboomeran.com

12

raso donde a pesar de lo previsible —qué era dar a luz una nifa
después de haber pasado por el trance de parir trillizas seis afios
antes—, Angeles Ariznabarreta se preguntaba por qué le dolfa
tantisimo la cabeza. Si no hubiera sido por eso, seguramente le
habria espetado al hombre con el que compartia su vida desde ha-
cia diecisiete anos que estaba hasta el mismisimo mono de aque-
lla devocién suya por el sehor Marqués, y que ya le parecia el col-
mo que eligiera su nombre para la nifia que acababa de nacer.
Ella, que queria llamarla Rosalfa.

—Habrase visto, qué nombre... —acerté a decir, pero
ya nadie la oy6. Todos pensaron que se habia quedado dormida
por el agotamiento. También por las horas, porque ya se habia
instalado la madrugada, aunque no lo pareciera: en la casa
aquello era un alboroto de nifios que no se habian querido dor-
mir, y de criadas que no habian conseguido llevarlos a la cama,
y un ir y venir de don Efrén, el médico; y Eloina, la comadro-
na; y Begofia, la prima de Angeles que habia llegado desde Bil-
bao para acompanarla en los tltimos dias del embarazo y el
parto. Y asi siguié durante un rato, el tiempo suficiente para
conseguir que los nifios se durmieran, y Migio ensillara el caba-
llo para llevar a la comadrona hasta su casa, y Benito Montafnés
y don Efrén se terminaran la copa de anis que se tomaban en la
biblioteca comentando las tltimas incidencias que habia pro-
porcionado la huelga, hasta que el llanto del bebé desde el dor-
mitorio azul se confundié con el grito de Begofia, que tras za-
randear a su prima, extrafada por su quietud y su falta de
reaccién al hambre traducida en berridos de la nifa, compren-
did, con el vértigo que producen algunas certezas, que su prima
Angeles acababa de morir.

Asf que Angeles Ariznabarreta se murié del parto, ha-
bia anotado Aida en la Moleskine roja, que se habia convertido
en una de sus mds asiduas companias desde que decidiera aden-
trarse en aquel laberinto sin mds hilo de Ariadna que las histo-
rias tantas veces escuchadas, algunos papeles y un punado de
fotos. En la que ocupaba ahora por completo la pantalla del
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portatil, la Gnica en la que aparecia su bisabuela, parecia claro
que era una candidata a morir por una eclampsia: si hasta en
aquella foto, tomada un afo antes de su muerte, los tobillos y
los pies parecian edematosos. Eso, o que le sobraban un mon-
ton de kilos, que también. Pero parecia tan fuerte, rodeada de
los cinco hijos que tenfa entonces. Lo que son las cosas, escri-
bi6 lentamente, ella, que sobrevivié a un parto de trillizas. Ella,
que era de las poquisimas de toda la comarca que se vio atendi-
da por un médico y una comadrona, cuando lo normal era que
las mujeres pariesen sin mds contemplaciones y sin mds ayuda
que la de una madre o una suegra bienintencionadas y en unas
condiciones bastante mds lamentables que las que rodearon el
nacimiento de Claudia. Tan fuerte, tan vasca, segin le habian
contado. Y posiblemente tan hurafia como se mostraba en
aquella foto con los ninos, en lo que debié de ser una primave-
ra, porque se veian las camelias (tenian que ser camelias) flore-
cidas justo detrds del banco de piedra donde se encontraban
cuando tomaron la foto. El banco de piedra de la casa de Po-
mar, refugio de tantas tardes de verano. Tan poco feliz, anoté
Aida, y volvié a mirarla, rastreando cudnto de ella misma venia
desde un remotisimo pasado, corriendo y perpetuindose por
las venas de quienes la precedieron. De reojo, en un espejo pe-
queno colgado en la pared, se eché un vistazo: qué poco se pa-
recia a su bisabuela, de no ser por aquel fondo de tristeza insta-
lado, como una amenaza de desconsuelo que nunca se sabia si
estaba por venir o era antiguo, al final de aquellos ojos que tl-
timamente, maldita sea, comenzaban a requerir con urgencia
la complicidad de unas gafas redentoras.

La muerte de Angeles Ariznabarreta trajo como conse-
cuencia que se empezara a distinguir lo urgente de lo importan-
te. Y lo urgente, en aquel momento, era encontrar a alguien que
se encargara de alimentar a la recién nacida a la que no parecia
sentarle nada bien la leche de vaca rebajada con agua que se le su-
ministré como medida inmediata durante aquellas primeras ho-
ras de desconcierto y ldgrimas, que convirtieron la casa de Pomar
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en un espacio invadido por el estupor que cada uno iba gestio-
nando como podia. Asi, Benito Montafiés, palido y de repente
mudo, se limité a arrodillarse junto al lecho de su mujer y a rezar,
para después encerrarse en la biblioteca con el fin de escribirle
una larga carta a don Claudio, el Marqués, como hacia cada no-
che, con la diferencia de que ahora escribia con la luz de la mana-
na coldndose a través de los visillos y, por una vez, apenas le ha-
blaba de sus minas, ni de sus trabajadores. Era la primera ocasién
en que una carta dirigida al Marqués abordaba cuestiones perso-
nales: le informaba del modo en que el alma se le habia quedado
como suspendida en el aire, y del frio que se le habia colado como
por dentro de los huesos, por el tuétano mismo, de forma que no
podia dejar de tiritar y tenfa serias dudas de que aquello no de-
sembocara en algtn tipo de mal que lo tumbara enfermo, ahora
que era tan necesario tanto en la empresa como en casa, donde
una criatura indefensa precisaba de su especial atencion, ya que la
pobre habia traido consigo un equipaje de desgracia que confia-
ba que el sefior Marqués conjurara haciéndole el honor incon-
mensurable de apadrinarla, para compensar tanto infortunio, y
que bien podrian hacerlo aprovechando la visita que estaba pre-
visto que cursara en los dias siguientes, ya que nada habria que
pudiera consolarlo tanto en la pérdida de su querida esposa como
saber que la hija péstuma, a la que con ese motivo tenfa previsto
imponer el nombre de Claudia, tendria ya para siempre, con el
cardcter que el bautismo imprime, la proteccién espiritual de un
hombre tan buen cristiano y de una bondad sin limites como era
el Marqués.

Los nifios reaccionaron cada uno a su manera. Manuel
se encerrd en el cuarto amarillo y lloré hasta quedarse dormido.
Las trillizas, con aquella extrafa alianza que parecian tener, se
sentaron en las escaleras cogidas de la mano y permanecieron
calladas durante horas. Y Sidra se recluyé en un silencio muy
parecido al de su padre, sin apenas ldgrimas, pero como si de
pronto se hubiera instalado en la adultez, por la que parecia
deambular desde siempre, con aquel gesto hosco, aquella mira-
da hostil, coronada por un cefo permanentemente fruncido.
Por su parte, Begofia no hallé otra forma que las ldgrimas de
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darle salida al vértigo que se le instalé como una dentellada en
el alma desde el momento mismo en que sintié la muerte en los
dedos que rozaron el rostro de su prima: acababa de perder a la
tinica hermana que habia tenido, porque ambas habian sido hi-
jas Ginicas y habian crecido como tales, compartiendo las tardes
de lluvia y las mafanas de sol en Las Arenas, las horas perdidas
en Usategui, aquel baile de la inauguracién del Real Sporting
Club de Bilbao, la institutriz inglesa y las historias que inventa-
ban acerca de ella y, sobre todo, el secreto que jamds revelaron:
la forma en que aquel muchacho de Vitoria que trabajaba en la
construccién del Puente Colgante las desvirg6 a ambas con un
par de dias de diferencia, y de qué modo las dos se conjuraron
para jamds contdrselo a nadie, ni siquiera a su confesor, que ya
habia dado sobradas muestras de no ser muy fiable a la hora de
guardar secretos de confesién. Tal fue el peso de aquel episodio
y tan dispar su forma de abordarlo, que Angeles llegé a creer
que realmente era virgen cuando se casé con Benito, y Begofa
permanecié soltera con la certeza absoluta de que no habria
hombre que no fuera capaz de averiguar la turbiedad que aquel
muchacho, cuyo nombre no recordaba, habia sido capaz de im-
primir en su pensamiento y en las mareas que la visitaban en las
noches, sin que jamds supiera distinguir si el rostro impreciso y
su aliento y aquellos extrafios gemidos formaban parte del
equipaje de un suefo o de una pesadilla que la hacia desper-
tarse banada en sudor debatiéndose entre el deseo y el espan-
to. Hablar con Angeles de aquello se habia convertido en el
tinico consuelo, y la memoria y el olvido habian jugado sus
cartas de un modo tan raro, que cuando hablaban de é/ pare-
cian estar haciéndolo de un antiguo novio de Begofa, como si
las dos hubieran perdido por el camino las horas en que An-
geles también habia estado en aquella caseta de la obra, y ha-
bia sentido los mismos labios y las mismas manos, y el mismo
temblor, y sin embargo nada en su recuerdo remitia al olor de
otro cuerpo, de forma que habia llegado a pensar que si algu-
na vez lo sentia como propio, como si a ella también le hubie-
ra ocurrido, se debia a las muchas veces que Begofia habia
vuelto sobre ello.
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Asi las cosas, Dorotea, que era la mds antigua de las
criadas de Pomar y estaba en la casa desde que Benito Monta-
fés y Angeles Ariznabarreta se instalaron alli recién casados, al
llegar de Madrid con el nombramiento de director de la Socie-
dad Hullera Espanola, tomé cartas en el asunto. Acudié con
prontitud a su red de informadores para enterarse de qué posi-
bilidades habfa de encontrar un ama de crfa para la nifia. Ange-
les Ariznabarreta, para escindalo de su familia de Bilbao, habia
decidido amamantar a sus hijos a partir del nacimiento de Ma-
nuel, y sélo cuando nacieron las trillizas tuvo que recurrir a la
ayuda de un ama, porque aunque las tres nifas eran unos mi-
cos por cuya supervivencia nadie daba un duro, no dejaban de
ser tres. En aquel momento fue una mujer de La Forcd, madre
de seis hijos que se habian criado con una salud y unos mofle-
tes tan envidiables, que de algiin modo se justificé que Paloma,
que fue la agraciada para alimentarse compartiendo la leche con
el hijo pequefio de Tona, siempre fuera un poco mds alta que
sus dos hermanas. También m4s despierta, mds respondona y
mds desobediente que las otras dos, lo que confirmaba la teoria
de Angeles de que uno es lo que mama, en sentido estricto.
Tonfa habria sido una buena opcién, pero su tltimo hijo (que
hacia el nimero ocho) ya tenfa nueve meses y no estaba en la
disposicién mds adecuada para incorporar a una recién nacida.
Aquella misma manana Reme, la mds joven de las chicas de la
casa, llegd con noticias de posibles amas de cria, que no eran
precisamente buenas. Desechadas algunas candidatas por su le-
jania, en pueblos de complicado acceso (Grameo, Bandoreyo,
Forniellos y Valdesenche), solamente quedaban tres posibles y
ninguna de ellas parecia el ama de cria ideal para la nina Mon-
tanés. La primera fue rechazada en el acto: su condicién de ma-
dre soltera (y ya era su segundo hijo, lo que la convertia en una
puta sin enmienda) no pasaba ni el mds minimo de los requisi-
tos necesarios. La segunda tampoco obedecia a lo que Angeles
Ariznabarreta (su ausente opinién se convirtié de inmediato en
la ley que venfia a regir cada una de las decisiones de la casa)
hubiera deseado para su hija. Se trataba de una mujer de Los
Tableros, madre de tres hijos y esposa (esto era lo malo) de
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Colias Teyera, uno de los mineros mds problemdticos con los
que tenia que vérselas la gente de Benito Montafiés. De hecho,
parecia poco probable que permaneciera durante mucho tiem-
po trabajando en la mina Dos Amigos, donde se le consideraba
uno de los principales promotores de todos los intentos de huel-
ga (incluso alguno de los guardas jurados le habia hecho saber a
Benito Montanés, en uno de sus informes, que habia sido visto
en Mieres en un mitin de Manuel Llaneza), convenientemente
neutralizados gracias a los afiliados al Sindicato Catélico. Do-
rotea no se pard ni dos minutos a pensar en esta mujer como
posible nodriza. Serfa enterarse el sefior y darle alli mismo uno
de aquellos ataques de cdlera en el transcurso de los cuales po-
dia suceder cualquier cosa. La tercera candidata reunia algunas
de las condiciones que se le exigian: era una mujer joven, sana,
muy proxima, porque vivia en El Pedroso, y su hijo tenia ape-
nas un mes, por lo que estaba en un momento perfecto para
convertirse en el ama de cria de Claudia. El pero que le ponia
Dorotea era que Camino, que asi se llamaba, estaba viuda. Su
marido se habfa matado en la mina, en Melendreros, a los po-
cos dias de nacer el bebé.

—Bastante tien esta nefia ya con ella, con lo de la ma-
dre, pa que encima tenga que mamar toa la pena de Camino...

—Ay, Dorotea, por Dios bendito, muyer... Qué tendrd
que ver. Si nun se-y quitd la leche cuando murié Xelu, ya me di-
ras a mi...

—Ye que nun pué ser bueno. Ya verds como nos va a sa-
lir una rapacina triste pa los restos...

—Si sal triste, nun va a ser por lo de la leche, eso digo-
telo yo. Saldr4 triste porque la probitina con quedar en sin ma-
dre, ya tien de sobra...

Todo era tan complicado que Dorotea, por primera vez,
se sinti6 superada por los acontecimientos. No tenfa ni el mds
minimo problema en trabajar como una mula, ni en obedecer
cualquier orden de los sefiores. Pero aquello era otra cosa, por-
que habia un extrafio vacio de poder como si la muerte, como
un torbellino enloquecido, hubiera dejado patas arriba la casa 'y
las capacidades de sus habitantes. Y habia tantas cosas que ha-
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cer, tantas decisiones que nadie parecfa tomar, tantos pequefios
detalles. Mientras Claudia berreaba, seguramente atormentada
por los célicos de una mala asimilacién de la leche de vaca, y
Reme la mecia intentando en vano calmarle el llanto, Dorotea
se preguntaba por qué la gente cuanto mds dinero tiene, y mds
importante es, menos entiende qué es lo que hay que hacer en
cada momento. Y en aquella casa habia un caddver que habia
que velar y organizar el funeral, y enterrar, y habia una recién
nacida que habia que alimentar. Y mientras sujetaba la cabeza
con las dos manos, apoyados los codos en la gran mesa de mar-
mol de la cocina, tratando de encontrar una solucién que no pa-
sara por molestar al sefior, que seguia encerrado en la bibliote-
ca, la respuesta a sus plegarias vino en forma de una sombra
negra: Sidra habfa sacado del armario de Angeles Ariznabarre-
ta un vestido de cuando el luto que ésta habia llevado por su
propia madre, y se habia arreglado para ponérselo, adaptindo-
lo a fuerza de alfileres, y como si desde la tela igual que un va-
por se emanara el espiritu ido de quien habia sido duefa de los
destinos de aquel hogar, Dorotea se quedé sorprendida al ver la
naturalidad con la que Sidra disponia, como si lo hubiera pen-
sado mucho rato, cudles eran los pasos que habia que seguir
para que la casa continuara funcionando, y que pasaban, en pri-
mer lugar, por encontrar un ama de cria para Claudia, disponer
el velatorio en la sala de abajo, después de quitar la mesa de bi-
llar, y el entierro, y mantener los ritmos de la casa y de sus habi-
tantes de la forma mds racional posible. Asi que le pidié a Mi-
gio que volviera a llamar a don Macrino, el parroco de Santa
Cruz, al que ya habia ido a buscar un par de horas antes, casi
sin bajarse del caballo, después de haber dejado a la comadrona
en su casa, para que administrara la extremauncién a lo que ya
era el caddver de Angeles Ariznabarreta, y que ante la falta de
decisién de Montanés, que atribuyé a la profunda pena y a que
también él mismo estaba muerto de suefo (nunca acababa de
acostumbrarse a que interrumpieran su descanso a cualquier
hora de la noche), habia vuelto a la casa rectoral, dejando para
la manana todos los datos relativos a las exequias. Pero mientras
el parroco llegaba y no, que estarfa a esas horas diciéndoles la
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primera misa de la manana a las monjas del sanatorio, lo prime-
ro era que su padre decidiera quién iba a encargarse de alimen-
tar a la recién nacida.

Benito Montafiés no quiso saber nada del asunto del
ama de cria para Claudia. Se limité a decir laconicamente, cuan-
do Dorotea le transmitié su inquietud acerca de la inconvenien-
cia de que fuera Camino la encargada de darle de mamar con lo
reciente que estaba lo de su marido, que tenfa entendido que la
joven viuda era buena catélica. Y de ser asi, por él no habia nin-
guna razén para que no pudiera amamantar a la nifia. Y en
cuanto a Sidra (de pronto se dirfa que su opinién era fundamen-
tal), no parecia demostrar la mds minima inquietud por el hecho
de que la pena pudiera incorporarse como parte del alimento
que recibirfa su hermana.

—Tampoco lo veo yo tan mala cosa, Dorotea. Al fin y
al cabo, éste es un valle de ldgrimas. Y cuanto antes lo aprenda,
mejor le ird en la vida.

Gracias a Paloma, Aida conservaba objetos que algin
dia formaron parte del hogar de los Montafés. Tenia, por ejem-
plo, unas cucharillas de plata y marfil tallado, y media docena
de platos que habian sobrevivido a los naufragios, de la que ha-
bia sido una vajilla primorosa, con unas flores diminutas de co-
lor malva, y con un hilo de oro (de oro de verdad, le habia dicho
Paloma mientras pasaba su dedo tembloroso por el borde del
plato, y de Limoges, mira, mira cémo lo pone aqui, en el rever-
s0, se la trajeron de Paris a mi madre los tios de Bilbao, cuando
se casd). No tenia ni la mds remota idea de qué habia sido del
resto de la vajilla, pero cuando pensaba en ello habia un es-
truendo de platos rotos y palabras hirientes en su cabeza, sin
que nunca pudiera llegar a descifrar cudl era el misterio.

Guardaba como un tesoro algunos cuadernos escritos
con exquisita caligrafia, y una caja de musica que, al abrirse, po-
nia en marcha a una pareja de mufiequitos que giraban mien-
tras sonaban los compases de «Dénde vas con mantén de Ma-
nila», y que Benito Montafiés habia regalado a su mujer poco
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antes de casarse, tras una representacion de La verbena de la Pa-
loma en el teatro Apolo. A Aida le habian contado que su bisa-
buela habia salido de la zarzuela tarareando la cancién y no ha-
bia dejado de hacerlo durante todo el trayecto hasta la casa en
que se alojaba en Madrid, la de los amigos de su padre, el inge-
niero Fernando Pariente y su mujer (que a la postre serfa el que
recomendaria a Benito Montanés para el puesto de director de
la Sociedad Hullera Espanola, que lo llevaria a los valles tan ver-
des como negros de la Asturias donde el marqués de Comillas
extrafa carbén para que sus empresas funcionaran). De dénde
sacé Benito Montafés aquella caja fue siempre un irresoluble
misterio, como también lo era el poder magico que parecia ejer-
cer sobre las traviesas trillizas antes de dormir, y sobre Claudia,
que podia pasarse horas mirando a aquellos dos munecos vesti-
dos con una insdlita perfeccién y que daban la impresién de
bailar un chotis sin dejar de mirarse a los ojos.

De Manila, porque desde alli llegd, aunque en realidad
de seda china bordada, era también el mayor tesoro (al menos en
lo que se referfa al dinero que podria obtener en eBay si venian las
cosas mal dadas) que conservaba Aida. Una colcha que, por lo
que supo, provenia de la familia de Benito Montanés y formaba
parte de un lote que su padre, es decir, el tatarabuelo de Aida, ha-
bia obtenido como cobro de una deuda de juego.

También tenia algunas sdbanas de hilo, bordadas por
las manos de las nifas, en tantas tardes en la galeria de Pomar,
para un ajuar que nunca tendria mds destino que el olvido y
que Aida conservaba en su armario sin usar jamds, a pesar de que
siempre se decia que serfan para un dia especial con alguien
especial.

«Alguien especial», anoté Aida en el cuaderno y después
encerrd las dos palabras en una especie de lazo, que casi parecia
un corazén, lo que la hizo corregir la trayectoria del boligrafo
instintivamente: volvian los viejos pudores, y que aquello pare-
ciera un corazén la hacia temer un ataque de cursilerfa. «Dén-
de diablos hay alguien especial», pens6, como si existiera (y des-
pués de cumplir los cuarenta, ésa era una certeza de las que te
dejan asomada al abismo) sobre la faz de la tierra un hombre
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con el que compartir la colcha de Manila y las sédbanas con bor-
dados en realce y delicadisimo richelieu...

Después de Asier, después de la ruptura con Asier, y de
aquel arrebato de adolescencia que se le desaté como consecuencia
inesperada, traducida en una retahila de novios, amigos, amantes,
con la duracién aproximada de los amores de los catorce anos, no
habia habido nadie realmente especial. Desde luego, no lo sufi-
ciente como para que mereciera la pena sacar del armario perfu-
mado con saquitos de lavanda aquellas sibanas que, para empezar,
antes de colocarlas en la cama, era preciso planchar con esmero,
asi que ante una cita siempre pensaba que psé, que total para qué.
Y después, cuando se quedaba sola en cada una de esas ocasiones,
se alegraba mucho de no haberlo hecho, porque realmente no ha-
bria merecido la pena.

Después de Asier, pensé Aida. Nadie especial después
de Asier. Y mientras cerraba el cuaderno y miraba el reloj, sor-
prendida de pronto porque ya era la hora de ir al periédico, cayéd
en la cuenta de que en los doce afnos que habia vivido con Asier
ni una sola vez se le ocurrié sacar las sibanas bordadas y com-
partirlas con él.

El diario El Carbayén describié el entierro de Angeles
Ariznabarreta como una impresionante manifestacién de duelo
que, por otro lado, era la férmula utilizada con mds frecuencia por
el redactor que se encargaba de las crénicas de funerales. Se hizo
mencién, describiéndolo detalladamente, al carruaje tirado de
cuatro caballos emplumados con penachos morados, algo nunca
visto en la comarca, a los crespones, los cirios encendidos, a la ma-
siva afluencia de los trabajadores de la Sociedad Hullera Espano-
la, encabezados por los méximos representantes del Sindicato Ca-
tdlico, a la presencia de los pdrrocos de Santa Cruz, Moreda, Boo,
Ujo, Figaredo, Pola de Lena y al capelldn de Bustiello, que ley6
durante el funeral un mensaje de monsefor Baztin y Urniza,
obispo de Oviedo, en el que expresaba sus condolencias. El cronis-
ta se hacia eco de las tristes circunstancias en que se habia produ-
cido el fallecimiento de la esposa del director, al dar a luz, y de los
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ninos que quedaban huérfanos, aunque se equivocaba en los nom-
bres y en las edades, lo que también era bastante frecuente. Y ade-
mds, en descargo del plumilla, habria que sefalar que la familia
de Montafés era un poco peculiar en cuanto a los nombres. El de
Sidra sélo llamaba a error durante unos segundos: cualquier pare-
cido con la chispeante bebida y la alegria derivada de ella chocaba
frontalmente con la aspereza que propiciaba el primer encuentro
con ella, y se incrementaba con la antipatia, el cardcter desabrido
y taciturno del que hacia gala, a poco que se cruzaran dos o tres
palabras. En definitiva: Sidra, que tenfa nombre de juerga, era tan
macilenta como hurana. Y ni siquiera se llamaba asi. Cémo iba a
haberla llamado asi su padre. En realidad, Sidra era Isidra, lo que
no dejaba de ser una faena onomdstica como otra cualquiera, de
esas que casi siempre son resultado de decisiones paternas, entur-
biadas por la emocién del momento, o el alcohol de la celebraciéon
previa a la inscripcién en el registro. En el caso de Benito Monta-
fiés, no se debia ni a lo uno ni a lo otro. Como sucedia con la ma-
yor parte de los actos que iban tejiendo su conducta, la eleccién
del nombre era una decisién ponderada, y, si, bastante estrafala-
ria, pero qué le iba a hacer él, si al fin y al cabo habia sido cosa del
Altisimo lo de que el sexo de su primer hijo fuera femenino en lu-
gar del varén que él estaba seguro de que Angeles Ariznabarreta le
darfa... Porque se habria llamado Isidro, que era el patrono de Ma-
drid, la ciudad que habia dejado atrds y en la que habia vivido
toda su vida hasta que el azar y su noviazgo con aquella chica de
Bilbao que conocié en El Suizo terminaron por llevarlo hasta As-
turias.

Y es que Benito siempre tuvo muy clara la diferencia en-
tre el verbo sery el verbo eszar, y él estaba en Asturias, pero era
madrileno y lo serfa toda su vida, de modo que la estancia en el
norte venia a ser una especie de exilio necesario, una emigracién
de lujo (al fin y al cabo, él habia pasado de ser un contable mds
o menos brillante a convertirse en director de una empresa en
unas circunstancias en que su cargo lo nombraba algo asi como
virrey de una comarca en la que cualquiera que no fuera mine-
ro ya era alguien), y su vida deberia mantenerse tan madrilefia
como pudiera. Eso lo llevé a convertir Pomar en algo parecido
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a una isla en la que se celebraba con comida especial el 15 de
mayo, y las criadas tuvieron que aprender a hacer cocido madri-
leno («Los garbanzos de toa la vida —mascullaba Dorotea—,
van a contame a mi cémo cona se hacen unos garbanzos...»), o
a cortar en trozos mds pequenos los callos para que al sefior le
recordaran los que comia en casa de su madre (pero nunca se lo
recordaban lo suficiente), o a reproducir los gestos y las actitu-
des que tendria un mediodia por el Retiro en su paseo, primero
con Angeles y luego con los nifios, por la carretera hasta Tarue-
lo 0 hasta Caborana. A esta intencién de mantener en Pomar
una especie de Petit Madrid, se sumaban otros mil pequenos
detalles que inclufan la prohibicién expresa de las palabras en
asturiano a los criados (lo que generaba situaciones verdadera-
mente hilarantes), y por supuesto a sus hijos, que tenfan del
todo vedada cualquier relacién con nifos que no fueran los hi-
jos de don Efrén, el médico, y los de don Gustavo, el ingeniero,
si bien los del primero le hicieran torcer el gesto, porque para su
gusto estaban bastante contaminados en la medida en que iban
al colegio de los frailes de La Salle y compartian pupitre con los
hijos de los mineros, aunque qué podia esperarse, si don Efrén
al fin y al cabo tenia los origenes que tenia y no dejaba de ser
una especie de desclasado, alguien que, por obra y gracia de al-
glin extrafio y oscuro milagro y la instruccién correspondiente,
no dejaba de ser el hijo de un pescador venido a mds, lo que
producia una extrafia incomodidad a quienes lo trataban: siem-
pre habia un no sé qué de sospecha acerca de en qué lado de
aquella trinchera tan definitiva estaba situado.

Asi que, con semejantes antecedentes, era logico que a
su primera hija la estigmatizara para siempre con el nombre de
Isidra. Y aunque con el segundo, nacido cuatro anos después
como si fuera un milagro, cuando tanto Benito como Angeles
pensaban que ya no tendrian mds hijos, hizo una concesién a la
normalidad y le puso el nombre de Manuel —mds que nada
porque resultaba ser el de los dos abuelos del nino (al fin y al
cabo, ponerle Isidro habria sido una redundancia incluso para
él)—, cuando llegaron las inesperadas y también milagrosas tri-
llizas, encontré la excusa perfecta para honrar a las advocacio-
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nes madrilefias por excelencia: quedé claro desde el principio
que una serfa Paloma, que otra serfa Almudena y, ante la inexis-
tencia de una tercera Virgen inequivocamente castiza, Benito
Montanés tomé la decision de llamar a la tercera Maria de la
Cabeza, en honor de la mujer de San Isidro..., hasta que Ange-
les, atin sin fuerzas y absolutamente destrozada tras un parto
que parecia que no iba a terminarse nunca y que puso a prueba
a médico y comadrona, que jamds se habian visto en otra pare-
cida, se incorpord y grité casi con mds energia que durante las
primeras horas del parto:

—iNi Maria de la Cabeza, ni Maria de los Pies, o ya sa-
bes dénde vas a dormir lo que te queda de vida, cojones!!

Y el director, absolutamente asombrado por aquella sali-
da de tono de su mujer, que hasta ese momento habia sido la su-
misién personificada, y mudo por lo rotundo y brutal de la expre-
sién, que jamds habria pensado oir de sus labios, no se atrevié a
decir nada y asumié que el nombre de la tercera de las trillizas se-
rfa una concesién a la ignorada y casi olvidada tierra de su mujer
y se llamaria Begona, que era la patrona de Bilbao, y de paso lle-
varia el nombre de la prima y confidente que era visita habitual
en la casa de Pomar, donde pasaba largas temporadas.

Y sin embargo, cuando nacié Claudia, en ningtin mo-
mento habia tenido ni la mds minima tentacién de rebuscar en-
tre el santoral alguna referencia madrilena: a Benito Montafiés
le interesaba bastante mds que la nifa (Iistima que, como cuan-
do Sidra, tampoco fuera un varén) llevara el nombre de su ad-
mirado, de su idolatrado Marqués, don Claudio Lépez Bru.

Como tenfa que pasarse por el Ayuntamiento, porque la
portavoz del grupo municipal Popular estaba empefiada en que
todo el mundo supiera por qué su grupo se oponia a la desacrali-
zacién de la iglesia de la Universidad Laboral para convertirla en
un Centro de Interpretacién del Territorio, que a ver dénde se ha-
bia visto semejante desatino, y habia convocado una rueda de
prensa al efecto, Aida aproveché para entrar a tomarse un café en el
Roma, en la Plazuela. Y como cada vez que lo hacia, volvi6 a sen-
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tir anudada en la garganta la nostalgia del café San Miguel y vol-
vi6 a maldecirse por aquella especie de traicién para con el viejo
café, sus olores antiguos, el fantasma de las conversaciones que
flotaban en el aire. Odiaba el Roma: sus camareros cambiantes,
tan torpes como seguramente mal pagados por alguna ET'T; sus
mesas diminutas, demasiado juntas, que impedian mantener una
conversacién que no se convirtiera en el mismo instante de pro-
ducirse en patrimonio a la fuerza del resto de los clientes; la frial-
dad de sus suelos; los espejos; hasta las sillas le resultaban antipd-
ticas. En realidad, mds que por cuestiones estéticas, que también,
odiaba el Roma porque su apertura (y por tanto la desaparicién
del anorado Cafetén) habia coincidido con el tiempo en que Asier
la dejé. De hecho, el desastre final de aquella relacién que ha-
bia sido fuego y océano al mismo tiempo se habia iniciado por los
mismos dias en que en el edificio se colgd un cartel de Promoca-
sa que anunciaba la inminente rehabilitacién y la conversién de
aquella ruina de tres pisos de persianas desvencijadas y cristales
rotos en que se habia convertido con el paso de los afios la obra
de Manuel del Busto —de aire neobarroco, con toques moder-
nistas y complejos pindculos de remate y con aquella ctpula ele-
vada sobre la rotonda con mansardas— en pisos y apartamentos.
En aquel momento se supo con certeza lo que ya se venia rumo-
reando: que el café San Miguel tenia los dias contados, lo que
sirvi6 para que se extendiera como una marea suave pero impla-
cable una extrafa tristeza con vocacién de anegar silenciosamen-
te a los clientes habituales, a los taxistas de la parada, a todos los
vecinos de la zona. Aida asociaba esa sensacién a la tristeza inti-
ma y feroz que habia anidado en ella cuando supo que Asier ter-
minarfa por dejarla. Un amor en ruinas, un par de vidas que te-
nian que ser rehabilitadas como el edificio en el que estaba su
café: la mesa de siempre, la situada junto a la ventana del medio
de las tres que daban a Ruiz Gémez, aquella desde la que habia
visto llegar a Asier saliendo de Urfa, la primera vez que queda-
ron, con su jersey de colores y su fular violeta al cuello. La mis-
ma mesa junto a la ventana que, vista desde fuera, le recordaba
tanto los cafés de Hopper, solitarios incluso en mitad del bulli-
cio, el mismo viejo y querido café en el que se fueron quedando
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palabras y gestos, promesas y labios, como si el recinto pudiera al-
bergar la memoria de las confidencias de los primeros tiempos, el
descubrimiento de tantas cosas en comun, la risa. Se refan tanto
entonces. Aida se preguntaba en aquella época, cuando ya supie-
ron que no habia nada que hacer, qué se habia hecho de tantas ri-
sas, en qué esquina del tiempo se quedd, no ya el temblor, que era
consciente de que era una de esas manifestaciones con fecha de
caducidad, sino la complicidad; qué habia sido de lo que ellos
eran entonces, por qué se les cansé la mirada, en qué instante
desapareci6 la magia. No podia evitar que de vez en cuando todo
eso entrara como un visitante inesperado, con la misma violen-
cia con que el viento se levantaba a veces de golpe, cuando pedia
un café en la barra del Roma, adonde inevitablemente seguia
acudiendo, porque también entonces, cuando la rehabilitacién,
dio por hecho que habia que seguir adelante: que enterrar el pa-
sado era una buena opcién y que a nueva vida, nuevos escenarios.
Y del mismo modo en que abandon la larga melena rizada, con-
sideré que tampoco serfa tan mala cosa terminar por asumir que
Asier ya no estaba. Aunque siguiera viéndolo casi a diario en el
periddico y en la asociacién, incluso aunque a veces terminaran
por acostarse juntos en virtud de no se sabia muy bien qué extra-
fa alianza de piel y seguramente de feromonas. Asier ya no esta-
ba, y el café Roma sustituia, con esa concesién a una tan pulcra
como aséptica modernidad, los cien anos de historias tejidas en
las viejas mesas de mdrmol, en los sofds mugrientos adosados a la
pared del fondo, al amor, cuando era amor y no ese suceddneo de
tipos de rostro fugaz que desaparecian de su vida con la misma
premura con que apuraban la urgencia de su deseo.

En Santa Cruz, en toda la comarca del Aller y en general
en toda la cuenca, jamds se habia visto nada parecido a lo que ha-
bia sido el entierro de Angeles Ariznabarreta.

Que la esposa del director de la Sociedad Hullera era
una sefora, tan alejada de la estrechez polvorienta del valle y de
sus gentes, era algo asumido como natural por todos, del mismo
modo que siempre ha habido ricos y pobres. También lo era el
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hecho de que sus vestidos y sus sombreros llegaran desde Madrid
o Barcelona, adonde viajaba a principios de cada temporada para
ver a su modista, con la que elegia telas y modelos de los figuri-
nes que le enviaban desde Paris que habfan adoptado las influen-
cias del modelo Gibson girl, y que a pesar de la seriedad de su ges-
to, y posiblemente por la influencia de su prima Begofia, Angeles
habia incorporado poco después de casarse, abandonando para
ello las enaguas de crinolina, protagonistas indiscutibles de su
atuendo hasta ese momento. Y con ese modelo se habia quedado,
insensible a los nuevos aires que a partir de 1910, y por la influen-
cia del Ballet Ruso y personajes como Isadora Duncan, empeza-
ron a cambiar rotundamente la imagen de la mujer. Eso de que
las faldas se acortaran y mostraran los tobillos, y que el cuello de
los vestidos, que siempre habian dejado la garganta como un te-
rritorio confuso e inexplorado, mostrara que existia vida y piel
por debajo de las orejas siempre le parecié un atrevimiento into-
lerable incluso en alguien tan dado a incorporar lo tltimo de lo
tltimo en moda como su prima Begona que, inexplicablemente,
no terminaba de entender que, con treinta anos y sin novio a la
vista, estaba abocada de un modo inexorable a vestir santos.
Todos asumian como normal que la casa de Montafés,
al igual que la del ingeniero, fuera casi una mansién, y que dispu-
siera de agua corriente gracias a un depdsito, y un cuarto de bano
con una enorme bafiera de cobre patinado, con un interior de es-
tafo pulido, mientras que los mineros a la salida del pozo se lava-
ban por partes en una palangana con agua helada. Y que en cada
dormitorio predominara un color: las paredes, las contraventa-
nas, las cortinas, las colchas, los almohadones y hasta los bibelots
(a Angeles le encantaba pronunciar en francés siempre que tenia
ocasién, aunque Dorotea nunca hubiera entendido del todo qué
era aquello de bibelds y por qué la senora llamaba asi lo que toda
la vida de Dios se habia llamado «figurines y mariconatiques»)
combinaban las distintas tonalidades que se hubiera dispuesto
para cada uno de ellos. Asi, el azul era el del matrimonio, el rosa
el de Sidra, el amarillo el de Manuel, el violeta el de las trillizas.
Las criadas que trabajaban en la casa solian quedar impresiona-
das la primera vez que iban abriendo las puertas, por mucho que



www.elboomeran.com

28

hubieran oido hablar de ello a sus antecesoras en la fuente, cuan-
do iban a por agua, o en el lavadero. Aquella casa no sélo era lu-
josa. En realidad, eso era muy sencillo en aquel pedazo de tierra:
no se necesitaban grandes alardes para que aparecieran como mi-
serables las viviendas de los mineros, diminutas para las recuas de
nifios que integraban las familias, sin apenas muebles, con jergo-
nes en muchos casos como tnico lugar donde amontonarse para
dormir. Lujosa era también, desde esa perspectiva, la casa de don
Efrén, y la de don Gustavo, pero la de Montafiés, ademds, tenia
un gusto extraordinario tras el que se adivinaba siempre la mano
firme de Angeles y el buen criterio a la hora de conseguir de su
marido que no le importara firmar las facturas que acompafiaban
a la entrega de determinados muebles, o que hiciera la vista gor-
da ante la presencia de veladores nuevos, o de una alfombra im-
pecable que sustituia a otra que adn estaba en buen uso, o de
aquella mania de su mujer por sus dichosos bibelots, que como en
una especie de maldicién se multiplicaban por repisas y vitrinas,
a veces en forma de arcdngeles y otras de elefantes, de porcelana
o de marfil; cajitas de origen desconocido y con olores extranos
cuando se abrian; rosarios de cuentas de cristal, de 4gata negra, de
pétalos de rosa; pequenos barcos sin mds vocacién que un charco
diminuto; recipientes de rapé; animales mitolégicos; abanicos;
dedales; bucaros; benditeras; tallas de jade, que convertian la casa
en algo que se parecia bastante a un museo heterodoxo y extrava-
gante, capaz de generar en Dorotea un ataque de ansiedad cada
vez que (y ya procuraba que entre una y otra hubiera por lo me-
nos quince dfas de tregua) tocaba limpiar «les menudencies»
aquellas a las que la sefiora tenia tantisima aficién.

También se consideraba normal, a pesar del errdtico
comportamiento del médico —al que si que le parecia que la de
los frailes era una buena educacién para sus hijos y que tampo-
co iba a sentarles mal lo de compartir banco con los rapaces de
la zona, y que al fin y al cabo, que llegaran con piojos a casa
de vez en cuando, o descalabrados por la punteria de los de Gra-
meo, particularmente hdbiles a la hora de lanzar piedras, no de-
jaban de ser asuntos que formaban parte de lo que él considera-
ba, para escindalo y absoluta incomprensién de don Gustavo
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y de Montafiés, una educacién integral—, que los ninos de la fa-
milia Montanés se educaran en su propia casa. Para ello llegaba
desde Mieres un profesor particular que se encargaba de la edu-
cacién bésica de los nifos: leer, escribir, manejar las cuatro re-
glas, algo de historia... Pero su verdadero cometido era instruir
a Manuel en dlgebra, geometria, contabilidad, geografia, dibujo
técnico, geologia y todo aquello que le serfa ttil en el futuro para
ocupar un cargo de importancia en la empresa, que su padre no
dudaba de que estarfa aguarddndole en cuanto tuviera la edad
necesaria: de que los conocimientos no faltaran ya se encargaria
él. Las ninas, por su parte, recibian las clases de una profesora
ovetense que durante cuatro meses al afio se quedaba interna en
la casa, y de forma intensiva conseguia que el piano sonara de un
modo aceptable bajo los aplicados dedos de Sidra y, sobre todo,
que las trillizas tocaran a seis manos algo que se parecia a la «Ro-
manza» y el «Vals en la mayor» de Rajméninov. Con eso y las
clases de bordado, su educacién estaba mds que completa.

Aun asi, a pesar de que ya se sabia que los Montafiés eran
como seres de otro planeta, la gente de la comarca tardé muchisi-
mo tiempo en olvidar el entierro de Angeles Ariznabarreta. Ya no
era por los caballos, el carruaje, los penachos y el olor a cera que-
mada que durante dias floté en el ambiente por la cantidad de ci-
rios encendidos que acompanaron al caddver. Fue sobre todo
porque aquello vino a contradecir el consolador pensamiento de
que la muerte nos iguala a todos. Porque no era cierto. No eran
iguales las muertes de los ricos que las de los pobres. Y no sélo se
trataba de que la mujer de Montafiés iba amortajada con raso en
un atatid de una madera tan brillante que jamds nadie habia vis-
to nada parecido, y que la mayoria de los muertos de la zona ni
siquiera tenfan para que Jandro, el carpintero, improvisara un ca-
jén para enterrarlos y tuvieran que recurrir al ataid que tenia la
iglesia colocado en el cabildo y que se usaba para transportar a los
muertos hasta la fosa donde se los depositaba para luego, ya va-
cio, volver a su ubicacién a la espera del siguiente entierro.

Era algo mds sutil y sélo algtn tiempo después cayeron
en la cuenta. En una comarca acostumbrada a verle la cara casi
a diario a una muerte irrespetuosa con la edad de quienes se
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llevaba, con las historias que arrancaba de cuajo, con los gritos
desgarrados de tanta viuda, de tantos padres, de tantos hijos, re-
sultaba extrano, solemne y hasta conmovedor que Benito Mon-
tanés, sus cinco hijos y la prima Begofia, rigurosamente vestidos
de negro, acompafaran al caddver en todo momento, y casi so-
los, iniciaran la subida al cementerio, una vez que se despidié el
duelo en La Cruz. Y que ninguno de ellos (seguramente ésa
y no otra era la forma de demostrar que ellos eran diferentes, que
no hacfan ni la mds minima concesién que pudiera alimentar
los comentarios, tanto los maliciosos como los compasivos) de-
rramara ni una sola ligrima.

De: Aida G. Montanés [mailto:aida.g.montanes@gmail.com]
Enviado: viernes, 17 de agosto de 2007 19:58

Para: brunobranha5l@gmail.com

Asunto: Lo prometido

... es deuda. Asi que te envio la entrevista del otro dia,
porque por alguna misteriosa razén, no se puede encontrar
en la edicién digital.

Te la he escaneado: asi también ves la foto que te hizo
Asier, mi fotégrafo, que a mi me parece que estd bastante
bien.

Espero que te guste cémo quedd, la entrevista, digo,
aunque me parece y te parecerd un puro apunte de todo lo
que hablamos. Yo me lo pasé muy bien. Nunca dedico tan-
to tiempo a una entrevista, te lo aseguro, y si lo hice fue
porque me sentia muy cémoda. Y me sorprendié ver que
tienes los ojos azules. Ya. Te parecerd una gilipollez, pero
ten en cuenta que la mayor parte de las imdgenes que ten-
go de ti son en blanco y negro. Bueno, una vez te vi en el
teatro, en una obra de Dario Fo, Muerte accidental de un
anarquista. Hacias de comisario, pero el escenario estaba
demasiado lejos como para enterarme del color de tus ojos.
Ademds, fue realmente curioso, porque en el momento en
que me dijiste que hablabas conmigo como si me conocie-
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ras de mucho tiempo atrés, yo estaba pensando justamen-
te lo mismo. Eso no me pasa casi nunca. Fijate que un
poco mds que hubiéramos seguido hablando, y habria de-
jado de preguntarte, para empezar a contarte mi vida. Eso
que saliste ganando, la verdad...

Ya me senti muy favorablemente predispuesta porque
tuviste el acierto de llamarme Aida, asi con el acento en la
primera A. Me paso la vida explicdndole a la gente que no
es Aida, que es Aida. Y la mayor parte de las veces tengo
que empezar por explicar lo de Aida Lafuente y todo lo de-
mds. Asi que casi me caigo de espaldas cuando descubri
que ta si que conocias la historia. De todos modos te ad-
junto el /ink de Youtube, para que puedas escucharla en la
version de Nuberu.

También queria decirte que estuve viéndote en el teatro
esa misma noche, a pesar de que cuando me diste las entra-
das bromeaste con que seguro que no irfa. La obra no esta-
ba muy all4, tenfas razén t4, y la actriz, ay Dios, mejor no
hablamos de la actriz, pero ti estuviste muy bien. Y hubo
un momento en que tuve la sensacién de que me mirabas,
aunque me imagino que cuando uno estd actuando no
verd a los espectadores, por mucho que estén en la tercera
fila como estaba yo.

Luego pensé en pasar al camerino, para saludarte y eso,
pero me parecié un poco absurdo. O no. No lo sé. Ahora lo
que me parece absurdo es no haberlo hecho.

Es curioso. Estoy escribiéndote y tengo la sensacién de
que hay muchas cosas por decir. Pero no me hagas caso:
para mi la palabra es oficio y es vicio, no tengo remedio.

Pues eso, que no me hagas mucho caso.

Un beso, y ya sabes dénde estoy,
Aida
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Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Código Penal).
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