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Para los más míos. Ellos ya saben.

A la memoria de mi padre, que sonrió mientras le leía 
algunos párrafos de esta historia en el hospital,
el último día.
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Ya no quiere ni hablar, ni recordar,
lo que hiciera hecho está,
para qué alimentar una agonía. 
Hay que dejar las cosas en sus días...

J. de Diego
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Si Benito Montañés hubiera sabido, al asomarse a la mi
rada aturdida de la niña que acababa de parir su mujer, inter
pretar los augurios de una rebeldía que sólo podía engendrar 
desdicha, se habría pensado mucho pronunciar la frase que, con 
la solemnidad que solía aplicar a la mayoría de sus aseveracio
nes, dijo a continuación:

—Se llamará Claudia.
Y como consecuencia, la trilliza Paloma se habría libra

do del pescozón que le suministró Sidra, la hermana mayor, tras 
la rapidez de su respuesta.

—¡¡Como las ciruelas!!
Ni la salida de tono, no tanto por lo impropio de la ob

servación, como por el hecho imperdonable de haber irrumpi
do en una conversación de mayores —algo muy castigado en la 
casa de Pomar—, consiguió alterar el gesto de Benito Monta
ñés, que en ese momento transitaba a bordo de algo parecido al 
arrobo, por pensamientos felices localizados en los días que se 
avecinaban, y en cómo el Altísimo, en su infinita sabiduría, po
nía orden en el universo y en el discurrir de los acontecimientos 
y, a pesar de la amenaza de huelga y de lo revuelto que estaba 
todo, había hecho coincidir, como él tanto había pedido en sus 
oraciones, el nacimiento de su hija con la visita tanto tiempo es
perada. Él habría preferido que fuera un niño, y no ya porque 
aquella casa con Sidra y las trillizas pareciera un gineceo en el 
que sobrevivía Manuel como único varón, y poco, por cierto, 
tan frágil, siempre acatarrado y flaco, sino porque entonces se 
habría llamado Claudio.

—Desde luego, qué manía, Virgen santa.
Apenas se la oyó, porque apenas podía levantar la voz 

desde aquella marea de sábanas bordadas y almohadones de 
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raso donde a pesar de lo previsible —qué era dar a luz una niña 
después de haber pasado por el trance de parir trillizas seis años 
antes—, Ángeles Ariznabarreta se preguntaba por qué le dolía 
tantísimo la cabeza. Si no hubiera sido por eso, seguramente le 
habría espetado al hombre con el que compartía su vida desde ha
cía diecisiete años que estaba hasta el mismísimo moño de aque
lla devoción suya por el señor Marqués, y que ya le parecía el col
mo que eligiera su nombre para la niña que acababa de nacer. 
Ella, que quería llamarla Rosalía.

—Habrase visto, qué nombre... —acertó a decir, pero 
ya nadie la oyó. Todos pensaron que se había quedado dormida 
por el agotamiento. También por las horas, porque ya se había 
instalado la madrugada, aunque no lo pareciera: en la casa 
aquello era un alboroto de niños que no se habían querido dor
mir, y de criadas que no habían conseguido llevarlos a la cama, 
y un ir y venir de don Efrén, el médico; y Eloína, la comadro
na; y Begoña, la prima de Ángeles que había llegado desde Bil
bao para acompañarla en los últimos días del embarazo y el 
parto. Y así siguió durante un rato, el tiempo suficiente para 
conseguir que los niños se durmieran, y Migio ensillara el caba
llo para llevar a la comadrona hasta su casa, y Benito Montañés 
y don Efrén se terminaran la copa de anís que se tomaban en la 
biblioteca comentando las últimas incidencias que había pro
porcionado la huelga, hasta que el llanto del bebé desde el dor
mitorio azul se confundió con el grito de Begoña, que tras za
randear a su prima, extrañada por su quietud y su falta de 
reacción al hambre traducida en berridos de la niña, compren
dió, con el vértigo que producen algunas certezas, que su prima 
Ángeles acababa de morir.

Así que Ángeles Ariznabarreta se murió del parto, ha
bía anotado Aida en la Moleskine roja, que se había convertido 
en una de sus más asiduas compañías desde que decidiera aden
trarse en aquel laberinto sin más hilo de Ariadna que las histo
rias tantas veces escuchadas, algunos papeles y un puñado de 
fotos. En la que ocupaba ahora por completo la pantalla del 
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portátil, la única en la que aparecía su bisabuela, parecía claro 
que era una candidata a morir por una eclampsia: si hasta en 
aquella foto, tomada un año antes de su muerte, los tobillos y 
los pies parecían edematosos. Eso, o que le sobraban un mon
tón de kilos, que también. Pero parecía tan fuerte, rodeada de 
los cinco hijos que tenía entonces. Lo que son las cosas, escri
bió lentamente, ella, que sobrevivió a un parto de trillizas. Ella, 
que era de las poquísimas de toda la comarca que se vio atendi
da por un médico y una comadrona, cuando lo normal era que 
las mujeres pariesen sin más contemplaciones y sin más ayuda 
que la de una madre o una suegra bienintencionadas y en unas 
condiciones bastante más lamentables que las que rodearon el 
nacimiento de Claudia. Tan fuerte, tan vasca, según le habían 
contado. Y posiblemente tan huraña como se mostraba en 
aquella foto con los niños, en lo que debió de ser una primave
ra, porque se veían las camelias (tenían que ser camelias) flore
cidas justo detrás del banco de piedra donde se encontraban 
cuando tomaron la foto. El banco de piedra de la casa de Po
mar, refugio de tantas tardes de verano. Tan poco feliz, anotó 
Aida, y volvió a mirarla, rastreando cuánto de ella misma venía 
desde un remotísimo pasado, corriendo y perpetuándose por 
las venas de quienes la precedieron. De reojo, en un espejo pe
queño colgado en la pared, se echó un vistazo: qué poco se pa
recía a su bisabuela, de no ser por aquel fondo de tristeza insta
lado, como una amenaza de desconsuelo que nunca se sabía si 
estaba por venir o era antiguo, al final de aquellos ojos que úl
timamente, maldita sea, comenzaban a requerir con urgencia 
la complicidad de unas gafas redentoras. 

La muerte de Ángeles Ariznabarreta trajo como conse
cuencia que se empezara a distinguir lo urgente de lo importan
te. Y lo urgente, en aquel momento, era encontrar a alguien que 
se encargara de alimentar a la recién nacida a la que no parecía 
sentarle nada bien la leche de vaca rebajada con agua que se le su
ministró como medida inmediata durante aquellas primeras ho
ras de desconcierto y lágrimas, que convirtieron la casa de Pomar 
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en un espacio invadido por el estupor que cada uno iba gestio
nando como podía. Así, Benito Montañés, pálido y de repente 
mudo, se limitó a arrodillarse junto al lecho de su mujer y a rezar, 
para después encerrarse en la biblioteca con el fin de escribirle 
una larga carta a don Claudio, el Marqués, como hacía cada no
che, con la diferencia de que ahora escribía con la luz de la maña
na colándose a través de los visillos y, por una vez, apenas le ha
blaba de sus minas, ni de sus trabajadores. Era la primera ocasión 
en que una carta dirigida al Marqués abordaba cuestiones perso
nales: le informaba del modo en que el alma se le había quedado 
como suspendida en el aire, y del frío que se le había colado como 
por dentro de los huesos, por el tuétano mismo, de forma que no 
podía dejar de tiritar y tenía serias dudas de que aquello no de
sembocara en algún tipo de mal que lo tumbara enfermo, ahora 
que era tan necesario tanto en la empresa como en casa, donde 
una criatura indefensa precisaba de su especial atención, ya que la 
pobre había traído consigo un equipaje de desgracia que confia
ba que el señor Marqués conjurara haciéndole el honor incon
mensurable de apadrinarla, para compensar tanto infortunio, y 
que bien podrían hacerlo aprovechando la visita que estaba pre
visto que cursara en los días siguientes, ya que nada habría que 
pudiera consolarlo tanto en la pérdida de su querida esposa como 
saber que la hija póstuma, a la que con ese motivo tenía previsto 
imponer el nombre de Claudia, tendría ya para siempre, con el 
carácter que el bautismo imprime, la protección espiritual de un 
hombre tan buen cristiano y de una bondad sin límites como era 
el Marqués.

Los niños reaccionaron cada uno a su manera. Manuel 
se encerró en el cuarto amarillo y lloró hasta quedarse dormido. 
Las trillizas, con aquella extraña alianza que parecían tener, se 
sentaron en las escaleras cogidas de la mano y permanecieron 
calladas durante horas. Y Sidra se recluyó en un silencio muy 
parecido al de su padre, sin apenas lágrimas, pero como si de 
pronto se hubiera instalado en la adultez, por la que parecía 
deambular desde siempre, con aquel gesto hosco, aquella mira
da hostil, coronada por un ceño permanentemente fruncido. 
Por su parte, Begoña no halló otra forma que las lágrimas de 
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darle salida al vértigo que se le instaló como una dentellada en 
el alma desde el momento mismo en que sintió la muerte en los 
dedos que rozaron el rostro de su prima: acababa de perder a la 
única hermana que había tenido, porque ambas habían sido hi
jas únicas y habían crecido como tales, compartiendo las tardes 
de lluvia y las mañanas de sol en Las Arenas, las horas perdidas 
en Usategui, aquel baile de la inauguración del Real Sporting 
Club de Bilbao, la institutriz inglesa y las historias que inventa
ban acerca de ella y, sobre todo, el secreto que jamás revelaron: 
la for ma en que aquel muchacho de Vitoria que trabajaba en la 
construcción del Puente Colgante las desvirgó a ambas con un 
par de días de diferencia, y de qué modo las dos se conjuraron 
para jamás contárselo a nadie, ni siquiera a su confesor, que ya 
había dado sobradas muestras de no ser muy fiable a la hora de 
guardar secretos de confesión. Tal fue el peso de aquel episodio 
y tan dispar su forma de abordarlo, que Ángeles llegó a creer 
que realmente era virgen cuando se casó con Benito, y Begoña 
permaneció soltera con la certeza absoluta de que no habría 
hombre que no fuera capaz de averiguar la turbiedad que aquel 
muchacho, cuyo nombre no recordaba, había sido capaz de im
primir en su pensamiento y en las mareas que la visitaban en las 
noches, sin que jamás supiera distinguir si el rostro impreciso y 
su aliento y aquellos extraños gemidos formaban parte del 
equipaje de un sueño o de una pesadilla que la hacía desper
tarse bañada en sudor debatiéndose entre el deseo y el espan
to. Hablar con Ángeles de aquello se había convertido en el 
único consuelo, y la memoria y el olvido habían jugado sus 
cartas de un modo tan raro, que cuando hablaban de él pare
cían estar haciéndolo de un antiguo novio de Begoña, como si 
las dos hubieran perdido por el camino las horas en que Án
geles también había estado en aquella caseta de la obra, y ha
bía sentido los mismos labios y las mismas manos, y el mismo 
temblor, y sin embargo nada en su recuerdo remitía al olor de 
otro cuerpo, de forma que había llegado a pensar que si algu
na vez lo sentía como propio, como si a ella también le hubie
ra ocurrido, se debía a las muchas veces que Begoña había 
vuelto sobre ello.

Dejar las cosas en sus dias.indd   15 30/05/13   13:58

www.elboomeran.com



16

Así las cosas, Dorotea, que era la más antigua de las 
criadas de Pomar y estaba en la casa desde que Benito Monta
ñés y Ángeles Ariznabarreta se instalaron allí recién casados, al 
llegar de Madrid con el nombramiento de director de la Socie
dad Hullera Española, tomó cartas en el asunto. Acudió con 
prontitud a su red de informadores para enterarse de qué posi
bilidades había de encontrar un ama de cría para la niña. Ánge
les Ariznabarreta, para escándalo de su familia de Bilbao, había 
decidido amamantar a sus hijos a partir del nacimiento de Ma
nuel, y sólo cuando nacieron las trillizas tuvo que recurrir a la 
ayuda de un ama, porque aunque las tres niñas eran unos mi
cos por cuya supervivencia nadie daba un duro, no dejaban de 
ser tres. En aquel momento fue una mujer de La Forcá, madre 
de seis hijos que se habían criado con una salud y unos mofle
tes tan envidiables, que de algún modo se justificó que Paloma, 
que fue la agraciada para alimentarse compartiendo la leche con 
el hijo pequeño de Toña, siempre fuera un poco más alta que 
sus dos hermanas. También más despierta, más respondona y 
más desobediente que las otras dos, lo que confirmaba la teoría 
de Ángeles de que uno es lo que mama, en sentido estricto. 
Toña habría sido una buena opción, pero su último hijo (que 
hacía el número ocho) ya tenía nueve meses y no estaba en la 
disposición más adecuada para incorporar a una recién nacida. 
Aquella misma mañana Reme, la más joven de las chicas de la 
casa, llegó con noticias de posibles amas de cría, que no eran 
precisamente buenas. Desechadas algunas candidatas por su le
janía, en pueblos de complicado acceso (Grameo, Bandoreyo, 
Forniellos y Valdesenche), solamente quedaban tres posibles y 
ninguna de ellas parecía el ama de cría ideal para la niña Mon
tañés. La primera fue rechazada en el acto: su condición de ma
dre soltera (y ya era su segundo hijo, lo que la convertía en una 
puta sin enmienda) no pasaba ni el más mínimo de los requisi
tos necesarios. La segunda tampoco obedecía a lo que Ángeles 
Ariznabarreta (su ausente opinión se convirtió de inmediato en 
la ley que venía a regir cada una de las decisiones de la casa) 
hubiera deseado para su hija. Se trataba de una mujer de Los 
Tableros, madre de tres hijos y esposa (esto era lo malo) de 
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Colás Teyera, uno de los mineros más problemáticos con los 
que tenía que vérselas la gente de Benito Montañés. De hecho, 
parecía poco probable que permaneciera durante mucho tiem
po trabajando en la mina Dos Amigos, donde se le consideraba 
uno de los principales promotores de todos los intentos de huel
ga (incluso alguno de los guardas jurados le había hecho saber a 
Benito Montañés, en uno de sus informes, que había sido visto 
en Mieres en un mitin de Manuel Llaneza), convenientemente 
neutralizados gracias a los afiliados al Sindicato Católico. Do
rotea no se paró ni dos minutos a pensar en esta mujer como 
posible nodriza. Sería enterarse el señor y darle allí mismo uno 
de aquellos ataques de cólera en el transcurso de los cuales po
día suceder cualquier cosa. La tercera candidata reunía algunas 
de las condiciones que se le exigían: era una mujer joven, sana, 
muy próxima, porque vivía en El Pedroso, y su hijo tenía ape
nas un mes, por lo que estaba en un momento perfecto para 
convertirse en el ama de cría de Claudia. El pero que le ponía 
Dorotea era que Camino, que así se llamaba, estaba viuda. Su 
marido se había matado en la mina, en Melendreros, a los po
cos días de nacer el bebé. 

—Bastante tien esta neña ya con ella, con lo de la ma
dre, pa que encima tenga que mamar toa la pena de Camino...

—Ay, Dorotea, por Dios bendito, muyer... Qué tendrá 
que ver. Si nun sey quitó la leche cuando murió Xelu, ya me di
rás a mí...

—Ye que nun pué ser bueno. Ya verás como nos va a sa
lir una rapacina triste pa los restos...

—Si sal triste, nun va a ser por lo de la leche, eso dígo
telo yo. Saldrá triste porque la probitina con quedar en sin ma
dre, ya tien de sobra...

Todo era tan complicado que Dorotea, por primera vez, 
se sintió superada por los acontecimientos. No tenía ni el más 
mínimo problema en trabajar como una mula, ni en obedecer 
cualquier orden de los señores. Pero aquello era otra cosa, por
que había un extraño vacío de poder como si la muerte, como 
un torbellino enloquecido, hubiera dejado patas arriba la casa y 
las capacidades de sus habitantes. Y había tantas cosas que ha
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cer, tantas decisiones que nadie parecía tomar, tantos pequeños 
detalles. Mientras Claudia berreaba, seguramente atormentada 
por los cólicos de una mala asimilación de la leche de vaca, y 
Reme la mecía intentando en vano calmarle el llanto, Dorotea 
se preguntaba por qué la gente cuanto más dinero tiene, y más 
importante es, menos entiende qué es lo que hay que hacer en 
cada momento. Y en aquella casa había un cadáver que había 
que velar y organizar el funeral, y enterrar, y había una recién 
nacida que había que alimentar. Y mientras sujetaba la cabeza 
con las dos manos, apoyados los codos en la gran mesa de már
mol de la cocina, tratando de encontrar una solución que no pa
sara por molestar al señor, que seguía encerrado en la bibliote
ca, la respuesta a sus plegarias vino en forma de una sombra 
negra: Sidra había sacado del armario de Ángeles Ariznabarre
ta un vestido de cuando el luto que ésta había llevado por su 
propia madre, y se había arreglado para ponérselo, adaptándo
lo a fuerza de alfileres, y como si desde la tela igual que un va
por se emanara el espíritu ido de quien había sido dueña de los 
destinos de aquel hogar, Dorotea se quedó sorprendida al ver la 
naturalidad con la que Sidra disponía, como si lo hubiera pen
sado mucho rato, cuáles eran los pasos que había que seguir 
para que la casa continuara funcionando, y que pasaban, en pri
mer lugar, por encontrar un ama de cría para Claudia, disponer 
el velatorio en la sala de abajo, después de quitar la mesa de bi
llar, y el entierro, y mantener los ritmos de la casa y de sus habi
tantes de la forma más racional posible. Así que le pidió a Mi
gio que volviera a llamar a don Macrino, el párroco de Santa 
Cruz, al que ya había ido a buscar un par de horas antes, casi 
sin bajarse del caballo, después de haber dejado a la comadrona 
en su casa, para que administrara la extremaunción a lo que ya 
era el cadáver de Ángeles Ariznabarreta, y que ante la falta de 
decisión de Montañés, que atribuyó a la profunda pena y a que 
también él mismo estaba muerto de sueño (nunca acababa de 
acostumbrarse a que interrumpieran su descanso a cualquier 
hora de la noche), había vuelto a la casa rectoral, dejando para 
la mañana todos los datos relativos a las exequias. Pero mientras 
el párroco llegaba y no, que estaría a esas horas diciéndoles la 
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primera misa de la mañana a las monjas del sanatorio, lo prime
ro era que su padre decidiera quién iba a encargarse de alimen
tar a la recién nacida. 

Benito Montañés no quiso saber nada del asunto del 
ama de cría para Claudia. Se limitó a decir lacónicamente, cuan
do Dorotea le transmitió su inquietud acerca de la inconvenien
cia de que fuera Camino la encargada de darle de mamar con lo 
reciente que estaba lo de su marido, que tenía entendido que la 
joven viuda era buena católica. Y de ser así, por él no había nin
guna razón para que no pudiera amamantar a la niña. Y en 
cuanto a Sidra (de pronto se diría que su opinión era fundamen
tal), no parecía demostrar la más mínima inquietud por el hecho 
de que la pena pudiera incorporarse como parte del alimento 
que recibiría su hermana. 

—Tampoco lo veo yo tan mala cosa, Dorotea. Al fin y 
al cabo, éste es un valle de lágrimas. Y cuanto antes lo aprenda, 
mejor le irá en la vida.

Gracias a Paloma, Aida conservaba objetos que algún 
día formaron parte del hogar de los Montañés. Tenía, por ejem
plo, unas cucharillas de plata y marfil tallado, y media docena 
de platos que habían sobrevivido a los naufragios, de la que ha
bía sido una vajilla primorosa, con unas flores diminutas de co
lor malva, y con un hilo de oro (de oro de verdad, le había dicho 
Paloma mientras pasaba su dedo tembloroso por el borde del 
plato, y de Limoges, mira, mira cómo lo pone aquí, en el rever
so, se la trajeron de París a mi madre los tíos de Bilbao, cuando 
se casó). No tenía ni la más remota idea de qué había sido del 
resto de la vajilla, pero cuando pensaba en ello había un es
truendo de platos rotos y palabras hirientes en su cabeza, sin 
que nunca pudiera llegar a descifrar cuál era el misterio.

Guardaba como un tesoro algunos cuadernos escritos 
con exquisita caligrafía, y una caja de música que, al abrirse, po
nía en marcha a una pareja de muñequitos que giraban mien
tras sonaban los compases de «Dónde vas con mantón de Ma
nila», y que Benito Montañés había regalado a su mujer poco 
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antes de casarse, tras una representación de La verbena de la Pa-
loma en el teatro Apolo. A Aida le habían contado que su bisa
buela había salido de la zarzuela tarareando la canción y no ha
bía dejado de hacerlo durante todo el trayecto hasta la casa en 
que se alojaba en Madrid, la de los amigos de su padre, el inge
niero Fernando Pariente y su mujer (que a la postre sería el que 
recomendaría a Benito Montañés para el puesto de director de 
la Sociedad Hullera Española, que lo llevaría a los valles tan ver
des como negros de la Asturias donde el marqués de Comillas 
extraía carbón para que sus empresas funcionaran). De dónde 
sacó Benito Montañés aquella caja fue siempre un irresoluble 
misterio, como también lo era el poder mágico que parecía ejer
cer sobre las traviesas trillizas antes de dormir, y sobre Claudia, 
que podía pasarse horas mirando a aquellos dos muñecos vesti
dos con una insólita perfección y que daban la impresión de 
bailar un chotis sin dejar de mirarse a los ojos.

De Manila, porque desde allí llegó, aunque en realidad 
de seda china bordada, era también el mayor tesoro (al menos en 
lo que se refería al dinero que podría obtener en eBay si venían las 
cosas mal dadas) que conservaba Aida. Una colcha que, por lo 
que supo, provenía de la familia de Benito Montañés y formaba 
parte de un lote que su padre, es decir, el tatarabuelo de Aida, ha
bía obtenido como cobro de una deuda de juego.

También tenía algunas sábanas de hilo, bordadas por 
las manos de las niñas, en tantas tardes en la galería de Pomar, 
para un ajuar que nunca tendría más destino que el olvido y 
que Aida conservaba en su armario sin usar jamás, a pesar de que 
siempre se decía que serían para un día especial con alguien 
especial.

«Alguien especial», anotó Aida en el cuaderno y después 
encerró las dos palabras en una especie de lazo, que casi parecía 
un corazón, lo que la hizo corregir la trayectoria del bolígrafo 
instintivamente: volvían los viejos pudores, y que aquello pare
ciera un corazón la hacía temer un ataque de cursilería. «Dón
de diablos hay alguien especial», pensó, como si existiera (y des
pués de cumplir los cuarenta, ésa era una certeza de las que te 
dejan asomada al abismo) sobre la faz de la tierra un hombre 
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con el que compartir la colcha de Manila y las sábanas con bor
dados en realce y delicadísimo richelieu...

Después de Asier, después de la ruptura con Asier, y de 
aquel arrebato de adolescencia que se le desató como consecuencia 
inesperada, traducida en una retahíla de novios, amigos, amantes, 
con la duración aproximada de los amores de los catorce años, no 
había habido nadie realmente especial. Desde luego, no lo sufi
ciente como para que mereciera la pena sacar del armario perfu
mado con saquitos de lavanda aquellas sábanas que, para em pezar, 
antes de colocarlas en la cama, era preciso planchar con esmero, 
así que ante una cita siempre pensaba que psé, que total para qué. 
Y después, cuando se quedaba sola en cada una de esas ocasiones, 
se alegraba mucho de no haberlo hecho, porque realmente no ha
bría merecido la pena.

Después de Asier, pensó Aida. Nadie especial después 
de Asier. Y mientras cerraba el cuaderno y miraba el reloj, sor
prendida de pronto porque ya era la hora de ir al periódico, cayó 
en la cuenta de que en los doce años que había vivido con Asier 
ni una sola vez se le ocurrió sacar las sábanas bordadas y com
partirlas con él.

El diario El Carbayón describió el entierro de Ángeles 
Ariznabarreta como una impresionante manifestación de duelo 
que, por otro lado, era la fórmula utilizada con más frecuencia por 
el redactor que se encargaba de las crónicas de funerales. Se hizo 
mención, describiéndolo detalladamente, al carruaje tirado de 
cuatro caballos emplumados con penachos morados, algo nunca 
visto en la comarca, a los crespones, los cirios encendidos, a la ma
siva afluencia de los trabajadores de la Sociedad Hullera Españo
la, encabezados por los máximos representantes del Sindicato Ca
tólico, a la presencia de los párrocos de Santa Cruz, Moreda, Boo, 
Ujo, Figaredo, Pola de Lena y al capellán de Bustiello, que leyó 
durante el funeral un mensaje de monseñor Baztán y Urniza, 
obispo de Oviedo, en el que expresaba sus condolencias. El cronis
ta se hacía eco de las tristes circunstancias en que se había produ
cido el fallecimiento de la esposa del director, al dar a luz, y de los 
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niños que quedaban huérfanos, aunque se equivocaba en los nom
bres y en las edades, lo que también era bastante frecuente. Y ade
más, en descargo del plumilla, habría que señalar que la familia 
de Montañés era un poco peculiar en cuanto a los nombres. El de 
Sidra sólo llamaba a error durante unos segundos: cualquier pare
cido con la chispeante bebida y la alegría derivada de ella chocaba 
frontalmente con la aspereza que propiciaba el primer encuentro 
con ella, y se incrementaba con la antipatía, el carácter desabrido 
y taciturno del que hacía gala, a poco que se cruzaran dos o tres 
palabras. En definitiva: Sidra, que tenía nombre de juerga, era tan 
macilenta como huraña. Y ni siquiera se llamaba así. Cómo iba a 
haberla llamado así su padre. En realidad, Sidra era Isidra, lo que 
no dejaba de ser una faena onomástica como otra cualquiera, de 
esas que casi siempre son resultado de decisiones paternas, entur
biadas por la emoción del momento, o el alcohol de la celebración 
previa a la inscripción en el registro. En el caso de Benito Monta
ñés, no se debía ni a lo uno ni a lo otro. Como sucedía con la ma
yor parte de los actos que iban tejiendo su conducta, la elección 
del nombre era una decisión ponderada, y, sí, bastante estrafala
ria, pero qué le iba a hacer él, si al fin y al cabo había sido cosa del 
Altísimo lo de que el sexo de su primer hijo fuera femenino en lu
gar del varón que él estaba seguro de que Ángeles Ariznabarreta le 
daría... Porque se habría llamado Isidro, que era el patrono de Ma
drid, la ciudad que había dejado atrás y en la que había vivido 
toda su vida hasta que el azar y su noviazgo con aquella chica de 
Bilbao que conoció en El Suizo terminaron por llevarlo hasta As
turias.

Y es que Benito siempre tuvo muy clara la diferencia en
tre el verbo ser y el verbo estar, y él estaba en Asturias, pero era 
madrileño y lo sería toda su vida, de modo que la estancia en el 
norte venía a ser una especie de exilio necesario, una emigración 
de lujo (al fin y al cabo, él había pasado de ser un contable más 
o menos brillante a convertirse en director de una empresa en 
unas circunstancias en que su cargo lo nombraba algo así como 
virrey de una comarca en la que cualquiera que no fuera mine
ro ya era alguien), y su vida debería mantenerse tan madrileña 
como pudiera. Eso lo llevó a convertir Pomar en algo parecido 
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a una isla en la que se celebraba con comida especial el 15 de 
mayo, y las criadas tuvieron que aprender a hacer cocido madri
leño («Los garbanzos de toa la vida —mascullaba Dorotea—, 
van a contame a mí cómo coña se hacen unos garbanzos...»), o 
a cortar en trozos más pequeños los callos para que al señor le 
recordaran los que comía en casa de su madre (pero nunca se lo 
recordaban lo suficiente), o a reproducir los gestos y las actitu
des que tendría un mediodía por el Retiro en su paseo, primero 
con Ángeles y luego con los niños, por la carretera hasta Tarue
lo o hasta Caborana. A esta intención de mantener en Pomar 
una especie de Petit Madrid, se sumaban otros mil pequeños 
detalles que incluían la prohibición expresa de las palabras en 
asturiano a los criados (lo que generaba situaciones verdadera
mente hilarantes), y por supuesto a sus hijos, que tenían del 
todo vedada cualquier relación con niños que no fueran los hi
jos de don Efrén, el médico, y los de don Gustavo, el ingeniero, 
si bien los del primero le hicieran torcer el gesto, porque para su 
gusto estaban bastante contaminados en la medida en que iban 
al colegio de los frailes de La Salle y compartían pupitre con los 
hijos de los mineros, aunque qué podía esperarse, si don Efrén 
al fin y al cabo tenía los orígenes que tenía y no dejaba de ser 
una especie de desclasado, alguien que, por obra y gracia de al
gún extraño y oscuro milagro y la instrucción correspondiente, 
no dejaba de ser el hijo de un pescador venido a más, lo que 
producía una extraña incomodidad a quienes lo trataban: siem
pre había un no sé qué de sospecha acerca de en qué lado de 
aquella trinchera tan definitiva estaba situado.

Así que, con semejantes antecedentes, era lógico que a 
su primera hija la estigmatizara para siempre con el nombre de 
Isidra. Y aunque con el segundo, nacido cuatro años después 
como si fuera un milagro, cuando tanto Benito como Ángeles 
pensaban que ya no tendrían más hijos, hizo una concesión a la 
normalidad y le puso el nombre de Manuel —más que nada 
porque resultaba ser el de los dos abuelos del niño (al fin y al 
cabo, ponerle Isidro habría sido una redundancia incluso para 
él)—, cuando llegaron las inesperadas y también milagrosas tri
llizas, encontró la excusa perfecta para honrar a las advocacio
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nes madrileñas por excelencia: quedó claro desde el principio 
que una sería Paloma, que otra sería Almudena y, ante la inexis
tencia de una tercera Virgen inequívocamente castiza, Benito 
Montañés tomó la decisión de llamar a la tercera María de la 
Cabeza, en honor de la mujer de San Isidro..., hasta que Ánge
les, aún sin fuerzas y absolutamente destrozada tras un parto 
que parecía que no iba a terminarse nunca y que puso a prueba 
a médico y comadrona, que jamás se habían visto en otra pare
cida, se incorporó y gritó casi con más energía que durante las 
primeras horas del parto:

—¡¡Ni María de la Cabeza, ni María de los Pies, o ya sa
bes dónde vas a dormir lo que te queda de vida, cojones!!

Y el director, absolutamente asombrado por aquella sali
da de tono de su mujer, que hasta ese momento había sido la su
misión personificada, y mudo por lo rotundo y brutal de la expre
sión, que jamás habría pensado oír de sus labios, no se atrevió a 
decir nada y asumió que el nombre de la tercera de las trillizas se
ría una concesión a la ignorada y casi olvidada tierra de su mujer 
y se llamaría Begoña, que era la patrona de Bilbao, y de paso lle
varía el nombre de la prima y confidente que era visita habitual 
en la casa de Pomar, donde pasaba largas temporadas.

Y sin embargo, cuando nació Claudia, en ningún mo
mento había tenido ni la más mínima tentación de rebuscar en
tre el santoral alguna referencia madrileña: a Benito Montañés 
le interesaba bastante más que la niña (lástima que, como cuan
do Sidra, tampoco fuera un varón) llevara el nombre de su ad
mirado, de su idolatrado Marqués, don Claudio López Bru.

Como tenía que pasarse por el Ayuntamiento, porque la 
portavoz del grupo municipal Popular estaba empeñada en que 
todo el mundo supiera por qué su grupo se oponía a la desacrali
zación de la iglesia de la Universidad Laboral para convertirla en 
un Centro de Interpretación del Territorio, que a ver dónde se ha
bía visto semejante desatino, y había convocado una rueda de 
prensa al efecto, Aida aprovechó para entrar a tomarse un café en el 
Roma, en la Plazuela. Y como cada vez que lo hacía, volvió a sen
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tir anudada en la garganta la nostalgia del café San Miguel y vol
vió a maldecirse por aquella especie de traición para con el viejo 
café, sus olores antiguos, el fantasma de las conversaciones que 
flotaban en el aire. Odiaba el Roma: sus camareros cambiantes, 
tan torpes como seguramente mal pagados por alguna ETT; sus 
mesas diminutas, demasiado juntas, que impedían mantener una 
conversación que no se convirtiera en el mismo instante de pro
ducirse en patrimonio a la fuerza del resto de los clientes; la frial
dad de sus suelos; los espejos; hasta las sillas le resultaban antipá
ticas. En realidad, más que por cuestiones estéticas, que también, 
odiaba el Roma porque su apertura (y por tanto la desaparición 
del añorado Cafetón) había coincidido con el tiempo en que Asier 
la dejó. De hecho, el desastre final de aquella relación que ha
bía sido fuego y océano al mismo tiempo se había iniciado por los 
mismos días en que en el edificio se colgó un cartel de Promoca
sa que anunciaba la inminente rehabilitación y la conversión de 
aquella ruina de tres pisos de persianas desvencijadas y cristales 
rotos en que se había convertido con el paso de los años la obra 
de Manuel del Busto —de aire neobarroco, con toques moder
nistas y complejos pináculos de remate y con aquella cúpula ele
vada sobre la rotonda con mansardas— en pisos y apartamentos. 
En aquel momento se supo con certeza lo que ya se venía rumo
reando: que el café San Miguel tenía los días contados, lo que 
sirvió para que se extendiera como una marea suave pero impla
cable una extraña tristeza con vocación de anegar silenciosamen
te a los clientes habituales, a los taxistas de la parada, a todos los 
vecinos de la zona. Aida asociaba esa sensación a la tristeza ínti
ma y feroz que había anidado en ella cuando supo que Asier ter
minaría por dejarla. Un amor en ruinas, un par de vidas que te
nían que ser rehabilitadas como el edificio en el que estaba su 
café: la mesa de siempre, la situada junto a la ventana del medio 
de las tres que daban a Ruiz Gómez, aquella desde la que había 
visto llegar a Asier saliendo de Uría, la primera vez que queda
ron, con su jersey de colores y su fular violeta al cuello. La mis
ma mesa junto a la ventana que, vista desde fuera, le recordaba 
tanto los cafés de Hopper, solitarios incluso en mitad del bulli
cio, el mismo viejo y querido café en el que se fueron quedando 
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palabras y gestos, promesas y labios, como si el recinto pudiera al
bergar la memoria de las confidencias de los primeros tiempos, el 
descubrimiento de tantas cosas en común, la risa. Se reían tanto 
entonces. Aida se preguntaba en aquella época, cuando ya supie
ron que no había nada que hacer, qué se había hecho de tantas ri
sas, en qué esquina del tiempo se quedó, no ya el temblor, que era 
consciente de que era una de esas manifestaciones con fecha de 
caducidad, sino la complicidad; qué había sido de lo que ellos 
eran entonces, por qué se les cansó la mirada, en qué instante 
desapareció la magia. No podía evitar que de vez en cuando todo 
eso entrara como un visitante inesperado, con la misma violen
cia con que el viento se levantaba a veces de golpe, cuando pedía 
un café en la barra del Roma, adonde inevitablemente seguía 
acudiendo, porque también entonces, cuando la rehabilitación, 
dio por hecho que había que seguir adelante: que enterrar el pa
sado era una buena opción y que a nueva vida, nuevos escenarios. 
Y del mismo modo en que abandonó la larga melena rizada, con
sideró que tampoco sería tan mala cosa terminar por asumir que 
Asier ya no estaba. Aunque siguiera viéndolo casi a diario en el 
periódico y en la asociación, incluso aunque a veces terminaran 
por acostarse juntos en virtud de no se sabía muy bien qué extra
ña alianza de piel y seguramente de feromonas. Asier ya no esta
ba, y el café Roma sustituía, con esa concesión a una tan pulcra 
como aséptica modernidad, los cien años de historias tejidas en 
las viejas mesas de mármol, en los sofás mugrientos adosados a la 
pared del fondo, al amor, cuando era amor y no ese sucedáneo de 
tipos de rostro fugaz que desaparecían de su vida con la misma 
premura con que apuraban la urgencia de su deseo.

En Santa Cruz, en toda la comarca del Aller y en general 
en toda la cuenca, jamás se había visto nada parecido a lo que ha
bía sido el entierro de Ángeles Ariznabarreta. 

Que la esposa del director de la Sociedad Hullera era 
una señora, tan alejada de la estrechez polvorienta del valle y de 
sus gentes, era algo asumido como natural por todos, del mismo 
modo que siempre ha habido ricos y pobres. También lo era el 
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hecho de que sus vestidos y sus sombreros llegaran desde Madrid 
o Barcelona, adonde viajaba a principios de cada temporada para 
ver a su modista, con la que elegía telas y modelos de los figuri
nes que le enviaban desde París que habían adoptado las influen
cias del modelo Gibson girl, y que a pesar de la seriedad de su ges
to, y posiblemente por la influencia de su prima Begoña, Ángeles 
había incorporado poco después de casarse, abandonando para 
ello las enaguas de crinolina, protagonistas indiscutibles de su 
atuendo hasta ese momento. Y con ese modelo se había quedado, 
insensible a los nuevos aires que a partir de 1910, y por la influen
cia del Ballet Ruso y personajes como Isadora Duncan, empeza
ron a cambiar rotundamente la imagen de la mujer. Eso de que 
las faldas se acortaran y mostraran los tobillos, y que el cuello de 
los vestidos, que siempre habían dejado la garganta como un te
rritorio confuso e inexplorado, mostrara que existía vida y piel 
por debajo de las orejas siempre le pareció un atrevimiento into
lerable incluso en alguien tan dado a incorporar lo último de lo 
último en moda como su prima Begoña que, inexplicablemente, 
no terminaba de entender que, con treinta años y sin novio a la 
vista, estaba abocada de un modo inexorable a vestir santos.

Todos asumían como normal que la casa de Montañés, 
al igual que la del ingeniero, fuera casi una mansión, y que dispu
siera de agua corriente gracias a un depósito, y un cuarto de baño 
con una enorme bañera de cobre patinado, con un interior de es
taño pulido, mientras que los mineros a la salida del pozo se lava
ban por partes en una palangana con agua helada. Y que en cada 
dormitorio predominara un color: las paredes, las contraventa
nas, las cortinas, las colchas, los almohadones y hasta los bibelots 
(a Ángeles le encantaba pronunciar en francés siempre que tenía 
ocasión, aunque Dorotea nunca hubiera entendido del todo qué 
era aquello de bibelós y por qué la señora llamaba así lo que toda 
la vida de Dios se había llamado «figurines y mariconaúques») 
combinaban las distintas tonalidades que se hubiera dispuesto 
para cada uno de ellos. Así, el azul era el del matrimonio, el rosa 
el de Sidra, el amarillo el de Manuel, el violeta el de las trillizas. 
Las criadas que trabajaban en la casa solían quedar impresiona
das la primera vez que iban abriendo las puertas, por mucho que 
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hubieran oído hablar de ello a sus antecesoras en la fuente, cuan
do iban a por agua, o en el lavadero. Aquella casa no sólo era lu
josa. En realidad, eso era muy sencillo en aquel pedazo de tierra: 
no se necesitaban grandes alardes para que aparecieran como mi
serables las viviendas de los mineros, diminutas para las recuas de 
niños que integraban las familias, sin apenas muebles, con jergo
nes en muchos casos como único lugar donde amontonarse para 
dormir. Lujosa era también, desde esa perspectiva, la casa de don 
Efrén, y la de don Gustavo, pero la de Montañés, además, tenía 
un gusto extraordinario tras el que se adivinaba siempre la mano 
firme de Ángeles y el buen criterio a la hora de conseguir de su 
marido que no le importara firmar las facturas que acompañaban 
a la entrega de determinados muebles, o que hiciera la vista gor
da ante la presencia de veladores nuevos, o de una alfombra im
pecable que sustituía a otra que aún estaba en buen uso, o de 
aquella manía de su mujer por sus dichosos bibelots, que como en 
una especie de maldición se multiplicaban por repisas y vitrinas, 
a veces en forma de arcángeles y otras de elefantes, de porcelana 
o de marfil; cajitas de origen desconocido y con olores extraños 
cuando se abrían; rosarios de cuentas de cristal, de ágata negra, de 
pétalos de rosa; pequeños barcos sin más vocación que un charco 
diminuto; recipientes de rapé; animales mitológicos; abanicos; 
dedales; búcaros; benditeras; tallas de jade, que convertían la casa 
en algo que se parecía bastante a un museo heterodoxo y extrava
gante, capaz de generar en Dorotea un ataque de ansiedad cada 
vez que (y ya procuraba que entre una y otra hubiera por lo me
nos quince días de tregua) tocaba limpiar «les menudencies» 
aquellas a las que la señora tenía tantísima afición.

También se consideraba normal, a pesar del errático 
comportamiento del médico —al que sí que le parecía que la de 
los frailes era una buena educación para sus hijos y que tampo
co iba a sentarles mal lo de compartir banco con los rapaces de 
la zona, y que al fin y al cabo, que llegaran con piojos a casa 
de vez en cuando, o descalabrados por la puntería de los de Gra
meo, particularmente hábiles a la hora de lanzar piedras, no de
jaban de ser asuntos que formaban parte de lo que él considera
ba, para escándalo y absoluta incomprensión de don Gustavo 
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y de Montañés, una educación integral—, que los niños de la fa
milia Montañés se educaran en su propia casa. Para ello llegaba 
desde Mieres un profesor particular que se encargaba de la edu
cación básica de los niños: leer, escribir, manejar las cuatro re
glas, algo de historia... Pero su verdadero cometido era instruir 
a Manuel en álgebra, geometría, contabilidad, geografía, dibujo 
técnico, geología y todo aquello que le sería útil en el futuro para 
ocupar un cargo de importancia en la empresa, que su padre no 
dudaba de que estaría aguardándole en cuanto tuviera la edad 
necesaria: de que los conocimientos no faltaran ya se encargaría 
él. Las niñas, por su parte, recibían las clases de una profesora 
ovetense que durante cuatro meses al año se quedaba interna en 
la casa, y de forma intensiva conseguía que el piano sonara de un 
modo aceptable bajo los aplicados dedos de Sidra y, sobre todo, 
que las trillizas tocaran a seis manos algo que se parecía a la «Ro
manza» y el «Vals en la mayor» de Rajmáninov. Con eso y las 
clases de bordado, su educación estaba más que completa.

Aun así, a pesar de que ya se sabía que los Montañés eran 
como seres de otro planeta, la gente de la comarca tardó muchísi
mo tiempo en olvidar el entierro de Ángeles Ariznabarreta. Ya no 
era por los caballos, el carruaje, los penachos y el olor a cera que
mada que durante días flotó en el ambiente por la cantidad de ci
rios encendidos que acompañaron al cadáver. Fue sobre todo 
porque aquello vino a contradecir el consolador pensamiento de 
que la muerte nos iguala a todos. Porque no era cierto. No eran 
iguales las muertes de los ricos que las de los pobres. Y no sólo se 
trataba de que la mujer de Montañés iba amortajada con raso en 
un ataúd de una madera tan brillante que jamás nadie había vis
to nada parecido, y que la mayoría de los muertos de la zona ni 
siquiera tenían para que Jandro, el carpintero, improvisara un ca
jón para enterrarlos y tuvieran que recurrir al ataúd que tenía la 
iglesia colocado en el cabildo y que se usaba para transportar a los 
muertos hasta la fosa donde se los depositaba para luego, ya va
cío, volver a su ubicación a la espera del siguiente entierro.

Era algo más sutil y sólo algún tiempo después cayeron 
en la cuenta. En una comarca acostumbrada a verle la cara casi 
a diario a una muerte irrespetuosa con la edad de quienes se 
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llevaba, con las historias que arrancaba de cuajo, con los gritos 
desgarrados de tanta viuda, de tantos padres, de tantos hijos, re
sultaba extraño, solemne y hasta conmovedor que Benito Mon
tañés, sus cinco hijos y la prima Begoña, rigurosamente vestidos 
de negro, acompañaran al cadáver en todo momento, y casi so
los, iniciaran la subida al cementerio, una vez que se despidió el 
duelo en La Cruz. Y que ninguno de ellos (seguramente ésa 
y no otra era la forma de demostrar que ellos eran diferentes, que 
no hacían ni la más mínima concesión que pudiera alimentar 
los comentarios, tanto los maliciosos como los compasivos) de
rramara ni una sola lágrima.

De: Aida G. Montañés [mailto:aida.g.montanes@gmail.com] 
Enviado: viernes, 17 de agosto de 2007 19:58 
Para: brunobranha51@gmail.com 
Asunto: Lo prometido

... es deuda. Así que te envío la entrevista del otro día, 
porque por alguna misteriosa razón, no se puede encontrar 
en la edición digital. 

Te la he escaneado: así también ves la foto que te hizo 
Asier, mi fotógrafo, que a mí me parece que está bastante 
bien.

Espero que te guste cómo quedó, la entrevista, digo, 
aunque me parece y te parecerá un puro apunte de todo lo 
que hablamos. Yo me lo pasé muy bien. Nunca dedico tan
to tiempo a una entrevista, te lo aseguro, y si lo hice fue 
porque me sentía muy cómoda. Y me sorprendió ver que 
tienes los ojos azules. Ya. Te parecerá una gilipollez, pero 
ten en cuenta que la mayor parte de las imágenes que ten
go de ti son en blanco y negro. Bueno, una vez te vi en el 
teatro, en una obra de Dario Fo, Muerte accidental de un 
anarquista. Hacías de comisario, pero el escenario estaba 
demasiado lejos como para enterarme del color de tus ojos. 
Además, fue realmente curioso, porque en el momento en 
que me dijiste que hablabas conmigo como si me conocie
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ras de mucho tiempo atrás, yo estaba pensando justamen
te lo mismo. Eso no me pasa casi nunca. Fíjate que un 
poco más que hubiéramos seguido hablando, y habría de
jado de preguntarte, para empezar a contarte mi vida. Eso 
que saliste ganando, la verdad... 

Ya me sentí muy favorablemente predispuesta porque 
tuviste el acierto de llamarme Aida, así con el acento en la 
primera A. Me paso la vida explicándole a la gente que no 
es Aída, que es Áida. Y la mayor parte de las veces tengo 
que empezar por explicar lo de Aida Lafuente y todo lo de
más. Así que casi me caigo de espaldas cuando descubrí 
que tú sí que conocías la historia. De todos modos te ad
junto el link de Youtube, para que puedas escucharla en la 
versión de Nuberu.

También quería decirte que estuve viéndote en el teatro 
esa misma noche, a pesar de que cuando me diste las entra
das bromeaste con que seguro que no iría. La obra no esta
ba muy allá, tenías razón tú, y la actriz, ay Dios, mejor no 
hablamos de la actriz, pero tú estuviste muy bien. Y hubo 
un momento en que tuve la sensación de que me mirabas, 
aunque me imagino que cuando uno está actuando no 
verá a los espectadores, por mucho que estén en la tercera 
fila como estaba yo. 

Luego pensé en pasar al camerino, para saludarte y eso, 
pero me pareció un poco absurdo. O no. No lo sé. Ahora lo 
que me parece absurdo es no haberlo hecho.

Es curioso. Estoy escribiéndote y tengo la sensación de 
que hay muchas cosas por decir. Pero no me hagas caso: 
para mí la palabra es oficio y es vicio, no tengo remedio.

Pues eso, que no me hagas mucho caso.
Un beso, y ya sabes dónde estoy,
Aida
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