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Bajé en la estacién del Pere-Lachaise, caminé unas ca-
lles y entré en la ciudad de los muertos: tumbas y tumbas y
tumbas de muertos y muertos y muertos: Joseph Courtial,
Victor Meusy, George Visinet, Familia Faucher, Familia
Flamant, Familia Morel, Familia Bardin... Y ldpidas y 13-
pidas y ldpidas, con epitafios infatuados, necios, presumien-
do de lo que fueron los que ya no lo son: un administrador
de la Compaiifa de Gas en Saint-Germain-en-Laye; un cri-
tico dramdtico y musical del Journal de Rouen; el sargen-
to Hoff de una tumba adornada con la estatua de un solda-
dito de quepis, fusil en una mano y con la otra saludando
al cielo. Y musicos y poetas y oradores y politicos y pinto-
res y novelistas y generales y mariscales. .. ;Y los monumen-
tos! Monumento a los caidos en la guerra de 1870 por Francia.
Monumento a los soldados parisienses muertos en el Nor-
te de Africa por Francia. Monumento a los polacos muertos
por Francia. Monumento a los combatientes rusos muer-
tos por Francia. Monumento a los soldados espafioles muertos
por Francia. Monumento a los jévenes voluntarios muer-
tos por Francia... jQué pais! jCudnta gloria! ;Qué masacre!
Masacre, del francés massacre, que un dia fue galicismo en
este idioma pero ya no. Todo pasa, todo cambia y el idioma
y la moral se relajan. «Dan de si», como dicen en México los
vendedores de zapatos.

Y en las [dpidas, bajo los nombres, las fechas entre las
que vivieron los que se fueron. Y esta advertencia majadera
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en las tumbas de los ricos: concession a perpétuité: concesién
a perpetuidad. O sea que el muerto es dueno de su tumba
por toda la eternidad, de Dios o del Big Bang o de lo que
sea. Y los pobres, los del comtin, los que si hoy comen ma-
fiana quién sabe, sin tumba a perpetuidad, ;esos qué? Se van.

Ahora voy por la Avenida Lateral Sur a la altura de la
Décima Divisién y el Camino del Padre Eterno, un sendero.
Entre los drboles sin hojas del invierno veo un pdjaro negro,
hermoso. Ah no, «<hermoso» es pleonasmo, sobra. Todos los
animales son hermosos. Este es un cuervo, un pdjaro negro
de alma blanca que tiene el don de la palabra, y ahora me
estd diciendo: «Por alli». Y por donde me dice tomo. Al lle-
gar a la Avenue de la Chapelle otro cuervo me indicé: «Sem-
pre diritto». Segui derecho como me dijo el animalito, y por
la Avenida de Saint-Morys llegué a la Transversal Primera.
;Y ahora? ;Por dénde sigo? Ningtin cuervo habfa alli para
preguntarle. Giré al azar, a la izquierda, y luego a la derecha,
y en ese punto me perdi. Avenue des Etrangers Morts pour
la France anunciaba un poste junto a un monumento extra-
vagante, medio ridiculo, un dolmen con el piso cubierto de
ofrendas de flores: la tumba de Allan Kardec, el «fundador
de la filosofia espiritista», seglin rezaba en la cornisa el esper-
pento. Qué bien le fue a este difunto, pensé. Era el muerto
mds florecido del Pere-Lachaise. jClaro! Como fue el gran
invocador de muertos... Y he aqui que me gritan desde la
rama de uno de esos 4rboles escuetos: «Mais non, mais non,
Cest par 13, par 1a! Rebroussez chemin, idiot!». Era un cuervo
impaciente que me estaba guiando: «A gauche, a gauche!».
Volvi sobre mis pasos y rectifiqué el camino. Los cuervos del
Pere-Lachaise son como los franceses, intransigentes. Pero
llegué: desemboqué en la nonagésima divisién, un laberinto
de tumbas que linda con el columbario.

Desde la alta cruz de piedra de un templete tres cuervos
idénticos (pero de personalidades diferentisimas como bien
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lo sé) me miraban haciéndose los que no. Contaron hasta
diez. Entonces el de en medio, una especie de Espiritu San-
to de una trinidad luctuosa, descendié volando y vino a
posarse cerca de mi, sobre una tumba que yo solo jamds ha-
bria encontrado, perdida como estaba, a ras del suelo, en su
humildad, entre tanta jactancia y tanta gloria degaullesque.
Caminé hacia la tumba y el corazén me dio un vuelco. Ha-
bia llegado. Al sentirme llegar el cuervo alzé el vuelo y vol-
vié a su cruz, sin mirarme. Entonces recordé el del poema
de Poe que decia «Nunca més».

Era una pobre tumba cubierta de musgo. Con la punta
del paraguas me di a rasparlo y fue apareciendo una cruz
trazada sobre el cemento, y bajo su brazo horizontal, al la-
do izquierdo: «Angel... Cuervo... né... Bogota...». ;El
qué? El 7 tal vez, no se alcanzaba a leer. «...de marzo de
1838... mort... Parfs...». ;El 24? Tampoco se alcanzaba a
leer. «...de abril de...». Faltaba el ano, lo habia borrado el
tiempo. Pero yo lo sé: 1896, el mismo en que se maté Silva
el poeta, y por los mismos dias, pero en Bogotd, de un tiro
en el corazén. Y nada mds, sin epitafio ni palabrerfa vana,
en una mezcla torpe de francés con espafiol. Seguf raspan-
do. Entonces, a la derecha, bajo el brazo vertical de la cruz,
fuiste apareciendo tt: «Rufino... José... Cuervo... nacido
en Bogotd... el 19 de septiembre de 1844... muerto en Pa-
ris... el 17 de julio de 1911». En el paisaje desolado de los
drboles sin hojas del invierno y en tanto empezaba a caer la
noche sobre el Pere-Lachaise que ya iban a cerrar los guar-
dianes, el inmenso Vacio de arriba vio a un pobre hombre
arrodillado ante una pobre tumba. ;Rezando? ;Qué va, yo
nunca rezo! Estaba anotando simplemente con un boligrafo
y en un papelito que saqué de la billetera algo que vi escrito
en el frente de la tumba: «105 — 1896». ;Ciento cinco qué es?
sAcaso el nimero de la tumba de esa linea de esa divisién?

11



www.elboomeran.com

;Y 1896 el afio en que Rufino José la compré para enterrar
ahi a su hermano?

«En la ciudad de Paris, capital de la Repuiblica Francesa,
adiez y siete de Julio de mil novecientos once, ante mi José
Pablo Uribe B., Cénsul General de Colombia en Parfs, ejer-
ciendo funciones de Notario Publico, segin lo dispone la
ley, y en presencia de los testigos Sefiores Pierre Cassasus y
Eugene Poillot, varones mayores de edad, personas de buen
crédito, domiciliados en Paris, a quienes conozco personal-
mente y en quienes no concurre ninguna causal de impedi-
mento, comparecié el sefior Augusto Borda Tanco, ciuda-
dano colombiano, varén, mayor de edad, a quien conozco
personalmente y dijo: que hoy diez y siete de Julio de mil
novecientos once falleci6 en esta ciudad de Parfs, en la ca-
sa de salud situada en la calle Monsieur nimero quince, el
Sefior Don Rufino José Cuervo, ciudadano colombiano,
nacido en Bogotd, Republica de Colombia, domiciliado en
Paris en la calle de Siam, ndmero diez y ocho. Le consta la
defuncién por haberle visto en su lecho de muerte. Leida
que le fue la presente diligencia al compareciente se ratific6
en su contenido, y en prueba de ello firma con los testigos
ya mencionados, por ante mi, de todo lo cual doy fe». Y si-
guen las firmas de Augusto Borda, de los dos testigos fran-
ceses y de José Pablo Uribe B., «Cénsul General de Colom-
bia en Paris». Es el acta de defuncién de don Rufino. O mejor
dicho, el acta colombiana de defuncién, puesto que como
muri6 en Parfs tuvo que haber habido también un acta de
defuncién francesa, la mds importante, y no porque Francia
sea mds importante que Colombia sino porque muri6 all4.
Los muertos son de donde mueren y no del pais donde na-
cieron. El acta de defuncién francesa no la conozco; si no,
la citarfa también aqui. Adoro los expedientes criminales y
las actas de los notarios, son pura literatura y las reproduzco
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tal cual. Yo, como don Rufino, soy riguroso en las citas, in-
capaz de cambiar una coma. Ni quito, ni pongo, ni cambio,
ni desordeno. Tengan la certeza pues de que cuando abro
comillas lo que queda encerrado entre ellas es la verdad de
Dios. El acta en cuestién es manuscrita y la letra de quien
la levanta es la del cénsul. ;Tan pobre era entonces Colom-
bia que no tenia para pagarle un secretario? jMucho cuento
es que le pagara a él! Ademds, colombianos en Paris habia
entonces pocos, las gracias deberfan darnos por tener cénsul.
Colombiano muerto que no esté certificado por el respecti-
vo cénsul con su correspondiente acta de eternidad, hagan
de cuenta que no se murié. ;O por qué creen que sigo aqui
y estoy escribiendo?

Y cémo sé que la letra del acta de don Rufino es la del
cénsul y no la de un secretario que pagaba él de su dinerito?
Muy sencillo, mi querido Watson. Por la firma. Porque es
la misma del acta. Y mds que por la firma (pues al final de
cuentas una firma puede ser cualquier garabato), porque
abajo de la ribrica de su firma José Pablo puso «Cénsul Ge-
neral de Colombia en Paris», y esta leyendita es idéntica a la
que estd en la tercera linea del acta, como si la hubiera pues-
to con un sello. Ademds José Pablo firmaba exactamente
como escribfa, lo cual habla bien de él. No habla bien de él
que fuera burdcrata, o sea de los que viven pegados de la
teta publica mamando del presupuesto. ;Y en Paris! ;En Pa-
ris, la ciudad del arte y de las putas, la Ciudad Luz! ;Qué
afortunado!

Observando ahora el acta con la lupa del fil6logo se me
ocurren varias preguntas que se le habrfan ocurrido también
adon Rufino. ;Por qué pone José Pablo «Cénsul General»
con mayuscula? Debe ir con mindscula. Asi: «cénsul gene-
ral». Con mayuscula ird Dios, ;pero un cénsul! ;Y por qué
pone «Julio» con mayuscula si no es Julio César, un nombre
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propio, sino un simple mes? Debe ser «julio de 1911». Pero
esto es peccata minuta. Juro por Dios que me ve que don
Rufino se habria sonreido al leer «Le consta la defuncién
por haberle visto». ;«Haberle» en vez de «<haberlo»? Este idio-
ma se divide en dos, asunto que habia estudiado muy bien
don Rufino: los loistas y los leistas. Los primeros son los que
ponen «lo» tratdindose de un complemento directo de per-
sona como en «Lo conozcor. Y los segundos los que ponen
«le» como en «Le conozco». Los colombianos somos todos
loistas. Y entonces, preguntard usted, ;por qué el cénsul José
Pablo Uribe B., siendo colombiano, pone «haberle visto»?
Ah, porque es c6nsul y estd cambiando de personalidad. Por-
que poniendo «haberle visto» en vez de «haberlo visto» le
suena mds elegante, mds espafiol de Espafia. ;Y qué es eso
de que el compareciente firma con los testigos mencionados
«por ante mi»? Ni en Colombia ni en América nadie ha usa-
do nunca esa doble preposicién ahi. Todos decimos: firma
«ante mi», sin el «por». No somos como los espafioles que
dicen «Voy a por el libro». Debe ser «Voy por el libro», sin
«a», ibestias!

iAh si viviera don Rufino para burlarme aqui con él de
José Pablo y sus burrocracias! Eran amigos. Y no de ayer. De
cuando menos veintisiete afos en Parfs, y acaso de mds atrds,
desde Colombia. Pongdmosle en total unos treinta. A José
Pablo Uribe Buenaventura le vengo siguiendo la pista por
cartas y cartas y cartas de miles y miles de pdginas: casado
con Marfa Josefa Gutiérrez Ponce, hermana de Ignacio Gu-
tiérrez Ponce, médico este y muy elegante, y amigos los tres
de don Rufino y de su hermano don Angel y también de
Augusto Borda Tanco, quien era cénsul desde hacia afios
en consulados de Italia, aunque no sé qué hacfa entonces en
Paris. José Pablo: ;cémo es eso de que Augusto Borda Tan-
co te dijo que «fallecié» el Sefior Don Rufino José Cuervo?
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Lo que te dijo Augusto fue que don Rufino se murié. «Fa-
llecer» es un verbo oficinesco. Para los amigos y quienes nos
quieren «morimos»; para el impersonal Estado, «fallecemos».
;Pero es que acaso Colombia es un impersonal Estado, un
pais desamorado? M4s que eso: Colombia es una desgracia,
una cruz. Yo cargo con ella como cargé con la suya el Na-
zareno. Y no de ayer. Desde hace medio siglo largo. Tan lar-
go que va para uno. La cargaré hasta el Gélgota.

El tres de septiembre del afio en cuestién, 1911, Henri
F. Pifieyro, hijo del escritor cubano Enrique Pifieyro, le es-
cribfa a Cuba a su paisano y amigo de su padre el filélogo
Juan Miguel Dihigo (quien habia visitado en una ocasién a
don Rufino en su apartamento de la rue de Siam, el dltimo
de los cuatro que tuvo): «Nuestro amigo el Sr. Rufino José
Cuervo muri6 el dia 17 del mes de julio, mientras estaba yo
ausente de Parfs, y yo, como Vd., supe de su muerte por los
periédicos. No me extraié tal noticia, habiéndolo dejado
muy enfermo, de varias enfermedades a la vez. A mi regreso
a Parfs me fui a informar y supe que si habia tenido algo en
el cerebro, fue su enfermedad de la vejiga el motivo de su
muerte apresurada por un ataque de uremia y quizds tam-
bién por los bastantes malos cuidados. Muri6 Cuervo en una
casa de salud, sin parientes ni amigos verdaderos cerca de
él. Deja su biblioteca a la Biblioteca de Bogotd y sus bienes
los consagra a obras de beneficencia alld en Colombia. Ahora
se estd imprimiendo una nueva edicién de las Apunzaciones
y creo que me encargaré de corregir las pruebas». Las prue-
bas las acabaron de corregir Jestis Antonio Hoyos y Luis
Martinez Silva, comisionados por el Consulado colombia-
no, pero eso poco mas importa. Lo que importa es que Henri
F. diga que Cuervo murié en una «casa de salud», en lo cual
coincide con el acta de defuncién, y que sea el dnico que con-
signé entonces por escrito la causa de la muerte: de un ata-
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que de uremia a consecuencia de una enfermedad de la ve-
jiga. Si fue de un ataque de uremia la enfermedad serfa de
los rifiones, pero en fin. Cuervo se pasé la vida quejdndose
de todo tipo de «achaques», como los llamaba él; sin em-
bargo nunca hablé de que estuviera enfermo de la vejiga o
de los rifiones. Su tltima carta, del 4 de mayo de 1911 y di-
rigida a Antonio Gémez Restrepo, a Colombia, termina asi:
«Mi salud estd bien quebrantada y me cuesta mucho traba-
jo escribir una carta, hacer una visita, etc. Saludo a toda la
familia con respetuoso afecto, y quedo de U. amigo muy de
veras, carifiosisimo y agradecidisimo, R. J. Cuervo». Nada
nuevo. Lo que ahi dice llevaba mds de diez afios repitiéndo-
lo: que no tenfa 4nimos para nada. Después de la firma, a
modo de posdata, dice: «U. habrd sabido la muerte del Sr.
Pifeyro, que estimaba muchisimo a U. Para m{ ha sido muy
sensible, pues nos vefamos con frecuencia y nos tratdbamos
con franqueza y sinceridad. Al escribir esto recuerdo que él
se habfa hecho nombrar Consejero de la Legacién de Cuba;
de modo que sus herederos no tendrdn nada que padecer por
parte del fisco francés. Me olvidaba apuntar que mis libros
los lego a la Biblioteca de Bogots, estipulando que todos los
gastos de traslacién corren por cuenta de mi sucesién.
Pifeyro, el padre de Henri F., habfa muerto el 11 de
abril, vale decir tres meses antes de Cuervo, y lo de que se
habia hecho nombrar Consejero de la Legacién de Cuba
venfa a cuento en la carta a Gémez Restrepo, quien siempre
estuvo en el gobierno, cerca de lo mis alto del poder, pues
Cuervo buscaba para si mismo lo mismo por parte de Co-
lombia: «Usted sabe las leyes francesas relativas a los bienes
muebles de los extranjeros que mueren aqui; en mi testa-
mento, otorgado en nuestro consulado y protocolizado en
Bogotd4, designo como heredero universal, después de dife-
rentes legados, al Hospital de S. Juan de Dios; yo tengo aqui,
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fuera de unos pocos francos, mis libros y muebles, contando
entre aquellos las ediciones actuales o futuras de mis obras.
Al morir yo, el fisco francés causard sin duda mil molestias
alos que intervengan en mi testamentaria, y lo que cobre de
derechos (que no puedo calcular, pues no sé cémo avaluard
mis cosas) defraudard a los pobres de Bogotd de parte de lo
que les corresponde. Por el momento se me ocurre como
solucién el solicitar un empleo ad honérem en nuestra le-
gacién que me confiera inmunidad; pero ha de ser empleo
que no exija trabajo, ciencia especial ni experiencia. Yo nun-
ca he solicitado empleo alguno, y cuando me lo han ofreci-
do he rehusado aceptarlo por la falta de tiempo, ciencia y
experiencia: ahora me atreveria a salir de este camino para
invocar una proteccién a favor de mis herederos, mds dignos
de simpatia que el tesoro de un pais que nos ha sido poco
favorable». Esto dltimo lo decia porque Francia, que por dé-
cadas traté de construir el canal de Panam4 sin mds resul-
tado que la gran quiebra de Lesseps, se habia apresurado a
aprobar su separacién de Colombia cuando el zarpazo de
Roosevelt. Cuervo entonces archivé la insignia de la Legién
de Honor que le habia dado el gobierno francés, y de paso
su afecto por el pais donde habia vivido veintitin afios y don-
de habria de vivir ocho mds, hasta el final.

Imposible pues no tener en cuenta las palabras del hijo
de Pifieyro: estd enterado del testamento de Cuervo; coin-
cide con el acta de defuncién en decir que murié en una
«casa de salud»; dice que fue a informarse de cémo habia
ocurrido la muerte. ;Dénde fue a informarse? ;Al consula-
do? Ninguno de los que podian haber consignado entonces
por escrito la causa de la muerte de Cuervo lo hizo: solo él,
Henri F. Pifeyro. Aunque la muerte de Cuervo me duele
a m{ inmensamente, quedo mds tranquilo sabiendo por el
hijo de Pifieyro que murié6 de algo y no de nada.
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Habla Henri F. de que la muerte fue apresurada por el
ataque de uremia «y quizds también por los bastantes malos
cuidados», y de que muri6 «sin parientes ni amigos verdade-
ros cerca de él». Si malos cuidados hubo serfan los de Juan
Evangelista Manrique Convers, el médico, quien segin no-
ticia de £/ Nuevo Tiempo de Bogotd «lo asistié con noble
abnegacién hasta el dltimo instante y condujo su duelo».
;Y de qué sirvié que lo asistiera? ;Y de qué sirvié que lo in-
ternaran? ;Y lo buen médico que era? En su honor le pu-
sieron su apellido a un barrio de Medellin, el de Manrique:
en la falda de una montafia camino al cielo, muy pobre el
pobre pero con linda vista de la ciudad abajo y muy diverti-
do. En Manrique nadie muere de aburricién: muere a bala.

En cuanto a los parientes, estd en lo cierto Henri F.: al-
gunos le quedaban a Cuervo, pero en Colombia: unos cuan-
tos sobrinos y primos en segundo grado. Por lo que a los
amigos verdaderos se refiere, no sé qué pensar. ¢Quién tiene
muchos? ;Uno aunque sea? Verdaderos o no, recientes o le-
janos, algunos amigos estuvieron a su lado al final, aunque
no sé si en el momento mismo de la muerte: por ejemplo el
francés de familia rusa Boris de Tannenberg, a quien cono-
cfa desde hacia veinticinco afios; el colombiano Augusto
Borda Tanco, a quien conocia acaso desde mds atrds, des-
de Colombia; y los hermanos Agustin y Luis Eduardo Nie-
to Caballero, que habian venido hacfa unos tres afios de
Colombia a Paris a estudiar, y que lo habfan visitado alguna
vez en su apartamento de la rue de Siam. Al dia siguiente
de la muerte de Cuervo Augusto Borda Tanco llevé ala casa
de salud al escultor Marco Tobén Mejia a que le tomara la
mascarilla que hoy se puede ver en Biblioteca Nacional de
Bogotd. Que fue Augusto Borda quien lo llevé lo deduzco
de una nota de pie de pagina del largo y conmovedor articu-
lo «Cuervo intime» que escribié Tannenberg en recuerdo de
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don Rufino poco después de su muerte para la Revue His-
panique, en el que termina diciendo: «Deseo que a mi tes-
timonio vengan a sumarse muchos otros para que se conser-
ve integra la figura moral de este insigne hombre de bien,
asf como una mascarilla admirable nos ha conservado sus
rasgos de monje a lo Zurbardn, cuyo resplandor sobrena-
tural he venerado piadosamente de rodillas junto a su lecho
de muerte». Abajo y al final, después de la firma de Tannen-
berg, viene la nota de pie de pdgina que digo referente a la
mascarilla, en letras pequenitas: «Gréice a la sollicitude de
M. Borda-Tanco».

No creo que Tob6n Mejia hubiera conocido a Cuer-
vo. Entonces vivia pobremente en Paris. Luego el presiden-
te Carlos E. Restrepo, su paisano de Antioquia, lo nombré
cénsul en Génova, y del error en que vivia pasé a vivir en la
verdad, dentro del presupuesto. Es el mds grande escultor
que ha tenido Colombia. Agustin Nieto Caballero conservé
un dibujo suyo, en cuyo dngulo inferior derecho se puede
leer: «Rufino J. Cuervo en su lecho de muerte. Parfs, Julio
18 de 1911. M. Tobdén Mejia». La caligrafia es de uno que
medio sabe escribir, con las letras de las palabras separadas,
como escriben los muchachos de hoy. jPero qué dibujo!
Doloroso, dramdtico, conmovedor. El de un santo que aca-
ba de dejar el terrible drama de la vida pero no para reunirse
con Dios, que era lo que ansiaba, sino para volver a la paz
de la nada de la que un par de lujuriosos daninos, hombre
y mujer, en mala hora un dia lo sacaron.

Volviendo al doctor Manrique, quien hasta el 15 de ene-
ro de 1910 habia sido el Ministro Plenipotenciario de Co-
lombia en Francia, fue él quien le envié al presidente Car-
los E. Restrepo el telegrama que le dio a Colombia la noticia
de la muerte de Cuervo: «Patria duelo, murié Cuervo». No
sé por qué el ex embajador Manrique hablaba por toda Co-
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lombia desde Paris, pero qué remedio, asi son. Al dia si-
guiente £/ Tiempo de Bogotd publicé en primera plana su
telegrama. ;Y que habia muerto un santo! Lo habian hecho
ir los hijueputas y de muerto lo querfan canonizar. Aqui el
tinico que canoniza es el de la voz y hasta ahora no llevo
ninguno. Vamos a ver si a don Rufino...

Del 2 de julio de 1882, en que llegé a Paris, al 17 de ju-
lio de 1911, en que murié, van veintinueve afos mds unos
dias: es lo que vivié Cuervo sin regresar a Colombia. Curio-
samente, o mejor dicho por burlas del destino, Juan Evan-
gelista Manrique lo acompané en ambas fechas. Y es que
don Rufino y su hermano Angel hicieron el viaje de Bogot4
a Francia acompafados por él y su hermano Pedro Carlos,
entonces unos jévenes bastante menores que los Cuervo y
que venfan a estudiar en la capital del mundo. Juan Evan-
gelista se acababa de graduar de médico en Bogotd y habria
de especializarse en la Facultad de Medicina de Paris, tras de
lo cual volvié a Bogotd donde fundé el Hospital de San José,
el Club Médico y la Sociedad de Cirugfa, para acabar regre-
sando veintitin afios después a Paris de flamante Ministro
Plenipotenciario de Colombia ante Francia y Bélgica. Muy
imaginativo él, ademds de listo. Amenazaba con el bisturi
pero curaba por sugestién: «Usted estd bien, no tiene nada,
viva feliz». A todos enganaba, todos lo querian. Fue el que
inventd la leyenda de que le dibujé a Silva sobre el pecho
con un ldpiz dermatografico, en su consultorio y la vispera
de su suicidio, el sitio exacto del corazén, que es donde el
poeta se peg6 el tiro que lo mandé a descansar de sus infini-
tos acreedores. jQué va! El que se va a matar de un tiro en
el corazén se toca el lado izquierdo del pecho y ahi lo siente.
Salvo que sea dextrocirdico, en cuyo caso se toca el dere-
cho. Con Silva habian coincidido en Paris los Manrique, y
también los Cuervo, en 1884. Nos han quedado varias car-
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tas de Silva a Cuervo, una de ellas pidiéndole plata prestada.
Era tan gran picaro como gran poeta. Estafé a medio Bogo-
t4 y a varios en Alemania y Francia. ;Qué importa! Algunos
de sus poemas estdn entre los mds hermosos de este idioma.
Diez, mejor dicho. No hay otro que tenga tantos tan bellos.

En sus secciones de necrologias, y entre el miércoles 19
de julio y el viernes 21, una veintena de diarios franceses re-
gistraron la muerte de Cuervo. Una de ellas, la de Le Temps
de Paris del martes 18, estd firmada por Boris de Tannen-
berg. Dice que Cuervo murié el dfa anterior en la manana
y que las exequias tendrdn lugar el 20 a las 9 en la iglesia
de San Francisco Javier: «Il est mort hier matin a Paris. Ses
obseques auront lieu le 20 juillet, & neuf heures, en I'église
Saint-Francois Xavier». Otra necrologfa, del viernes 21, con-
firma lo anunciado por Tannenberg: «Les obseques ont eu
lieu, hier matin, a neuf heures, en I'église Saint-Frangois-
Xavier».El acta de defuncién dice que la casa de salud don-
de murié Cuervo estaba en la calle Monsieur. Si buscamos
en el mapa de Paris veremos que la iglesia de San Francis-
co Javier estd cerca de esa calle. No se necesita ser Sherlock
Holmes para deducir por qué escogieron esa iglesia para
las exequias: por la cercanfa. ;Pero quién la escogié? No sé.
;Y quiénes fueron a ellas? No sé. ;Y quiénes acompafiaron
a Cuervo hasta el Pere-Lachaise? En 1969 Agustin Nieto Ca-
ballero dijo en un articulo sobre Cuervo: «De pronto se apa-
g6 callada, santamente, la vida de aquel varén extraordina-
rio que tan honda huella habia dejado y seguirfa dejando
en nuestro espiritu. Un pufiado de colombianos acompana-
mos al cementerio del Pére-Lachaise, con el corazén sobre-
cogido, el féretro de aquella gloria de la patria. Erael 17 de
julio de 1911. Estaba préximo a cumplir sesenta y siete anos.
Habia nacido en Bogotd el 19 de septiembre de 1844». A
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Cuervo no lo enterraron el 17: ese fue el dia en que murié.
Lo enterraron el 20. Y no estaba préximo a cumplir sesenta
y siete afos sino sesenta y ocho, como es evidente sacando
cuentas de las fechas que él mismo da. Como don Agustin
naci6 el 17 de agosto de 1889, y su articulo es del 1° de julio
de 1969, iba a cumplir ochenta olvidadizos afos cuando lo
escribié. ;O también estaré yo sacando mal las cuentas? Dios
libre y guarde, toco madera.

;Y entre los colombianos que acompafiaban a don Rufi-
no a que se fuera a reunir con su hermano en esa tumba he-
lada del Pére-Lachaise iba su criada Leocadie Maria Joseph
Bonté, quien le sirvi6 desde que llegé él de Colombia a Paris
con su hermano Angel, tantos, pero tantos anos atras? No
sé. ;E iba el francés de origen ruso Boris de Tannenberg que
expresaba en sus articulos tan grande afecto por él y que le
pedia plata prestada? No sé. ;Y el embajador José Vicente
Concha, que fue el que reemplazé a Manrique? No sé. ;
Manrique? Tampoco. ;Y Augusto Borda? Tampoco. ;Y Juan
Pablo Uribe? Tampoco. ;Y el escultor Tobén Mejia? Tam-
poco. ;Y el fotégrafo Oscar Duperly Du Friez, quien les
tomd en esos dias unas fotos a la sala y a la biblioteca de su
apartamento de la rue de Siam? Tampoco. Los colombianos
entonces decfan «departamento», como se sigue diciendo en
México. Hoy dicen «apartamento», y por no contrariarlos lo
he puesto asi.

En 1905 Cuervo hizo su segundo y definitivo testamen-
to, que empieza: «En el nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo». Como ven, don Rufino no solo crefa en un
Dios sino en tres: era trinitario. Y sigue asi: «A fin de tener
arreglados mis negocios y manifestar con toda claridad el
destino que ha de darse a mis bienes después de mi muerte,
hago el presente testamento, hallindome en mi entero jui-
cio, para que sea tenido como expresién de mi dltima vo-
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luntad, en las cldusulas siguientes». Y siguen las cliusulas.
La quinta estipula que: «Lego a la Reptiblica de Colombia
los impresos, libros y manuscritos que existen en mi domi-
cilio de Parfs, a condicién de que sean colocados y conserva-
dos en la Biblioteca Nacional de Bogot4 para uso publico,
como los demds libros que constituyen el fondo de este es-
tablecimiento. Pongo ademds por condicién que estos libros
han de conservarse siempre juntos y que las cajas en que
sean remitidos no serdn entregadas al Gobierno de Colom-
bia 0 a la Biblioteca sino cuando estén listos los estantes en
que han de conservarse. Estos libros serdn cuidadosamente
empacados en Paris por obreros entendidos en esta especie
de empaque y remitidos a Bogotd, haciéndose de mis bienes
los gastos que esto causare», etc. Y termina la larga cldusula
ast: «Por lo que hace a mi correspondencia, los paquetes que
llevan el rétulo para la Biblioteca Nacional de Bogotd serdn
remitidos con los libros; los demds, ruego a la persona que
legalmente haya de intervenir en esto que sin abrirlos ni re-
gistrarlos los destruya. Los titulos de propiedad y los pape-
les que los acompafian serdn enviados a mis albaceas o a mi
heredero universal».

iAh con don Rufino! Crefa no solo en Dios dividido en
tres sino también en la buena voluntad del préjimo y que le
iban a hacer caso. Pues se lo hicieron. Colombia que tumba
casas, calles, parques, drboles, que atropella y mata sin res-
petar a los vivos le hizo caso a un muerto. He aqui el primer
milagro de san Rufino José Cuervo Urisarri. Los libros, cin-
co mil setecientos treinta y uno, verdaderas maravillas, lle-
garon. Y los papeles, llegaron. Y los estantes, los hicieron.
Y hechos los estantes alli colocaron los libros y los pusieron
a disposicién del publico conservdndolos siempre juntos
en sus anaqueles. El que no los ha leido es el publico. En los
cien afios transcurridos desde que llegaron los libros solo
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los ha consultado Giinther Schiitz, un alem4n bondadoso
como Cuervo, riguroso como Cuervo y mds terco y empe-
floso que yo. Las gramdticas en veinte lenguas... Los dic-
cionarios... Las grandes revistas de filologia y lingiiistica del
siglo XIX... Los cldsicos castellanos en sus primeras edicio-
nes y a veces en las ediciones principes, bellamente encua-
dernados... Las gufas Baedeker de las ciudades y paises por
donde anduvo con su hermano Angel, las de un mundo que
se fue... Joyas y joyas y joyas. Bendito seas Dios que exis-
tes, uno y trino, por no permitir que la chusma infecta haya
puesto sus sucias manos en semejante tesoro.

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccién, distribucién,
comunicacion publica y transformacion de esta obra sin contar con autorizacion de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Codigo Penal).
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