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Bajé en la estación del Père-Lachaise, caminé unas ca - 
lles y entré en la ciudad de los muertos: tumbas y tumbas y 
tumbas de muertos y muertos y muertos: Joseph Courtial, 
Victor Meusy, George Visinet, Familia Faucher, Familia 
Flamant, Familia Morel, Familia Bardin… Y lápidas y lá -
pidas y lápidas, con epitafios infatuados, necios, presumien-
 do de lo que fueron los que ya no lo son: un administrador 
de la Compañía de Gas en Saint-Germain-en-Laye; un crí-
tico dramático y musical del Journal de Rouen; el sargen -
to Hoff de una tumba adornada con la estatua de un solda-
 di to de quepis, fusil en una mano y con la otra saludando 
al cielo. Y músicos y poetas y oradores y políticos y pinto-
res y no    velis tas y generales y mariscales… ¡Y los monumen-
tos! Mo     nu mento a los caídos en la guerra de 1870 por Francia. 
Mo  numento a los soldados parisienses muertos en el Nor-
te de África por Francia. Monumento a los polacos muer tos 
por Francia. Monumento a los combatientes rusos muer -
tos por Francia. Monumento a los soldados españoles muertos 
por Francia. Monumento a los jóvenes voluntarios muer -
tos por Francia… ¡Qué país! ¡Cuánta gloria! ¡Qué masacre! 
Masacre, del francés massacre, que un día fue galicismo en 
este idioma pero ya no. Todo pasa, todo cambia y el idioma 
y la moral se relajan. «Dan de sí», como dicen en México los 
vendedores de zapatos. 

Y en las lápidas, bajo los nombres, las fechas entre las 
que vivieron los que se fueron. Y esta advertencia majadera 
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en las tumbas de los ricos: concession à perpétuité: concesión 
a perpetuidad. O sea que el muerto es dueño de su tumba 
por toda la eternidad, de Dios o del Big Bang o de lo que 
sea. Y los pobres, los del común, los que si hoy comen ma -
ñana quién sabe, sin tumba a perpetuidad, ¿esos qué? Se van.

Ahora voy por la Avenida Lateral Sur a la altura de la 
Décima División y el Camino del Padre Eterno, un sende ro. 
Entre los árboles sin hojas del invierno veo un pájaro negro, 
hermoso. Ah no, «hermoso» es pleonasmo, sobra. Todos los 
animales son hermosos. Este es un cuervo, un pájaro negro 
de alma blanca que tiene el don de la palabra, y ahora me 
está diciendo: «Por allí». Y por donde me dice tomo. Al lle-
gar a la Avenue de la Chapelle otro cuervo me indicó: «Sem-
pre diritto». Seguí derecho como me dijo el animalito, y por 
la Avenida de Saint-Morys llegué a la Transversal Primera. 
¿Y ahora? ¿Por dónde sigo? Ningún cuervo había allí para 
preguntarle. Giré al azar, a la izquierda, y luego a la derecha, 
y en ese punto me perdí. Avenue des Étrangers Morts pour 
la France anunciaba un poste junto a un monumento extra-
vagante, medio ridículo, un dolmen con el piso cubierto de 
ofrendas de flores: la tumba de Allan Kardec, el «fundador 
de la filosofía espiritista», según rezaba en la cornisa el esper-
pento. Qué bien le fue a este difunto, pensé. Era el muerto 
más florecido del Père-Lachaise. ¡Claro! Como fue el gran 
invocador de muertos… Y he aquí que me gritan desde la 
rama de uno de esos árboles escuetos: «Mais non, mais non, 
c’est par là, par là! Rebroussez chemin, idiot!». Era un cuervo 
impaciente que me estaba guiando: «À gauche, à gauche!». 
Volví sobre mis pasos y rectifiqué el camino. Los cuervos del 
Père-Lachaise son como los franceses, intransigentes. Pero 
llegué: desemboqué en la nonagésima división, un laberin to 
de tumbas que linda con el columbario. 

Desde la alta cruz de piedra de un templete tres cuervos 
idénticos (pero de personalidades diferentísimas como bien 
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lo sé) me miraban haciéndose los que no. Contaron hasta 
diez. Entonces el de en medio, una especie de Espíritu San-
to de una trinidad luctuosa, descendió volando y vino a 
posarse cerca de mí, sobre una tumba que yo solo jamás ha -
bría encontrado, perdida como estaba, a ras del suelo, en su 
humildad, entre tanta jactancia y tanta gloria degaullesque. 
Caminé hacia la tumba y el corazón me dio un vuelco. Ha -
bía llegado. Al sentirme llegar el cuervo alzó el vuelo y vol - 
vió a su cruz, sin mirarme. Entonces recordé el del poema 
de Poe que decía «Nunca más».

Era una pobre tumba cubierta de musgo. Con la punta 
del paraguas me di a rasparlo y fue apareciendo una cruz 
trazada sobre el cemento, y bajo su brazo horizontal, al la - 
do izquierdo: «Ángel… Cuervo… né… Bogotá…». ¿El 
qué? El 7 tal vez, no se alcanzaba a leer. «…de marzo de 
1838… mort… París…». ¿El 24? Tampoco se alcanzaba a 
leer. «…de abril de…». Faltaba el año, lo había borrado el 
tiempo. Pero yo lo sé: 1896, el mismo en que se mató Silva 
el poeta, y por los mismos días, pero en Bogotá, de un tiro 
en el corazón. Y nada más, sin epitafio ni palabrería vana, 
en una mezcla torpe de francés con español. Seguí raspan-
 do. Entonces, a la derecha, bajo el brazo vertical de la cruz, 
fuiste apareciendo tú: «Rufino… José… Cuervo… nacido 
en Bogotá… el 19 de septiembre de 1844… muerto en Pa -
ris… el 17 de julio de 1911». En el paisaje desolado de los 
árboles sin hojas del invierno y en tanto empezaba a caer la 
noche sobre el Père-Lachaise que ya iban a cerrar los guar-
dianes, el inmenso Vacío de arriba vio a un pobre hombre 
arrodillado ante una pobre tumba. ¿Rezando? ¡Qué va, yo 
nunca rezo! Estaba anotando simplemente con un bolígrafo 
y en un papelito que saqué de la billetera algo que vi escrito 
en el frente de la tumba: «105 – 1896». ¿Ciento cinco qué es? 
¿Acaso el número de la tumba de esa línea de esa división? 
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¿Y 1896 el año en que Rufino José la compró para enterrar 
ahí a su hermano?

«En la ciudad de París, capital de la República France sa, 
a diez y siete de Julio de mil novecientos once, ante mí José 
Pablo Uribe B., Cónsul General de Colombia en París, ejer-
ciendo funciones de Notario Público, según lo dispone la 
ley, y en presencia de los testigos Señores Pierre Cassasus y 
Eugène Poillot, varones mayores de edad, personas de buen 
crédito, domiciliados en París, a quienes conozco personal-
mente y en quienes no concurre ninguna causal de impedi-
mento, compareció el señor Augusto Borda Tanco, ciuda-
dano colombiano, varón, mayor de edad, a quien conozco 
personalmente y dijo: que hoy diez y siete de Julio de mil 
novecientos once falleció en esta ciudad de París, en la ca -
sa de salud situada en la calle Monsieur número quince, el 
Señor Don Rufino José Cuervo, ciudadano colombiano, 
nacido en Bogotá, República de Colombia, domiciliado en 
Pa  rís en la calle de Siam, número diez y ocho. Le consta la 
defunción por haberle visto en su lecho de muerte. Leída 
que le fue la presente diligencia al compareciente se ratificó 
en su contenido, y en prueba de ello firma con los testigos 
ya mencionados, por ante mí, de todo lo cual doy fe». Y si -
guen las firmas de Augusto Borda, de los dos testigos fran-
ceses y de José Pablo Uribe B., «Cónsul General de Colom-
bia en París». Es el acta de defunción de don Rufino. O mejor 
dicho, el acta colombiana de defunción, puesto que como 
murió en París tuvo que haber habido también un acta de 
defunción francesa, la más importante, y no porque Francia 
sea más importante que Colombia sino porque murió allá. 
Los muertos son de donde mueren y no del país donde na -
cieron. El acta de defunción francesa no la conozco; si no, 
la citaría también aquí. Adoro los expedientes criminales y 
las actas de los notarios, son pura literatura y las reproduzco 
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tal cual. Yo, como don Rufino, soy riguroso en las citas, in -
capaz de cambiar una coma. Ni quito, ni pongo, ni cambio, 
ni desordeno. Tengan la certeza pues de que cuando abro 
comillas lo que queda encerrado entre ellas es la verdad de 
Dios. El acta en cuestión es manuscrita y la letra de quien 
la levanta es la del cónsul. ¿Tan pobre era entonces Colom-
bia que no tenía para pagarle un secretario? ¡Mucho cuento 
es que le pagara a él! Además, colombianos en París había 
entonces pocos, las gracias deberían darnos por tener cónsul. 
Colombiano muerto que no esté certificado por el respecti-
 vo cónsul con su correspondiente acta de eternidad, hagan 
de cuenta que no se murió. ¿O por qué creen que sigo aquí 
y estoy escribiendo?

¿Y cómo sé que la letra del acta de don Rufino es la del 
cónsul y no la de un secretario que pagaba él de su dinerito? 
Muy sencillo, mi querido Watson. Por la firma. Porque es 
la misma del acta. Y más que por la firma (pues al final de 
cuentas una firma puede ser cualquier garabato), porque 
abajo de la rúbrica de su firma José Pablo puso «Cónsul Ge -
neral de Colombia en París», y esta leyendita es idéntica a la 
que está en la tercera línea del acta, como si la hubiera pues-
 to con un sello. Además José Pablo firmaba exactamente 
como escribía, lo cual habla bien de él. No habla bien de él 
que fuera burócrata, o sea de los que viven pegados de la 
teta pública mamando del presupuesto. ¡Y en París! ¡En Pa  -
rís, la ciudad del arte y de las putas, la Ciudad Luz! ¡Qué 
afortunado!

Observando ahora el acta con la lupa del filólogo se me 
ocurren varias preguntas que se le habrían ocurrido también 
a don Rufino. ¿Por qué pone José Pablo «Cónsul General» 
con mayúscula? Debe ir con minúscula. Así: «cónsul gene-
ral». Con mayúscula irá Dios, ¡pero un cónsul! ¿Y por qué 
pone «Julio» con mayúscula si no es Julio César, un nombre 
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propio, sino un simple mes? Debe ser «julio de 1911». Pero 
esto es peccata minuta. Juro por Dios que me ve que don 
Rufino se habría sonreído al leer «Le consta la defunción 
por haberle visto». ¿«Haberle» en vez de «haberlo»? Este idio-
 ma se divide en dos, asunto que había estudiado muy bien 
don Rufino: los loístas y los leístas. Los primeros son los que 
ponen «lo» tratándose de un complemento directo de per-
sona como en «Lo conozco». Y los segundos los que ponen 
«le» como en «Le conozco». Los colombianos somos todos 
loístas. Y entonces, preguntará usted, ¿por qué el cónsul José 
Pablo Uribe B., siendo colombiano, pone «haberle visto»? 
Ah, porque es cónsul y está cambiando de personalidad. Por-
que poniendo «haberle visto» en vez de «haberlo visto» le 
suena más elegante, más español de España. ¿Y qué es eso 
de que el compareciente firma con los testigos mencionados 
«por ante mí»? Ni en Colombia ni en América nadie ha usa-
do nunca esa doble preposición ahí. Todos decimos: firma 
«ante mí», sin el «por». No somos como los españoles que 
dicen «Voy a por el libro». Debe ser «Voy por el libro», sin 
«a», ¡bestias! 

¡Ah si viviera don Rufino para burlarme aquí con él de 
José Pablo y sus burrocracias! Eran amigos. Y no de ayer. De 
cuando menos veintisiete años en París, y acaso de más atrás, 
desde Colombia. Pongámosle en total unos treinta. A José 
Pablo Uribe Buenaventura le vengo siguiendo la pista por 
cartas y cartas y cartas de miles y miles de páginas: casado 
con María Josefa Gutiérrez Ponce, hermana de Ignacio Gu -
tiérrez Ponce, médico este y muy elegante, y amigos los tres 
de don Rufino y de su hermano don Ángel y también de 
Augusto Borda Tanco, quien era cónsul desde hacía años 
en consulados de Italia, aunque no sé qué hacía entonces en 
París. José Pablo: ¿cómo es eso de que Augusto Borda Tan-
co te dijo que «falleció» el Señor Don Rufino José Cuervo? 
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Lo que te dijo Augusto fue que don Rufino se murió. «Fa -
llecer» es un verbo oficinesco. Para los amigos y quienes nos 
quieren «morimos»; para el impersonal Estado, «fallecemos». 
¿Pero es que acaso Colombia es un impersonal Estado, un 
país desamorado? Más que eso: Colombia es una desgracia, 
una cruz. Yo cargo con ella como cargó con la suya el Na -
zareno. Y no de ayer. Desde hace medio siglo largo. Tan lar - 
 go que va para uno. La cargaré hasta el Gólgota.

El tres de septiembre del año en cuestión, 1911, Henri 
F. Piñeyro, hijo del escritor cubano Enrique Piñeyro, le es  -
cribía a Cuba a su paisano y amigo de su padre el filólogo 
Juan Miguel Dihigo (quien había visitado en una ocasión a 
don Rufino en su apartamento de la rue de Siam, el último 
de los cuatro que tuvo): «Nuestro amigo el Sr. Rufino José 
Cuervo murió el día 17 del mes de julio, mientras estaba yo 
ausente de París, y yo, como Vd., supe de su muerte por los 
periódicos. No me extrañó tal noticia, habiéndolo dejado 
muy enfermo, de varias enfermedades a la vez. A mi regreso 
a París me fui a informar y supe que si había tenido algo en 
el cerebro, fue su enfermedad de la vejiga el motivo de su 
muerte apresurada por un ataque de uremia y quizás tam-
bién por los bastantes malos cuidados. Murió Cuervo en una 
casa de salud, sin parientes ni amigos verdaderos cerca de 
él. Deja su biblioteca a la Biblioteca de Bogotá y sus bienes 
los consagra a obras de beneficencia allá en Colombia. Ahora 
se está imprimiendo una nueva edición de las Apuntaciones 
y creo que me encargaré de corregir las pruebas». Las prue-
bas las acabaron de corregir Jesús Antonio Hoyos y Luis 
Mar tínez Silva, comisionados por el Consulado colombia-
 no, pero eso poco más importa. Lo que importa es que Henri 
F. diga que Cuervo murió en una «casa de salud», en lo cual 
coincide con el acta de defunción, y que sea el único que con-
signó entonces por escrito la causa de la muerte: de un ata-

Libro El cuervo blanco (CS4).indb   15 13/04/12   13:35

www.elboomeran.com



16

que de uremia a consecuencia de una enfermedad de la ve -
jiga. Si fue de un ataque de uremia la enfermedad sería de 
los riñones, pero en fin. Cuervo se pasó la vida quejándose 
de todo tipo de «achaques», como los llamaba él; sin em -
bargo nunca habló de que estuviera enfermo de la vejiga o 
de los riñones. Su última carta, del 4 de mayo de 1911 y di -
rigida a Antonio Gómez Restrepo, a Colombia, termina así: 
«Mi salud está bien quebrantada y me cuesta mucho traba-
 jo escribir una carta, hacer una visita, etc. Saludo a toda la 
familia con respetuoso afecto, y quedo de U. amigo muy de 
veras, cariñosísimo y agradecidísimo, R. J. Cuervo». Nada 
nuevo. Lo que ahí dice llevaba más de diez años repitiéndo-
 lo: que no tenía ánimos para nada. Después de la firma, a 
modo de posdata, dice: «U. habrá sabido la muerte del Sr. 
Piñeyro, que estimaba muchísimo a U. Para mí ha sido muy 
sensible, pues nos veíamos con frecuencia y nos tratábamos 
con franqueza y sinceridad. Al escribir esto recuerdo que él 
se había hecho nombrar Consejero de la Legación de Cuba; 
de modo que sus herederos no tendrán nada que padecer por 
parte del fisco francés. Me olvidaba apuntar que mis libros 
los lego a la Biblioteca de Bogotá, estipulando que todos los 
gastos de traslación corren por cuenta de mi sucesión».

Piñeyro, el padre de Henri F., había muerto el 11 de 
abril, vale decir tres meses antes de Cuervo, y lo de que se 
había hecho nombrar Consejero de la Legación de Cuba 
venía a cuento en la carta a Gómez Restrepo, quien siempre 
estuvo en el gobierno, cerca de lo más alto del poder, pues 
Cuervo buscaba para sí mismo lo mismo por parte de Co -
lombia: «Usted sabe las leyes francesas relativas a los bienes 
muebles de los extranjeros que mueren aquí; en mi testa-
mento, otorgado en nuestro consulado y protocolizado en 
Bogotá, designo como heredero universal, después de dife-
rentes legados, al Hospital de S. Juan de Dios; yo tengo aquí, 
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fuera de unos pocos francos, mis libros y muebles, contan do 
entre aquellos las ediciones actuales o futuras de mis obras. 
Al morir yo, el fisco francés causará sin duda mil molestias 
a los que intervengan en mi testamentaria, y lo que cobre de 
derechos (que no puedo calcular, pues no sé cómo avaluará 
mis cosas) defraudará a los pobres de Bogotá de parte de lo 
que les corresponde. Por el momento se me ocurre como 
solución el solicitar un empleo ad honórem en nuestra le -
gación que me confiera inmunidad; pero ha de ser empleo 
que no exija trabajo, ciencia especial ni experiencia. Yo nun-
ca he solicitado empleo alguno, y cuando me lo han ofreci-
 do he rehusado aceptarlo por la falta de tiempo, ciencia y 
experiencia: ahora me atrevería a salir de este camino para 
invocar una protección a favor de mis herederos, más dignos 
de simpatía que el tesoro de un país que nos ha sido poco 
favorable». Esto último lo decía porque Francia, que por dé -
cadas trató de construir el canal de Panamá sin más resul-
tado que la gran quiebra de Lesseps, se había apresurado a 
aprobar su separación de Colombia cuando el zarpazo de 
Roosevelt. Cuervo entonces archivó la insignia de la Legión 
de Honor que le había dado el gobierno francés, y de paso 
su afecto por el país donde había vivido veintiún años y don-
de habría de vivir ocho más, hasta el final. 

Imposible pues no tener en cuenta las palabras del hijo 
de Piñeyro: está enterado del testamento de Cuervo; coin-
cide con el acta de defunción en decir que murió en una 
«casa de salud»; dice que fue a informarse de cómo había 
ocu rrido la muerte. ¿Dónde fue a informarse? ¿Al consula-
 do? Ninguno de los que podían haber consignado entonces 
por escrito la causa de la muerte de Cuervo lo hizo: solo él, 
Henri F. Piñeyro. Aunque la muerte de Cuervo me duele 
a mí inmensamente, quedo más tranquilo sabiendo por el 
hijo de Piñeyro que murió de algo y no de nada.
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Habla Henri F. de que la muerte fue apresurada por el 
ataque de uremia «y quizás también por los bastantes malos 
cuidados», y de que murió «sin parientes ni amigos verdade-
ros cerca de él». Si malos cuidados hubo serían los de Juan 
Evangelista Manrique Convers, el médico, quien según no -
ticia de El Nuevo Tiempo de Bogotá «lo asistió con noble 
abnegación hasta el último instante y condujo su duelo». 
¿Y de qué sirvió que lo asistiera? ¿Y de qué sirvió que lo in -
ternaran? ¿Y lo buen médico que era? En su honor le pu -
sieron su apellido a un barrio de Medellín, el de Manrique: 
en la falda de una montaña camino al cielo, muy pobre el 
pobre pero con linda vista de la ciudad abajo y muy diverti-
 do. En Manrique nadie muere de aburrición: muere a bala. 

En cuanto a los parientes, está en lo cierto Henri F.: al -
gunos le quedaban a Cuervo, pero en Colombia: unos cuan-
tos sobrinos y primos en segundo grado. Por lo que a los 
amigos verdaderos se refiere, no sé qué pensar. ¿Quién tiene 
muchos? ¿Uno aunque sea? Verdaderos o no, recientes o le -
janos, algunos amigos estuvieron a su lado al final, aunque 
no sé si en el momento mismo de la muerte: por ejemplo el 
francés de familia rusa Boris de Tannenberg, a quien cono-
cía desde hacía veinticinco años; el colombiano Augusto 
Borda Tanco, a quien conocía acaso desde más atrás, des-
de Colombia; y los hermanos Agustín y Luis Eduardo Nie-
 to Caballero, que habían venido hacía unos tres años de 
Co  lombia a París a estudiar, y que lo habían visitado alguna 
vez en su apartamento de la rue de Siam. Al día siguiente 
de la muerte de Cuervo Augusto Borda Tanco llevó a la casa 
de salud al escultor Marco Tobón Mejía a que le tomara la 
mascarilla que hoy se puede ver en Biblioteca Nacional de 
Bogotá. Que fue Augusto Borda quien lo llevó lo deduzco 
de una nota de pie de página del largo y conmovedor artícu-
 lo «Cuervo intime» que escribió Tannenberg en recuerdo de 
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don Rufino poco después de su muerte para la Revue His
panique, en el que termina diciendo: «Deseo que a mi tes-
timonio vengan a sumarse muchos otros para que se conser-
 ve íntegra la figura moral de este insigne hombre de bien, 
así como una mascarilla admirable nos ha conservado sus 
rasgos de monje a lo Zurbarán, cuyo resplandor sobrena-
tural he venerado piadosamente de rodillas junto a su lecho 
de muerte». Abajo y al final, después de la firma de Tannen-
berg, viene la nota de pie de página que digo referente a la 
mascarilla, en letras pequeñitas: «Grâce à la sollicitude de 
M. Borda-Tanco».

No creo que Tobón Mejía hubiera conocido a Cuer - 
vo. Entonces vivía pobremente en París. Luego el presiden-
 te Carlos E. Restrepo, su paisano de Antioquia, lo nombró 
cónsul en Génova, y del error en que vivía pasó a vivir en la 
verdad, dentro del presupuesto. Es el más grande escultor 
que ha tenido Colombia. Agustín Nieto Caballero conser vó 
un dibujo suyo, en cuyo ángulo inferior derecho se puede 
leer: «Rufino J. Cuervo en su lecho de muerte. París, Julio 
18 de 1911. M. Tobón Mejía». La caligrafía es de uno que 
medio sabe escribir, con las letras de las palabras separadas, 
como escriben los muchachos de hoy. ¡Pero qué dibujo! 
Do  loroso, dramático, conmovedor. El de un santo que aca-
ba de dejar el terrible drama de la vida pero no para reunirse 
con Dios, que era lo que ansiaba, sino para volver a la paz 
de la nada de la que un par de lujuriosos dañinos, hombre 
y mujer, en mala hora un día lo sacaron.

Volviendo al doctor Manrique, quien hasta el 15 de ene-
ro de 1910 había sido el Ministro Plenipotenciario de Co -
lombia en Francia, fue él quien le envió al presidente Car-
los E. Restrepo el telegrama que le dio a Colombia la noticia 
de la muerte de Cuervo: «Patria duelo, murió Cuervo». No 
sé por qué el ex embajador Manrique hablaba por toda Co -
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lombia desde París, pero qué remedio, así son. Al día si -
guiente El Tiempo de Bogotá publicó en primera plana su 
telegrama. ¡Y que había muerto un santo! Lo habían hecho 
ir los hijueputas y de muerto lo querían canonizar. Aquí el 
único que canoniza es el de la voz y hasta ahora no llevo 
ninguno. Vamos a ver si a don Rufino…

Del 2 de julio de 1882, en que llegó a París, al 17 de ju -
lio de 1911, en que murió, van veintinueve años más unos 
días: es lo que vivió Cuervo sin regresar a Co  lombia. Curio-
samen  te, o mejor dicho por burlas del des ti  no, Juan Evan-
gelista Manrique lo acompañó en ambas fe  chas. Y es que 
don Ru  fino y su hermano Ángel hicieron el viaje de Bogotá 
a Fran cia acompañados por él y su hermano Pedro Carlos, 
enton ces unos jóvenes bastante menores que los Cuervo y 
que venían a estudiar en la capital del mundo. Juan Evan-
gelista se aca baba de graduar de médico en Bo  gotá y habría 
de especiali zarse en la Facultad de Me  dicina de París, tras de 
lo cual vol   vió a Bogotá donde fun dó el Hos pital de San José, 
el Club Médico y la Sociedad de Cirugía, para acabar regre-
sando veintiún años después a París de flamante Ministro 
Plenipotenciario de Colombia ante Francia y Bélgica. Muy 
ima ginativo él, además de lis to. Amenazaba con el bisturí 
pero curaba por sugestión: «Us ted está bien, no tiene nada, 
viva feliz». A todos engaña ba, todos lo querían. Fue el que 
in  ventó la leyenda de que le di  bujó a Silva sobre el pecho 
con un lápiz dermatográfi co, en su consultorio y la víspe ra 
de su suicidio, el sitio exac to del corazón, que es donde el 
poe ta se pegó el tiro que lo man  dó a descansar de sus infini-
tos acree dores. ¡Qué va! El que se va a matar de un tiro en 
el corazón se toca el lado iz quier  do del pecho y ahí lo siente. 
Salvo que sea dextrocárdico, en cuyo caso se toca el dere-
cho. Con Sil va habían coincidi do en París los Manrique, y 
también los Cuervo, en 1884. Nos han quedado varias car-
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tas de Silva a Cuervo, una de ellas pidiéndole plata prestada. 
Era tan gran pícaro como gran poeta. Estafó a medio Bogo-
 tá y a varios en Alemania y Fran cia. ¡Qué importa! Algunos 
de sus poemas están entre los más hermosos de este idioma. 
Diez, mejor di  cho. No hay otro que tenga tantos tan bellos. 

En sus secciones de necrologías, y entre el miércoles 19 
de julio y el viernes 21, una veintena de diarios franceses re -
gistraron la muerte de Cuervo. Una de ellas, la de Le Temps 
de París del martes 18, está firmada por Boris de Tannen-
berg. Dice que Cuervo murió el día anterior en la mañana 
y que las exequias tendrán lugar el 20 a las 9 en la iglesia 
de San Francisco Javier: «Il est mort hier matin à Paris. Ses 
obsèques auront lieu le 20 juillet, à neuf heures, en l’église 
Saint-François Xavier». Otra necrología, del viernes 21, con-
firma lo anunciado por Tannenberg: «Les obsèques ont eu 
lieu, hier matin, à neuf heures, en l’église Saint-François-
Xavier».El acta de defunción dice que la casa de salud don-
de murió Cuervo estaba en la calle Monsieur. Si buscamos 
en el mapa de París veremos que la iglesia de San Francis - 
co Javier está cerca de esa calle. No se necesita ser Sherlock 
Holmes para deducir por qué escogieron esa iglesia para 
las exequias: por la cercanía. ¿Pero quién la escogió? No sé. 
¿Y quiénes fueron a ellas? No sé. ¿Y quiénes acompañaron 
a Cuervo hasta el Père-Lachaise? En 1969 Agustín Nieto Ca -
ballero dijo en un artículo sobre Cuervo: «De pronto se apa-
gó callada, santamente, la vida de aquel varón extraordina-
rio que tan honda huella había dejado y seguiría dejando 
en nuestro espíritu. Un puñado de colombianos acompaña-
mos al cementerio del Père-Lachaise, con el corazón sobre-
cogido, el féretro de aquella gloria de la patria. Era el 17 de 
julio de 1911. Estaba próximo a cumplir sesenta y siete años. 
Había nacido en Bogotá el 19 de septiembre de 1844». A 
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Cuervo no lo enterraron el 17: ese fue el día en que murió. 
Lo enterraron el 20. Y no estaba próximo a cumplir sesenta 
y siete años sino sesenta y ocho, como es evidente sacando 
cuentas de las fechas que él mismo da. Como don Agustín 
nació el 17 de agosto de 1889, y su artículo es del 1º de julio 
de 1969, iba a cumplir ochenta olvidadizos años cuando lo 
escribió. ¿O también estaré yo sacando mal las cuentas? Dios 
libre y guarde, toco madera.

¿Y entre los colombianos que acompañaban a don Ru fi-
 no a que se fuera a reunir con su hermano en esa tum ba he - 
    lada del Père-Lachaise iba su criada Leocadie Maria Joseph 
Bonté, quien le sirvió desde que llegó él de Colombia a París 
con su hermano Ángel, tantos, pero tantos años atrás? No 
sé. ¿E iba el francés de origen ruso Boris de Tannenberg que 
expresaba en sus artículos tan grande afecto por él y que le 
pedía plata prestada? No sé. ¿Y el embajador José Vicente 
Concha, que fue el que reemplazó a Manrique? No sé. ¿Y 
Manrique? Tampoco. ¿Y Augusto Borda? Tampoco. ¿Y Juan 
Pablo Uribe? Tampoco. ¿Y el escultor Tobón Mejía? Tam-
poco. ¿Y el fotógrafo Oscar Duperly Du Friez, quien les 
to    mó en esos días unas fotos a la sala y a la biblioteca de su 
apartamento de la rue de Siam? Tampoco. Los colombianos 
entonces decían «departamento», como se sigue dicien  do en 
México. Hoy dicen «apartamento», y por no contrariarlos lo 
he puesto así.

En 1905 Cuervo hizo su segundo y definitivo testamen-
 to, que empieza: «En el nombre del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo». Como ven, don Rufino no solo creía en un 
Dios sino en tres: era trinitario. Y sigue así: «A fin de tener 
arreglados mis negocios y manifestar con toda claridad el 
destino que ha de darse a mis bienes después de mi muerte, 
hago el presente testamento, hallándome en mi entero jui-
cio, para que sea tenido como expresión de mi última vo -
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luntad, en las cláusulas siguientes». Y siguen las cláusulas. 
La quinta estipula que: «Lego a la República de Colombia 
los impresos, libros y manuscritos que existen en mi domi-
cilio de París, a condición de que sean colocados y conserva-
dos en la Biblioteca Nacional de Bogotá para uso público, 
como los demás libros que constituyen el fondo de este es -
tablecimiento. Pongo además por condición que estos libros 
han de conservarse siempre juntos y que las cajas en que 
sean remitidos no serán entregadas al Gobierno de Colom-
bia o a la Biblioteca sino cuando estén listos los estantes en 
que han de conservarse. Estos libros serán cuidadosamente 
empacados en París por obreros entendidos en esta especie 
de empaque y remitidos a Bogotá, haciéndose de mis bienes 
los gastos que esto causare», etc. Y termina la larga cláusula 
así: «Por lo que hace a mi correspondencia, los paquetes que 
llevan el rótulo para la Biblioteca Nacional de Bogotá serán 
remitidos con los libros; los demás, ruego a la persona que 
legalmente haya de intervenir en esto que sin abrirlos ni re -
gistrarlos los destruya. Los títulos de propiedad y los pape-
les que los acompañan serán enviados a mis albaceas o a mi 
heredero universal».

¡Ah con don Rufino! Creía no solo en Dios dividido en 
tres sino también en la buena voluntad del prójimo y que le 
iban a hacer caso. Pues se lo hicieron. Colombia que tumba 
casas, calles, parques, árboles, que atropella y mata sin res-
petar a los vivos le hizo caso a un muerto. He aquí el primer 
milagro de san Rufino José Cuervo Urisarri. Los libros, cin-
co mil setecientos treinta y uno, verdaderas maravillas, lle -
garon. Y los papeles, llegaron. Y los estantes, los hicieron. 
Y hechos los estantes allí colocaron los libros y los pusieron 
a disposición del público conservándolos siempre juntos 
en sus anaqueles. El que no los ha leído es el público. En los 
cien años transcurridos desde que llegaron los libros solo 
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los ha consultado Günther Schütz, un alemán bondadoso 
como Cuervo, riguroso como Cuervo y más terco y empe-
ñoso que yo. Las gramáticas en veinte lenguas… Los dic-
cio narios… Las grandes revistas de filología y lingüística del 
si  glo XIX… Los clásicos castellanos en sus primeras edicio-
nes y a veces en las ediciones príncipes, bellamente encua-
dernados… Las guías Baedeker de las ciudades y países por 
donde anduvo con su hermano Ángel, las de un mundo que 
se fue… Joyas y joyas y joyas. Bendito seas Dios que exis-
tes, uno y trino, por no permitir que la chusma infecta haya 
puesto sus sucias manos en semejante tesoro.

Por una serie de constancias y cartas de 1912 conserva-

  
vo de herencia a ese «establecimiento» como lo designó él. 
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