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Introducción

Paul Bowles —«un punto de intersección en el que las más im-
portantes tendencias artísticas del siglo xx convergen en un nú-
mero improbablemente grande», como lo definió James Lasdun, 
uno de sus comentaristas más atinados— nació en Nueva York 
en 1910. Hijo único de un dentista próspero y músico frustrado, 
de niño su abuela materna le contó que su padre intentó matarlo 
a las seis semanas de haber nacido (parece que lo dejó desnudo 
en una canasta de mimbre bajo la nieve durante una tormentosa 
noche de invierno en Nueva Inglaterra o en Jamaica, Queens). 
Una de sus biografías cuenta que a los cinco años escribió una 
serie de cuentos de animales; a los quince, otra de cuentos poli-
cíacos. A los diecisiete publicó sus primeros poemas en transi
tion,	la revista internacional de surrealismo editada en París por 
Eugene Jolas. Un día, sin saber de antemano que iba a hacerlo 
—según cuenta en su autobiografía, Without	Stopping	[Memo
rias	de	un	nómada]—, echó una moneda al aire. Si caía cara de-
bía ingerir una botellita de Allonal para acabar con su vida; si 
caía cruz viajaría a Europa. La moneda decidió que viajara. 
(Unos setenta años más tarde yo le pregunté qué habría hecho si 
hubiera salido cara. Creo	que	la	habría	lanzado	de	nuevo	—con-
fesó—. Pero	sentí	que	estaba	protegido	por	la	suerte.)

Volvió a Estados Unidos. Poco después de abandonar sus 
estudios en la Universidad de Virginia —donde se había inscrito 
porque	Poe	había	estudiado	allí—, en un arrebato de cólera lan-
zó un cuchillo contra su padre; erró el tiro. Poco después tomó 
un barco de carga para volver a Europa.

En 1931, en París, conoció a Gertrude Stein, con quien ha-
bía mantenido correspondencia y la que, juzgando por las cartas 
del joven Bowles, estaba segura de que su corresponsal era «un 



10

caballero entrado en años» (un poco más adelante Stein llamaría 
a Bowles «salvaje artificial»). Frecuentó a Pound, a Cocteau, a 
Gide. Viajó a Berlín. Se hizo amigo de Christopher Isherwood 
(la heroína de Cabaret, su célebre novela, se llamaría Sally 
Bowles) y de Stephen Spender. Fue a Hannover para visitar el 
Merzbau, la famosa casa-museo de Kurt Schwitters, quien lo 
alojó unos días. Conoció a Krishnamurti en Holanda. De vuelta 
en París, Stein le aseguró que no tenía madera de poeta, y Bowles 
dejó la literatura y se dedicó a la música. Fue alumno y protégé	
de Aaron Copland, con quien visitó Marruecos por primera vez.

Al volver a Nueva York escribió crítica de música para la 
revista Modern	Music	y el New	York Herald	Tribune. Además 
de sus propios conciertos, música de cámara y canciones, com-
puso ballets para Lincoln Kirstein y Merce Cunningham, música 
incidental para Tennessee Williams, Orson Welles, William Sa-
royan, y una ópera, que dirigió Leonard Bernstein. Se inscribió 
en el Partido Comunista (y poco después pidió, sin éxito, que lo 
expulsaran). 

En 1938 se casó con Jane Auer, la escritora que se convirtió 
en Jane Bowles. Los dos viajaron por Centroamérica y por 
México —donde Paul recibió órdenes de repartir volantes para 
pedir la muerte de Trotsky (más tarde el FBI abrió un expedien-
te a su nombre). Durante la guerra, lejos de Nueva York y por 
influjo de Jane, que escribía por entonces Dos	damas	muy	se
rias,	su única novela, Paul volvió a dedicarse a las letras. Char-
les Henry Ford le pidió que editara un número de la revista 
View. Bowles eligió Latinoamérica como tema y dio al número 
el título de «Tropical Americana».	Entre los textos escogidos 
—y traducidos al inglés por el propio Bowles— estaban «Las 
ruinas circulares» de Jorge Luis Borges, «El zopilote» de Ramón 
J. Sender, «La muerte de Eva» de Ramón Gómez de la Serna y 
«La historia del sabio pez-tierra» del Popol	Vuh. Mientras leía 
libros de etnografía y traducciones literales de textos prehispá-
nicos —cuenta Bowles en su autobiografía—, tuve	deseos	de	
inventar	mis	propios	mitos	adoptando	el	punto	de	vista	de	la	
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mente	primitiva. El primer cuento producto de este impulso	es 
«El escorpión».

En 1950 publicó la colección The	Delicate	Prey	—cuyo tí-
tulo proviene de un cuento por excelencia cruel—, dedicada «a 
mi madre, que me leía de niño los cuentos de Poe».

Durante las próximas décadas, además de seguir escribiendo 
ficción, se dedicó a viajar —después de Centroamérica y el Norte 
de África, India, Tailandia, Ceilán. Hacia 1948 fijó su residencia 
en Marruecos. Siguió escribiendo música y ficción, hizo traduccio-
nes de cuentos orales y grabaciones de música marroquí. Su per-
sonalidad legendaria atrajo al pequeño y austero apartamento 
tangerino donde vivía a una larga lista de artistas y escritores, 
desde William Burroughs, Allen Ginsberg y Jack Kerouac hasta 
Truman Capote, Bernardo Bertolucci y Miquel Barceló. Murió 
allí en 1999. 

«Poe, hombre de débil voluntad y urgido por las más con-
trarias pasiones —escribió Borges—, declaraba que la creación 
estética procede de la pura inteligencia». Bowles, cuya conducta 
social era la de un perfecto gentilhombre anglosajón y cuya pro-
sa precisa y transparente constituye parte del placer de la lectura 
de sus extraordinarias ficciones, se inclinaba por «el método su-
rrealista de abandonar el control consciente y escribir las pala-
bras que acudieran a la pluma». 

Los cuentos reunidos en este volumen, objetos verbales per-
fectamente organizados —de los que Gore Vidal dijo que estaban 
«entre los mejor escritos por un norteamericano»; y Norman 
Mailer, refiriéndose en particular a «Pages from Cold Point» 
[«Páginas desde Cold Point»], «entre los mejor escritos por cual-
quiera»—, podrían clasificarse en distintos grupos. Algunos fue-
ron dictados por la nostalgia de ciertos lugares. Bowles, en uno 
de los pocos prefacios que escribió para sus ficciones, explica 
que los concibió evocando una atmósfera general, de la cual 
nacieron los protagonistas: Dejar	que	el	lugar	determine	el	ca
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rácter	de	quienes	lo	habitan	me	parece	un	procedimiento	prácti
co	[...] Para	mí,	el	placer	de	escribir	cuentos,	a	diferencia	de	no
velas,	está	en	la	libertad	de	dejar	que	los	personajes	inventen	sus	
propias personalidades	mientras	emergen	del	paisaje. Con fre-
cuencia el paisaje corresponde a lugares reales. La acción de «En 
Paso Rojo» se desarrolla en una hacienda en Guanacaste, Costa 
Rica; «Después del mediodía» está situado en una pensión que 
existía en el Monteviejo, en las afueras de Tánger; «Los campos 
helados», en los alrededores de una granja en Nueva Inglaterra, 
adonde Bowles iba de niño con sus padres. Otros evocan la ma-
nera en que los habitantes de culturas extrañas ven a las criaturas 
del supuesto mundo civilizado. «Un episodio distante» pertenece 
a esta categoría y es uno de los más aclamados. En otros casos 
tanto los personajes como el lugar han sido tomados de la reali-
dad, de anécdotas oídas en tierras remotas, como en el caso de 
«La delicada presa», o del entorno del autor, como en el de los 
monólogos «Tánger 1975» y «Massachusetts 1932». Al género 
fantástico pertenecen «Kitty», «Allal» y «El valle circular» (titu-
lado así como tributo de admiración a Borges). En éstos, que po-
drían subclasificarse como «cuentos de transferencia», los perso-
najes cambian su identidad por la de otros, y el lector termina por 
preguntarse quién es quién, y casi llega a convencerse de la identi-
dad esencial de todo en el universo, como en la filosofía taoísta y 
el cuento de Chuang Tzu, el hombre que soñó que era una mari-
posa, citado por Gore Vidal en su introducción a los Collected	
Stories de Paul Bowles: «Cuando se despertó, no sabía si era 
Chuang Tzu quien había soñado que era una mariposa, o si era una 
mariposa que soñaba que era Chuang Tzu. Entre Chuang Tzu y 
la mariposa debe haber una diferencia. Esto es lo que se llama la 
transformación de las cosas».

En cierta ocasión le pregunté al autor, debilitado ya por los 
años y las enfermedades, si creía que hubiera podido vivir sin 
escribir. 

—Lo que hice en el pasado ya no importa —me dijo—. El 
pasado es una puerta cerrada. 



13

—¿Pero está satisfecho de haber escrito? —insistí. 
—No estoy satisfecho de mi trabajo. Estoy satisfecho de 

haber trabajado —fue la sabia y lacónica respuesta. 
En una carta dirigida a James Leo Herlihy en 1966, Bowles 

decía:	Demasiada	importancia	se	le	da	al	autor,	y	no	la	suficiente	
a	su	trabajo.	¿Qué	importa	quién	es	y	qué	siente,	si	es	sólo	una	
máquina	de	transmitir	ideas?	En	realidad	ni	siquiera	existe,	es	
sólo	una	cifra,	un	espacio	en	blanco.	Un	espía	enviado	a	la	vida	
por	las	fuerzas	de	la	muerte.	Su	fin	es	pasar	información	al	otro	
lado,	el	lado	de	la	muerte.	Una	vez	lo	ha	hecho,	pueden	conver
tirlo	en	un	personaje	mítico:	«Estuvo	un	tiempo	entre	nosotros,	
nos	traicionó	y	cruzó	la	frontera	con	su	material».	No	creo	que	el	
escritor	pueda	participar	en	nada;	su	pretensión	de	hacerlo	es	
puramente	mimética.	Lo	único	que	puede	es	mantener	la	máqui
na	en	funcionamiento	y	aprender	a	manejarla	cada	vez	con	me
nos	torpeza	(o	eso	esperamos).	Un	espía	tiene	que	engañar,	y	en	
la	medida	de	lo	posible	debe	permanecer	en	el	anonimato.

Poco antes de morir, Paul Bowles pidió que sus restos fue-
ran repatriados de Marruecos a Estados Unidos. Allí, en el norte 
del estado de Nueva York, entre colinas ondulantes cuyas for-
mas pueden recordar las dunas, junto a las de sus padres, están 
enterradas sus cenizas.

RRR
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El escorpión

Una vieja vivía en una cueva que sus hijos habían abierto junto 
a un manantial en un despeñadero de barro antes de irse al pue-
blo donde vive mucha gente. No era feliz ni infeliz allí, porque 
sabía que el final de su vida estaba cerca y que probablemente 
sus hijos no volverían en ninguna de las estaciones del año. En el 
pueblo siempre hay muchas cosas que hacer y ellos estarían ha-
ciéndolas, sin molestarse en recordar el tiempo en que vivían en 
las colinas y cuidaban a la vieja. 

En ciertas épocas del año, en la boca de la cueva caía una 
cortina de gotas de agua que la vieja tenía que atravesar para 
pasar al interior. El agua se escurría de las plantas despeñadero 
abajo y caía gota a gota sobre el suelo de barro. De modo que la 
vieja se había acostumbrado a pasar mucho tiempo acuclillada 
en la cueva para mojarse lo menos posible. Fuera, a través de las 
gotas de agua, veía la tierra desnuda alumbrada por el cielo gris, 
y a veces grandes hojas secas pasaban ante sus ojos impulsadas 
por el viento que bajaba desde las zonas más altas del país. En el 
interior, donde ella estaba, la luz era agradable, de un color ro-
sado por el barro que la rodeaba. 

Algunas personas pasaban de vez en cuando por un sendero 
que no quedaba muy lejos, y como allí había un manantial, los 
viajeros que sabían de su existencia, pero que ignoraban dónde 
estaba exactamente, se acercaban a veces a la cueva antes de 
descubrir que el manantial no estaba allí. La vieja no les hablaba 
nunca. Se limitaba a observarlos mientras se acercaban, hasta 
que de pronto la veían. Y luego seguía viendo cómo se volvían y 
se alejaban en otras direcciones en busca de agua para beber.

A la vieja esta clase de vida le gustaba por varias razones. 
Ya no tenía que discutir ni pelear con sus hijos para hacerles 
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llevar leña hasta el horno de carbón. Era libre de salir por la no-
che a buscar comida. Podía comer todo lo que encontraba sin 
tener que compartirlo. Y no debía dar gracias a nadie por las 
cosas que tenía.

Un anciano solía bajar del pueblo al valle, y se sentaba en 
una roca a cierta distancia de la cueva, desde donde la vieja ape-
nas alcanzaba a reconocerlo. Ella estaba segura de que él podía 
ver que había alguien en la cueva, y, aunque tal vez de manera 
inconsciente, le disgustaba que no diera señal alguna de que sa-
bía que ella estaba allí. Sentía que el viejo tenía una ventaja in-
justa sobre ella, y el modo en que la usaba le parecía desagrada-
ble. Se le habían ocurrido varias ideas para molestarlo si llegaba 
a acercarse lo suficiente, pero siempre pasaba bastante lejos y se 
sentaba a descansar un rato en la roca, desde donde se quedaba 
mirando hacia la cueva. Más tarde continuaba su camino a paso 
lento, y a la vieja le parecía que después del descanso andaba 
más despacio que antes. 

Había escorpiones en la cueva durante todo el año, pero 
sobre todo en los días justo antes de que las plantas comenzaran 
a destilar agua. La vieja tenía un gran lío de trapos que usaba 
para hacerlos caer del techo y las paredes, y los pisoteaba rápi-
damente con el calloso talón de sus pies descalzos. De vez en 
cuando un animalito salvaje o algún pájaro descuidado se aven-
turaban a entrar en la cueva, pero la vieja era demasiado lenta 
para cazarlos y ya ni siquiera lo intentaba.

Un día oscuro la vieja alzó los ojos y vio a uno de sus hijos, 
de pie en la entrada. No recordaba cuál de todos era, pero pensó 
que sería el que casi se había matado bajando a caballo por el 
lecho seco del río. Le miró la mano para ver si la tenía deforme. 
No era ese hijo.

Él comenzó a hablar:
—¿Eres tú?
—Sí.
—¿Estás bien?
—Sí.
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—¿Todo está bien?
—Todo.
—¿Te has quedado aquí?
—Como lo ves.
—Sí.
Hubo un silencio. La vieja recorrió la cueva con los ojos y 

le disgustó ver que el hombre que estaba en la entrada práctica-
mente oscurecía el interior. Se esforzaba por reconocer varios 
objetos: su bastón, su jícara, su bote de hojalata, su cabo de 
cuerda. El esfuerzo le hizo arrugar la frente.

El hombre habló de nuevo.
—¿Puedo entrar?
La vieja no respondió.
Él se apartó de la entrada y se sacudió las gotas de agua de 

la ropa. Está a punto de maldecir, pensó la vieja, que, sin llegar a 
recordar cuál de sus hijos era aquél, recordaba las cosas que so-
lía hacer.

Decidió hablar. 
—¿Qué? —preguntó.
El hijo se inclinó para asomar la cabeza por la cortina de 

agua y repitió:
—¿Puedo entrar?
—No.
—¿Qué te pasa?
—Nada. 
Después agregó:
—No hay espacio.
Él volvió a retroceder y se enjugó la cabeza. La vieja pensó 

que tal vez se iría, pero no estaba segura de querer eso. De cual-
quier manera, ella ya no podía hacer nada, pensó. Le oyó sentar-
se junto a la entrada de la cueva y luego olió el humo de tabaco. 
No había otro sonido que el de las gotas de agua que caían sobre 
el barro. 

Un poco más tarde la vieja oyó que él se ponía de pie. Vol-
vió a pararse a la entrada.
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—Voy a pasar —dijo.
Ella no contestó.
Él se agachó para entrar. La cueva era demasiado baja y no 

podía levantar la cabeza. Miró a su alrededor y escupió en el 
suelo.

—Vamos —dijo.
—¿Adónde?
—Conmigo.
—¿Por qué?
—Porque tienes que venir.
Aguardó un momento y luego preguntó suspicazmente:
—¿Adónde vas?
Él señaló hacia el valle con indiferencia.
—Allá.
—¿Al pueblo?
—Más allá.
—No quiero ir.
—Tienes que venir.
—No.
Él tomó el bastón de la vieja y se lo ofreció.
—Mañana —dijo ella.
—Ahora.
—Tengo que dormir —respondió, y se acostó sobre su 

montón de trapos.
—Está bien. Te espero fuera —dijo él, y salió.
La vieja se durmió enseguida. Soñó que el pueblo era muy 

grande. Se extendía indefinidamente y sus calles estaban atesta-
das de gente con ropa nueva. La iglesia tenía una torre alta con 
varias campanas que no dejaban de sonar. Anduvo entre la gente 
por las calles un día entero. No sabía si todos eran hijos suyos o 
no. Preguntó a algunos: «¿Ustedes, son hijos míos?». No podían 
responderle, pero la vieja pensaba que, de haber podido, hubie-
ran dicho: «Sí». Cuando anocheció encontró una casa con la 
puerta abierta. Dentro había luz, y un grupo de mujeres esta-
ban sentadas en un rincón. Se levantaron cuando ella entró y le 
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dijeron: «Aquí hay un cuarto para usted». No quería verlo, pero 
a empujones la metieron dentro, y cerraron la puerta. Ahora era 
una niñita y estaba llorando. Fuera, el ruido de las campanas de 
la iglesia era muy fuerte, y ella imaginaba que cubrían el cielo. 
En lo alto de la pared sobre su cabeza había una hendidura por 
donde podía ver las estrellas, que iluminaban el cuarto. Del cielo 
raso de junco salió un escorpión. Descendía despacio hacia ella 
por la pared. Dejó de llorar y le clavó los ojos. Arqueaba la cola 
sobre el dorso y la movía un poco de un lado para otro mientras 
avanzaba. Deprisa, ella buscó a su alrededor algo para derribar-
lo. Como no había nada en el cuarto, usó la mano. Pero se mo-
vía con lentitud y el escorpión le agarró un dedo con las tenazas 
y se quedó allí prendido a pesar de que ella sacudía la mano con 
violencia. Luego se dio cuenta de que no iba a clavarle el agui-
jón. Sintió que la traspasaba una inmensa sensación de felicidad. 
Se llevó el dedo a los labios para besar al escorpión. Las campa-
nas dejaron de sonar. Lentamente, en la paz que comenzaba, el 
escorpión se introdujo en su boca. Sintió la dureza del caparazón 
y las patitas con garras que le pasaban por los labios y la lengua. 
Bajó despacio por su garganta y se volvió parte de ella. Se des-
pertó y dio un grito.

Su hijo preguntó:
—¿Qué pasa?
—Estoy lista.
—¿Tan pronto?
Él estaba de pie junto a la entrada y ella atravesó la cortina 

de agua apoyándose en su bastón. Él dio unos pasos delante de 
ella hacia el sendero.

—Va a llover —dijo.
—¿Está lejos?
—Tres días —respondió él, y se quedó mirando las piernas 

de la vieja.
Ella asintió. En ese momento se dio cuenta de que el viejo 

estaba sentado en la piedra. Tenía en la cara una expresión de 
profundo asombro, como si acabara de ocurrir un milagro. Mi-
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raba a la vieja boquiabierto. Cuando pasaban frente a la roca la 
miró a la cara con más resolución que nunca. Ella hizo como que 
no lo veía. Mientras bajaban con cuidado por el sendero pedre-
goso, oyeron a sus espaldas la débil voz del viejo, arrastrada por 
el viento. 

—Adiós.
—¿Ése quién es? —preguntó el hijo.
—No sé.
Él se volvió y le lanzó una mirada misteriosa.
—Estás mintiendo —le dijo.

1944
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