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Introduccion

Paul Bowles —«un punto de interseccion en el que las mds im-
portantes tendencias artisticas del siglo XX convergen en un nu-
mero improbablemente grande», como lo defini6 James Lasdun,
uno de sus comentaristas mas atinados— naci6 en Nueva York
en 1910. Hijo unico de un dentista prospero y musico frustrado,
de nifio su abuela materna le cont6 que su padre intenté matarlo
a las seis semanas de haber nacido (parece que lo dej6 desnudo
en una canasta de mimbre bajo la nieve durante una tormentosa
noche de invierno en Nueva Inglaterra o en Jamaica, Queens).
Una de sus biografias cuenta que a los cinco afios escribié una
serie de cuentos de animales; a los quince, otra de cuentos poli-
ciacos. A los diecisiete publico sus primeros poemas en transi-
tion, la revista internacional de surrealismo editada en Paris por
Eugene Jolas. Un dia, sin saber de antemano que iba a hacerlo
—segun cuenta en su autobiografia, Without Stopping [Memo-
rias de un némada]—, ech6 una moneda al aire. Si caia cara de-
bia ingerir una botellita de Allonal para acabar con su vida; si
caia cruz viajaria a Europa. La moneda decidié que viajara.
(Unos setenta afios mas tarde yo le pregunté qué habria hecho si
hubiera salido cara. Creo que la habria lanzado de nuevo —con-
fes6—. Pero senti que estaba protegido por la suerte.)

Volvié a Estados Unidos. Poco después de abandonar sus
estudios en la Universidad de Virginia —donde se habia inscrito
porque Poe habia estudiado alli—, en un arrebato de colera lan-
z6 un cuchillo contra su padre; err6 el tiro. Poco después tomo
un barco de carga para volver a Europa.

En 1931, en Paris, conoci6 a Gertrude Stein, con quien ha-
bia mantenido correspondencia y la que, juzgando por las cartas
del joven Bowles, estaba segura de que su corresponsal era «un



caballero entrado en afos» (un poco mas adelante Stein llamaria
a Bowles «salvaje artificial»). Frecuent6 a Pound, a Cocteau, a
Gide. Viajo a Berlin. Se hizo amigo de Christopher Isherwood
(la heroina de Cabaret, su célebre novela, se llamaria Sally
Bowles) y de Stephen Spender. Fue a Hannover para visitar el
Merzbau, la famosa casa-museo de Kurt Schwitters, quien lo
aloj6 unos dias. Conoci6 a Krishnamurti en Holanda. De vuelta
en Paris, Stein le asegur6 que no tenia madera de poeta, y Bowles
dejo la literatura y se dedicé a la musica. Fue alumno y protégé
de Aaron Copland, con quien visit6 Marruecos por primera vez.

Al volver a Nueva York escribi6 critica de musica para la
revista Modern Music y el New York Herald Tribune. Ademas
de sus propios conciertos, musica de camara y canciones, com-
puso ballets para Lincoln Kirstein y Merce Cunningham, masica
incidental para Tennessee Williams, Orson Welles, William Sa-
royan, y una 6pera, que dirigié Leonard Bernstein. Se inscribi6
en el Partido Comunista (y poco después pidio, sin éxito, que lo
expulsaran).

En 1938 se casé con Jane Auer, la escritora que se convirtio
en Jane Bowles. Los dos viajaron por Centroamérica y por
México —donde Paul recibi6 6rdenes de repartir volantes para
pedir la muerte de Trotsky (mas tarde el FBI abri6 un expedien-
te a su nombre). Durante la guerra, lejos de Nueva York y por
influjo de Jane, que escribia por entonces Dos damas muy se-
rias, su unica novela, Paul volvi6 a dedicarse a las letras. Char-
les Henry Ford le pidié que editara un nimero de la revista
View. Bowles eligié Latinoamérica como tema y dio al namero
el titulo de «Tropical Americana». Entre los textos escogidos
—v traducidos al inglés por el propio Bowles— estaban «Las
ruinas circulares» de Jorge Luis Borges, «El zopilote» de Ramén
J. Sender, «La muerte de Eva» de Ramo6n Gomez de la Serna y
«La historia del sabio pez-tierra» del Popol Vubh. Mientras leia
libros de etnografia y traducciones literales de textos prehispa-
nicos —cuenta Bowles en su autobiografia—, tuve deseos de
inventar mis propios mitos adoptando el punto de vista de la
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mente primitiva. El primer cuento producto de este impulso es
«El escorpion».

En 1950 publicé la coleccion The Delicate Prey —cuyo ti-
tulo proviene de un cuento por excelencia cruel—, dedicada «a
mi madre, que me leia de nifio los cuentos de Poe».

Durante las proximas décadas, ademas de seguir escribiendo
ficcion, se dedico a viajar —después de Centroamérica y el Norte
de Africa, India, Tailandia, Ceilan. Hacia 1948 fijé su residencia
en Marruecos. Siguio escribiendo musica y ficcion, hizo traduccio-
nes de cuentos orales y grabaciones de musica marroqui. Su per-
sonalidad legendaria atrajo al pequefio y austero apartamento
tangerino donde vivia a una larga lista de artistas y escritores,
desde William Burroughs, Allen Ginsberg y Jack Kerouac hasta
Truman Capote, Bernardo Bertolucci y Miquel Barcel6. Muri6
alli en 1999.

«Poe, hombre de débil voluntad y urgido por las mds con-
trarias pasiones —escribié Borges—, declaraba que la creacion
estética procede de la pura inteligencia». Bowles, cuya conducta
social era la de un perfecto gentilhombre anglosajon y cuya pro-
sa precisa y transparente constituye parte del placer de la lectura
de sus extraordinarias ficciones, se inclinaba por «el método su-
rrealista de abandonar el control consciente y escribir las pala-
bras que acudieran a la pluma».

Los cuentos reunidos en este volumen, objetos verbales per-
fectamente organizados —de los que Gore Vidal dijo que estaban
«entre los mejor escritos por un norteamericano»; y Norman
Mailer, refiriéndose en particular a «Pages from Cold Point»
[«Paginas desde Cold Point»], «entre los mejor escritos por cual-
quiera»—, podrian clasificarse en distintos grupos. Algunos fue-
ron dictados por la nostalgia de ciertos lugares. Bowles, en uno
de los pocos prefacios que escribio para sus ficciones, explica
que los concibié evocando una atmésfera general, de la cual
nacieron los protagonistas: Dejar que el lugar determine el ca-
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rdcter de quienes lo habitan me parece un procedimiento prdcti-
co [...] Para mi, el placer de escribir cuentos, a diferencia de no-
velas, estd en la libertad de dejar que los personajes inventen sus
propias personalidades mientras emergen del paisaje. Con fre-
cuencia el paisaje corresponde a lugares reales. La accion de «<En
Paso Rojo» se desarrolla en una hacienda en Guanacaste, Costa
Rica; «Después del mediodia» estd situado en una pensiéon que
existia en el Monteviejo, en las afueras de Tanger; «Los campos
helados», en los alrededores de una granja en Nueva Inglaterra,
adonde Bowles iba de nifio con sus padres. Otros evocan la ma-
nera en que los habitantes de culturas extrafias ven a las criaturas
del supuesto mundo civilizado. «Un episodio distante» pertenece
a esta categoria y es uno de los mas aclamados. En otros casos
tanto los personajes como el lugar han sido tomados de la reali-
dad, de anécdotas oidas en tierras remotas, como en el caso de
«La delicada presa», o del entorno del autor, como en el de los
mondlogos «Tanger 1975» y «Massachusetts 1932». Al género
fantastico pertenecen «Kitty», «Allal» y «El valle circular» (titu-
lado asi como tributo de admiracién a Borges). En éstos, que po-
drian subclasificarse como «cuentos de transferencia», los perso-
najes cambian su identidad por la de otros, y el lector termina por
preguntarse quién es quién, y casi llega a convencerse de la identi-
dad esencial de todo en el universo, como en la filosofia taoista y
el cuento de Chuang Tzu, el hombre que soné que era una mari-
posa, citado por Gore Vidal en su introduccién a los Collected
Stories de Paul Bowles: «Cuando se despertd, no sabia si era
Chuang Tzu quien habia sofiado que era una mariposa, o si era una
mariposa que sofiaba que era Chuang Tzu. Entre Chuang Tzu y
la mariposa debe haber una diferencia. Esto es lo que se llama la
transformacion de las cosas».

En cierta ocasion le pregunté al autor, debilitado ya por los
anos y las enfermedades, si crefa que hubiera podido vivir sin
escribir.

—Lo que hice en el pasado ya no importa —me dijo—. El
pasado es una puerta cerrada.
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—-¢Pero esta satisfecho de haber escrito? —insisti.

—No estoy satisfecho de mi trabajo. Estoy satisfecho de
haber trabajado —fue la sabia y lacénica respuesta.

En una carta dirigida a James Leo Herlihy en 1966, Bowles
decia: Demasiada importancia se le da al autor, y no la suficiente
a su trabajo. ;Qué importa quién es y qué siente, si es solo una
mdquina de transmitir ideas? En realidad ni siquiera existe, es
solo una cifra, un espacio en blanco. Un espia enviado a la vida
por las fuerzas de la muerte. Su fin es pasar informacion al otro
lado, el lado de la muerte. Una vez lo ha hecho, pueden conver-
tirlo en un personaje mitico: «Estuvo un tiempo entre nosotros,
nos traiciond y cruzo la frontera con su material». No creo que el
escritor pueda participar en nada; su pretension de hacerlo es
puramente mimética. Lo unico que puede es mantener la maqui-
na en funcionamiento y aprender a manejarla cada vez con me-
nos torpeza (o eso esperamos). Un espia tiene que enganiar, y en
la medida de lo posible debe permanecer en el anonimato.

Poco antes de morir, Paul Bowles pidi6 que sus restos fue-
ran repatriados de Marruecos a Estados Unidos. Alli, en el norte
del estado de Nueva York, entre colinas ondulantes cuyas for-
mas pueden recordar las dunas, junto a las de sus padres, estan
enterradas sus cenizas.

RRR
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El escorpion

Una vieja vivia en una cueva que sus hijos habian abierto junto
a un manantial en un despefiadero de barro antes de irse al pue-
blo donde vive mucha gente. No era feliz ni infeliz alli, porque
sabia que el final de su vida estaba cerca y que probablemente
sus hijos no volverian en ninguna de las estaciones del afo. En el
pueblo siempre hay muchas cosas que hacer y ellos estarian ha-
ciéndolas, sin molestarse en recordar el tiempo en que vivian en
las colinas y cuidaban a la vieja.

En ciertas épocas del afio, en la boca de la cueva caia una
cortina de gotas de agua que la vieja tenia que atravesar para
pasar al interior. El agua se escurria de las plantas despefiadero
abajo y caia gota a gota sobre el suelo de barro. De modo que la
vieja se habia acostumbrado a pasar mucho tiempo acuclillada
en la cueva para mojarse lo menos posible. Fuera, a través de las
gotas de agua, veia la tierra desnuda alumbrada por el cielo gris,
y a veces grandes hojas secas pasaban ante sus ojos impulsadas
por el viento que bajaba desde las zonas mas altas del pais. En el
interior, donde ella estaba, la luz era agradable, de un color ro-
sado por el barro que la rodeaba.

Algunas personas pasaban de vez en cuando por un sendero
que no quedaba muy lejos, y como alli habia un manantial, los
viajeros que sabian de su existencia, pero que ignoraban dénde
estaba exactamente, se acercaban a veces a la cueva antes de
descubrir que el manantial no estaba alli. La vieja no les hablaba
nunca. Se limitaba a observarlos mientras se acercaban, hasta
que de pronto la veian. Y luego seguia viendo coémo se volvian y
se alejaban en otras direcciones en busca de agua para beber.

A la vieja esta clase de vida le gustaba por varias razones.
Ya no tenia que discutir ni pelear con sus hijos para hacerles
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llevar lefia hasta el horno de carbén. Era libre de salir por la no-
che a buscar comida. Podia comer todo lo que encontraba sin
tener que compartirlo. Y no debia dar gracias a nadie por las
cosas que tenia.

Un anciano solia bajar del pueblo al valle, y se sentaba en
una roca a cierta distancia de la cueva, desde donde la vieja ape-
nas alcanzaba a reconocerlo. Ella estaba segura de que él podia
ver que habia alguien en la cueva, y, aunque tal vez de manera
inconsciente, le disgustaba que no diera sefial alguna de que sa-
bia que ella estaba alli. Sentia que el viejo tenia una ventaja in-
justa sobre ella, y el modo en que la usaba le parecia desagrada-
ble. Se le habian ocurrido varias ideas para molestarlo si llegaba
a acercarse lo suficiente, pero siempre pasaba bastante lejos y se
sentaba a descansar un rato en la roca, desde donde se quedaba
mirando hacia la cueva. Mds tarde continuaba su camino a paso
lento, y a la vieja le parecia que después del descanso andaba
mads despacio que antes.

Habia escorpiones en la cueva durante todo el afno, pero
sobre todo en los dias justo antes de que las plantas comenzaran
a destilar agua. La vieja tenia un gran lio de trapos que usaba
para hacerlos caer del techo y las paredes, y los pisoteaba rapi-
damente con el calloso talon de sus pies descalzos. De vez en
cuando un animalito salvaje o algin pdjaro descuidado se aven-
turaban a entrar en la cueva, pero la vieja era demasiado lenta
para cazarlos y ya ni siquiera lo intentaba.

Un dia oscuro la vieja alz6 los ojos y vio a uno de sus hijos,
de pie en la entrada. No recordaba cual de todos era, pero pensé
que seria el que casi se habia matado bajando a caballo por el
lecho seco del rio. Le miré la mano para ver si la tenia deforme.
No era ese hijo.

El comenz6 a hablar:

—¢Eres ta?

—Si.

—¢Estas bien?

—Si.
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—¢Todo esta bien?

—Todo.

—¢Te has quedado aqui?

—Como lo ves.

—Si.

Hubo un silencio. La vieja recorri6 la cueva con los ojos y
le disgust6 ver que el hombre que estaba en la entrada practica-
mente oscurecia el interior. Se esforzaba por reconocer varios
objetos: su baston, su jicara, su bote de hojalata, su cabo de
cuerda. El esfuerzo le hizo arrugar la frente.

El hombre hablé de nuevo.

—-¢Puedo entrar?

La vieja no respondio.

El se aparté de la entrada y se sacudié las gotas de agua de
la ropa. Estd a punto de maldecir, penso la vieja, que, sin llegar a
recordar cudl de sus hijos era aquél, recordaba las cosas que so-
lia hacer.

Decidi6 hablar.

—¢Qué? —pregunt6.

El hijo se incliné para asomar la cabeza por la cortina de
agua y repitio:

—-¢Puedo entrar?

—No.

—¢Qué te pasa?

—Nada.

Después agrego6:

—No hay espacio.

El volvi6 a retroceder y se enjugd la cabeza. La vieja pensé
que tal vez se irfa, pero no estaba segura de querer eso. De cual-
quier manera, ella ya no podia hacer nada, pensé. Le oy0 sentar-
se junto a la entrada de la cueva y luego oli6 el humo de tabaco.
No habia otro sonido que el de las gotas de agua que caian sobre
el barro.

Un poco mas tarde la vieja oy6 que él se ponia de pie. Vol-
vio a pararse a la entrada.
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—Voy a pasar —dijo.

Ella no contesto.

El se agaché para entrar. La cueva era demasiado baja y no
podia levantar la cabeza. Mir6 a su alrededor y escupié en el
suelo.

—Vamos —dijo.

—¢Adonde?

—Conmigo.

—¢Por qué?

—Porque tienes que venir.

Aguardé un momento y luego preguntd suspicazmente:

—¢Adonde vas?

El sefial6 hacia el valle con indiferencia.

—Alla.

—¢Al pueblo?

—Mas alla.

—No quiero ir.

—Tienes que venir.

—No.

El tomé el bastén de la vieja y se lo ofrecio.

—Maifiana —dijo ella.

—Ahora.

—Tengo que dormir —respondid, y se acostd sobre su
montén de trapos.

—Esta bien. Te espero fuera —dijo él, y salio.

La vieja se durmio enseguida. Sond que el pueblo era muy
grande. Se extendia indefinidamente y sus calles estaban atesta-
das de gente con ropa nueva. La iglesia tenia una torre alta con
varias campanas que no dejaban de sonar. Anduvo entre la gente
por las calles un dia entero. No sabia si todos eran hijos suyos o
no. Pregunt6 a algunos: «¢Ustedes, son hijos mios?». No podian
responderle, pero la vieja pensaba que, de haber podido, hubie-
ran dicho: «Si». Cuando anochecié encontr6 una casa con la
puerta abierta. Dentro habia luz, y un grupo de mujeres esta-
ban sentadas en un rincén. Se levantaron cuando ella entré y le
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dijeron: «Aqui hay un cuarto para usted». No queria verlo, pero
a empujones la metieron dentro, y cerraron la puerta. Ahora era
una nifita y estaba llorando. Fuera, el ruido de las campanas de
la iglesia era muy fuerte, y ella imaginaba que cubrian el cielo.
En lo alto de la pared sobre su cabeza habia una hendidura por
donde podia ver las estrellas, que iluminaban el cuarto. Del cielo
raso de junco salié un escorpion. Descendia despacio hacia ella
por la pared. Dej6 de llorar y le clavé los ojos. Arqueaba la cola
sobre el dorso y la movia un poco de un lado para otro mientras
avanzaba. Deprisa, ella buscé a su alrededor algo para derribar-
lo. Como no habia nada en el cuarto, usé la mano. Pero se mo-
via con lentitud y el escorpion le agarr6é un dedo con las tenazas
y se quedo alli prendido a pesar de que ella sacudia la mano con
violencia. Luego se dio cuenta de que no iba a clavarle el agui-
jon. Sintié que la traspasaba una inmensa sensacion de felicidad.
Se llevo el dedo a los labios para besar al escorpion. Las campa-
nas dejaron de sonar. Lentamente, en la paz que comenzaba, el
escorpion se introdujo en su boca. Sinti6 la dureza del caparazon
y las patitas con garras que le pasaban por los labios y la lengua.
Bajo6 despacio por su garganta y se volvio parte de ella. Se des-
pertd y dio un grito.

Su hijo pregunto:

—¢Qué pasa?

—Estoy lista.

—:¢Tan pronto?

El estaba de pie junto a la entrada y ella atravesé la cortina
de agua apoyandose en su bastén. El dio unos pasos delante de
ella hacia el sendero.

—Va a llover —dijo.

—¢Estd lejos?

—Tres dias —respondio él, y se quedd mirando las piernas
de la vieja.

Ella asinti6. En ese momento se dio cuenta de que el viejo
estaba sentado en la piedra. Tenia en la cara una expresion de
profundo asombro, como si acabara de ocurrir un milagro. Mi-
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raba a la vieja boquiabierto. Cuando pasaban frente a la roca la
mir6 a la cara con mas resolucion que nunca. Ella hizo como que
no lo veia. Mientras bajaban con cuidado por el sendero pedre-
g0so, oyeron a sus espaldas la débil voz del viejo, arrastrada por
el viento.

—Adios.

—Ese quién es? —pregunt6 el hijo.

—No sé.

El se volvié y le lanz6 una mirada misteriosa.

—Estds mintiendo —le dijo.

1944
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