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El filósofo Baruch Spinoza (1632-1677), más 
conocido como Benedict (o Bento) de Spinoza (o Espi-
nosa), se ganaba la vida como pulidor de lentes y pasó 
los años más intensos de su corta vida escribiendo el Tra­
tado de la reforma del entendimiento y la Ética, que sólo 
se publicaron después de su muerte. Sabemos, por las me-
morias de otras personas y sus recuerdos del filósofo, que 
también dibujaba. Disfrutaba dibujando. Siempre lleva-
ba con él un cuaderno de dibujo. Tras su súbita muer-
te —tal vez a causa de la silicosis que le habría producido 
su trabajo de pulidor de lentes—, sus amigos rescata-
ron sus cartas, manuscritos y notas, pero, al parecer, no 
encontraron ningún cuaderno con dibujos. O, de haber-
lo encontrado, posteriormente se perdió. 

Llevo años imaginándome que aparece uno de 
sus cuadernos de dibujo. No sé qué espero encontrar en 
él. ¿Dibujos de qué? ¿Dibujados cómo? De Hooch, Ver-
meer, Jan Steen, Gerard Dou eran sus contemporáneos. 
Durante algún tiempo, en Ámsterdam, vivió a pocos cien-
tos de metros de la casa de Rembrandt, que era veintiséis 
años mayor que él. Hay biógrafos que sugieren que pro-
bablemente se conocieron. Como dibujante no debió de 
pasar de aficionado. No esperaba grandes dibujos en sus 
cuadernos, si llegaba a aparecer alguno. Tan sólo que-
ría volver a leer sus palabras, algunas de sus sorpren-
dentes proposiciones filosóficas y al mismo tiempo mi-
rar aquellas cosas que él había observado con sus propios 
ojos.
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Entonces, el año pasado, un amigo polaco, que 
es impresor y vive en Baviera, me regaló un bloc de di-
bujo con tapas de ante del color de la piel. Y yo me oí a 
mí mismo diciendo: ¡Éste es el cuaderno de Bento!

Empecé a dibujar movido por algo que pedía ser 
dibujado.

Con el paso del tiempo, sin embargo, los dos 
—Bento y yo— nos hemos ido diferenciando cada vez 
menos. En lo que se refiere al acto de mirar, al acto de 
cuestionar con los ojos, nos hemos hecho hasta cierto 
punto intercambiables. Y esto sucede, supongo, debido a 
una conciencia compartida con respecto a qué puede con-
ducir la práctica del dibujo, y adónde. 
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Estoy dibujando unos lirios que crecen pega-
dos al muro sur de cierta casa. Tienen un metro de alto 
más o menos, pero como están empezando a florecer, se 
curvan por el peso de las flores. Cuatro por cada tallo. 
Hace sol. Estamos en mayo. Toda la nieve a una altitud 
inferior a 1.500 metros se ha fundido.

Creo que estos lirios pertenecen a una variedad 
llamada Copper lustre. Sus colores son un oscuro car-
mesí con tintes marrones, amarillos, blancos y cobre: 
los colores de los instrumentos de una banda de mú-
sica tocados con cierta desgana. Los tallos, los cálices 
y los sépalos son de un verde desvaído, como de óxido 
de cromo.

Dibujo con tinta negra (Sheaffer), aguada y sali-
va, utilizando un dedo por pincel. A mi lado, en la hier-
ba, donde estoy sentado, tengo unas cuantas hojas de 
papel de arroz chino, que es ligeramente coloreado. Lo 
escogí precisamente por sus tonos cereal. Puede que lue-
go rasgue alguna para sacar formas que utilizaré a modo 
de collage. Tengo un tubo de cola, por si me hiciera falta. 
También tengo a mi lado en la hierba una cera de color 
amarillo fuerte que cogí de una caja de la marca Giotto, 
unas ceras para niños.

Parece que las flores dibujadas van a tener la mi-
tad de su tamaño natural. Cuando uno se pone a dibujar, 
pierde el sentido del tiempo, de tanto que se concentra 
en las escalas del espacio. Debo de llevar dibujando unos 
cuarenta minutos, tal vez más.
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Los lirios son originarios de Babilonia. Su nom-
bre, tomado de la diosa griega del arcoíris, vino después. 
La fleur de lys francesa era un lirio. Las flores ocupan la 
mitad superior del papel; los tallos se yerguen por la mi-
tad inferior. No son verticales, sino que se inclinan ha-
cia la derecha.

En un momento dado, si no decides abandonar 
el dibujo que estás haciendo y empezar uno nuevo, la 
mirada contenida en lo que estás midiendo e invocando 
en el papel cambia.

Al principio, interrogas al modelo (los siete li-
rios) a fin de descubrir líneas, formas y tonos que pue-
das trazar en el papel. El dibujo acumula las respuestas. 
Asimismo, conforme vas interrogando a las primeras 
respuestas, el dibujo va acumulando, claro está, correc-
ciones. Dibujar es corregir. Ahora empiezo a utilizar los 
papeles de arroz chinos; en ellos, las líneas de tinta se 
convierten en venas.

Si tienes suerte, llegará un momento en el que 
la acumulación se convierta en una imagen, es decir, 
que dejará de ser un montón de signos y se transforma-
rá en una presencia. Una presencia un tanto tosca, pero 
una presencia. Es entonces cuando cambia tu mirada. 
Y empiezas a inquirir de esa presencia tanto como del 
modelo. 

¿Cómo te pide que la modifiques para ser me-
nos tosca? Miras atentamente el dibujo y vuelves una y 
otra vez a recorrer con la mirada los siete lirios buscan-
do no ya su estructura, sino lo que irradian, su energía. 
¿Cómo interaccionan con el aire que los envuelve, con 
el sol, con el calor que se desprende del muro de la casa?

Dibujar ahora significa restar tanto como sumar. 
Implica tanto el papel como las formas dibujadas en él. 
Utilizo el cúter, el lápiz, la cera amarilla, saliva. No puedo 
apresurarme.
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Me tomo mi tiempo, como si dispusiera de todo 
el del mundo. Tengo todo el tiempo del mundo. Y en 
esta creencia, sigo haciendo correcciones mínimas, una 
tras otra, tras otra, a fin de hacer la presencia de los siete 
lirios un poco más cómoda y, por lo tanto, más palpa-
ble. Todo el tiempo del mundo.

En realidad, tengo que entregar el dibujo esta 
noche. Lo he hecho para Marie-Claude, que murió hace 
dos días, a los cincuenta y ocho años, de un infarto.

Esta noche colocarán el dibujo en algún lugar de 
la iglesia, cerca del ataúd, que se abrirá para quienes quie-
ran ver a Marie-Claude por última vez.

Mañana es el funeral. Entonces, el dibujo, enro-
llado y atado con una cinta, irá, junto con las flores de 
verdad, sobre su ataúd, y será sepultado con ella.

Quienes dibujamos no sólo dibujamos a fin de 
hacer algo visible para los demás, sino también para acom-
pañar a algo invisible hacia su destino insondable.

Dos días después del funeral de Marie-Claude 
recibí un correo electrónico en el que me informaban 
de que un pequeño dibujo mío —como un octavo del 
tamaño del dibujo de los lirios Copper lustre— se había 
vendido en una subasta en Londres por 4.500 libras. 
Una suma de dinero que Marie-Claude en la vida hu-
biera soñado que podría llegar a tener entre sus manos.

La subasta la había organizado la Fundación He-
len Bamber, que se dedica a ofrecer ayuda material, legal 
y moral a las personas que piden asilo en Gran Bretaña, 
personas cuyas vidas e identidades se han visto desbara-
tadas por unos ejércitos que aterrorizan a la población 
civil, por gobiernos racistas o por los traficantes de in-
migrantes, que no son otra cosa que mercaderes de es-
clavos. La Fundación pidió a los artistas que donaran 
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una obra que pudieran vender con el fin de recaudar 
fondos para poder llevar a cabo sus actividades.

Como muchos otros, envié una pequeña colabo-
ración: un retrato a carboncillo que hice del Subcoman-
dante Marcos en Chiapas, poco antes de las Navidades 
de 2007.

Él, yo, dos comandantes zapatistas y dos niños 
pasamos una tranquila mañana en una cabaña de las 
afueras de San Cristóbal de Las Casas.

El subcomandante y yo nos habíamos escrito, ha-
bíamos hablado en la misma plataforma, pero nunca nos 
habíamos sentado frente a frente en privado. Él sabe que 
quiero dibujarlo. Yo sé que no se va a quitar el pasamonta-
ñas. Podríamos hablar sobre las elecciones que van a tener 
lugar en México o sobre los campesinos como clase de su-
pervivientes, pero no lo hacemos. Nos invade una extraña 
calma. Sonreímos. Lo miro y no tengo prisa por empezar 
a dibujarlo. Parece que hubiéramos pasado innumerables 
días juntos, como si todo fuera conocido y no hubiera nada 
extraordinario que requiriera acción alguna.

Por fin abro mi cuaderno de dibujo y escojo un 
carboncillo. Veo la parte inferior de su frente, los ojos y el 
puente de la nariz. El resto está oculto bajo el pasamonta-
ñas y la gorra. Dejo que el carboncillo que agarro entre los 
dedos dibuje, como si leyera al tacto una especie de brai-
lle. El dibujo dice «hasta aquí». Le aplico fijador para que 
no se emborrone. La cabaña huele al alcohol del fijador.

En el segundo dibujo, su mano derecha se eleva y 
toca el pasamontañas, a la altura de esa mejilla, una mano 
grande, abierta, con dolor entre los dedos. El dolor de la 
soledad. La soledad de todo un pueblo durante los últi-
mos quinientos años.

Un poco después, un tercer dibujo pide ser em-
pezado. Dos ojos me examinan. La supuesta ondulación 
de una sonrisa. Enciende una pipa.
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Fumar una pipa o contemplar a un compañero 
fumarse una pipa es otra manera de dejar pasar el tiem-
po, de no hacer nada.

Le aplico el fijador. En el siguiente dibujo, el 
cuarto, dos hombres se miran fijamente. Cada cual a su 
manera.

Puede que ninguno de los cuatro sea un dibujo 
propiamente dicho, sino sencillamente esquemas car-
tográficos de un encuentro. Mapas que podrían impe-
dir o hacer menos posible perderse. Una cuestión de 
esperanza.

Fue uno de estos mapas lo que doné a la Funda-
ción Helen Bamber.

Parece que la puja fue larga y feroz. Los pujado-
res competían por dar dinero a una causa en la que 
creían y, a cambio, esperaban acercarse un poco más a 
un pensador, a un político visionario cobijado en las 
montañas del sureste mexicano.

Con el dinero que se sacó de la subasta del dibu-
jo se comprarán medicinas y se pagará al personal sani-
tario, los asistentes sociales y abogados o abogadas que 
ayuden a Sara, a Hamid, a Gulsen o a Xin...

Quienes dibujamos no sólo dibujamos a fin de 
hacer visible para los demás algo que hemos observado, 
sino también para acompañar a algo invisible hacia su 
destino insondable.
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Es un dibujo que empecé hace dos semanas. He 
trabajado en él todos los días desde entonces, me he acer-
cado como quien no quiere la cosa para pillarlo despre-
venido, lo he corregido, lo he borrado —es un dibujo a 
carboncillo bastante grande, en papel grueso—, lo he 
escondido, lo he dejado expuesto, lo he cambiado, lo 
he examinado en el espejo, lo he vuelto a dibujar, y hoy 
creo que está terminado.

La persona retratada es María Muñoz, la bailarina 
española. En 1989, ella y Pep Ramis, el padre de sus tres 
hijos, fundaron la compañía de danza Mal Pelo. Trabajan 
en Girona y actúan en muchas ciudades europeas. Hace 
cinco años me invitaron a colaborar con ellos. 

¿Colaborar cómo? Pues pasaba horas viéndolos 
improvisar, ensayar, solos, juntos y en parejas. Y a veces 
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sugería un pequeño giro en el guion o una o dos pala-
bras o una imagen para proyectar. Podían utilizarme 
como una especie de reloj narrativo.

Los observaba mientras cocinaban, hablaban alre-
dedor de la mesa, consolaban a los niños, reparaban una 
silla, se cambiaban de ropa, hacían gimnasia y bailaban. 
María era, con mucho, la mejor, pero no dirigía. Más 
bien, servía de ejemplo, un ejemplo de cómo arriesgarse.

Los cuerpos de los bailarines, con su tipo parti-
cular de dedicación, son duales. Y esto se ve hagan lo 
que hagan. Están determinados por una suerte de prin-
cipio de la Incertidumbre; en lugar de ser alternativa-
mente partícula y onda, sus cuerpos son alternativamente 
donante y don. 

Conocen sus cuerpos de una forma tan profunda 
que pueden estar dentro de ellos o delante de ellos o más 
allá de ellos. Y esto sucede alternativamente, cambian-
do a veces en segundos, a veces en minutos.

La dualidad de cada cuerpo es lo que les permi-
te, cuando actúan, fusionarse en una única entidad. Se 
reclinan uno en otro, se alzan, se transportan, se voltean, 
se separan, se juntan, se apoyan entre sí, de modo que 
dos o tres cuerpos se convierten en una sola morada, 
como una célula viva es una morada para sus moléculas 
y mensajeros, o un bosque para sus animales.

Esa misma dualidad explica por qué les intriga 
tanto caer como saltar, y por qué el suelo les supone tanto 
desafío como el aire.

Escribo sobre la compañía, Mal Pelo, sobre su 
forma de actuar, porque es una manera de describir el 
cuerpo de María.

Un día, observándola, empecé a pensar en los 
bronces y los dibujos de bailarinas desnudas del último 
Degas y, en particular, en uno titulado Baile español. 
Le pregunté a María si posaría para mí. Y aceptó.
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Te voy a enseñar algo, me sugirió, es una postu-
ra preparatoria, que hacemos en el suelo, y la llamamos 
«el puente», porque nuestro peso queda suspendido en-
tre la mano izquierda, firmemente plantada en el suelo, 
y el pie derecho, también plantado en el suelo. Entre estos 
dos puntos fijos, todo el cuerpo permanece expectante, 
al acecho, suspendido.

Dibujar a María haciendo «el puente» era igual 
que dibujar a un minero trabajando en una veta muy 
angosta. El cuerpo de María era muy femenino, pero en 
su experiencia visible del esfuerzo y la resistencia parecía 
comparable al del minero.

Su dualidad se hacía evidente en su quietud —el 
pie izquierdo completamente relajado descansaba en 
el suelo como un animal dormido— y en el conjunto 
de vectores de sus caderas y de su espalda preparadas pa
ra hacer frente a cualquier peso muerto.

Por fin abandonó la postura. Vino a ver el dibu-
jo. Nos reímos.

Y luego vinieron los días de trabajar en él, ya en 
casa. La imagen que tenía en la cabeza era a veces más 
clara que la del papel. Lo retoqué y lo retoqué. El papel 
se puso gris de tantas tachaduras y modificaciones. El di-
bujo no mejoró, pero poco a poco María empezó a estar 
allí de una forma más insistente, a punto de levantarse.

Y hoy, como decía, ha sucedido algo. El esfuerzo 
de mis correcciones y la resistencia del papel han empe-
zado a parecerse a la elasticidad del cuerpo de María. 
La superficie del dibujo —su piel, no su imagen— me 
hace pensar en que hay momentos en los que una baila-
rina puede ponerte los pelos de punta. 

Quienes dibujamos no sólo dibujamos a fin de 
hacer visible para los demás algo que hemos observado, 
sino también para acompañar a algo invisible hacia su 
destino insondable.
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Mas no por ello dejamos de sentir y experi-
mentar que somos eternos. Pues tan percepción 
del alma es la de las cosas que concibe por el en-
tendimiento como la de las cosas que tiene en la 
memoria. Efectivamente, los ojos del alma, con 
los que ve y observa las cosas, son las demostracio-
nes mismas. Y así, aunque no nos acordemos de 
haber existido antes del cuerpo, percibimos, sin 
embargo, que nuestra alma, en cuanto que impli-
ca la esencia del cuerpo desde la perspectiva de la 
eternidad, es eterna, y que esta existencia suya no 
puede definirse por el tiempo, o sea, no puede 
explicarse por la duración.

(Spinoza, Ética, parte quinta, 
proposición XXIII)*

* Todas las citas de la Ética de Spinoza proceden de la traducción del latín de 
Vidal Peña, Alianza Editorial, Madrid, 1987/2011. (N. de la T.)
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