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El fil6sofo Baruch Spinoza (1632-1677), mds
conocido como Benedict (o Bento) de Spinoza (o Espi-
nosa), se ganaba la vida como pulidor de lentes y pasé
los anos mds intensos de su corta vida escribiendo el 77a-
tado de la reforma del entendimiento y la Etica, que s6lo
se publicaron después de su muerte. Sabemos, por las me-
morias de otras personas y sus recuerdos del filésofo, que
también dibujaba. Disfrutaba dibujando. Siempre lleva-
ba con él un cuaderno de dibujo. Tras su stibita muer-
te —tal vez a causa de la silicosis que le habria producido
su trabajo de pulidor de lentes—, sus amigos rescata-
ron sus cartas, manuscritos y notas, pero, al parecer, no
encontraron ningtn cuaderno con dibujos. O, de haber-
lo encontrado, posteriormente se perdié.

Llevo anos imagindindome que aparece uno de
sus cuadernos de dibujo. No sé qué espero encontrar en
él. ;Dibujos de qué? ;Dibujados cémo? De Hooch, Ver-
meer, Jan Steen, Gerard Dou eran sus contempordneos.
Durante algiin tiempo, en Amsterdam, vivié a pocos cien-
tos de metros de la casa de Rembrandt, que era veintiséis
afos mayor que él. Hay biégrafos que sugieren que pro-
bablemente se conocieron. Como dibujante no debié de
pasar de aficionado. No esperaba grandes dibujos en sus
cuadernos, si llegaba a aparecer alguno. Tan sélo que-
ria volver a leer sus palabras, algunas de sus sorpren-
dentes proposiciones filoséficas y al mismo tiempo mi-
rar aquellas cosas que él habia observado con sus propios
0jos.
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Entonces, el ano pasado, un amigo polaco, que
es impresor y vive en Baviera, me regalé un bloc de di-
bujo con tapas de ante del color de la piel. Y yo me of a
mi mismo diciendo: iEste es el cuaderno de Bento!

Empecé a dibujar movido por algo que pedia ser
dibujado.

Con el paso del tiempo, sin embargo, los dos
—Bento y yo— nos hemos ido diferenciando cada vez
menos. En lo que se refiere al acto de mirar, al acto de
cuestionar con los ojos, nos hemos hecho hasta cierto
punto intercambiables. Y esto sucede, supongo, debido a
una conciencia compartida con respecto a qué puede con-
ducir la préctica del dibujo, y adénde.

Df;rwvwl by Spmoza H Tlrcope lonss amd 24e .
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Estoy dibujando unos lirios que crecen pega-
dos al muro sur de cierta casa. Tienen un metro de alto
mds 0 menos, pero como estdn empezando a florecer, se
curvan por el peso de las flores. Cuatro por cada tallo.
Hace sol. Estamos en mayo. Toda la nieve a una altitud
inferior a 1.500 metros se ha fundido.

Creo que estos lirios pertenecen a una variedad
llamada Copper lustre. Sus colores son un oscuro car-
mesi con tintes marrones, amarillos, blancos y cobre:
los colores de los instrumentos de una banda de ma-
sica tocados con cierta desgana. Los tallos, los cdlices
y los sépalos son de un verde desvaido, como de éxido
de cromo.

Dibujo con tinta negra (Sheaffer), aguada y sali-
va, utilizando un dedo por pincel. A mi lado, en la hier-
ba, donde estoy sentado, tengo unas cuantas hojas de
papel de arroz chino, que es ligeramente coloreado. Lo
escogi precisamente por sus tonos cereal. Puede que lue-
go rasgue alguna para sacar formas que utilizaré a modo
de collage. Tengo un tubo de cola, por si me hiciera falta.
También tengo a mi lado en la hierba una cera de color
amarillo fuerte que cogi de una caja de la marca Giotto,
unas ceras para ninos.

Parece que las flores dibujadas van a tener la mi-
tad de su tamafo natural. Cuando uno se pone a dibujar,
pierde el sentido del tiempo, de tanto que se concentra
en las escalas del espacio. Debo de llevar dibujando unos
cuarenta minutos, tal vez mis.
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Los lirios son originarios de Babilonia. Su nom-
bre, tomado de la diosa griega del arcoiris, vino después.
La fleur de lys francesa era un lirio. Las flores ocupan la
mitad superior del papel; los tallos se yerguen por la mi-
tad inferior. No son verticales, sino que se inclinan ha-
cia la derecha.

En un momento dado, si no decides abandonar
el dibujo que estds haciendo y empezar uno nuevo, la
mirada contenida en lo que estds midiendo e invocando
en el papel cambia.

Al principio, interrogas al modelo (los siete li-
rios) a fin de descubrir lineas, formas y tonos que pue-
das trazar en el papel. El dibujo acumula las respuestas.
Asimismo, conforme vas interrogando a las primeras
respuestas, el dibujo va acumulando, claro estd, correc-
ciones. Dibujar es corregir. Ahora empiezo a utilizar los
papeles de arroz chinos; en ellos, las lineas de tinta se
convierten en venas.

Si tienes suerte, llegard un momento en el que
la acumulacién se convierta en una imagen, es decir,
que dejard de ser un montén de signos y se transforma-
ra en una presencia. Una presencia un tanto tosca, pero
una presencia. Es entonces cuando cambia tu mirada.
Y empiezas a inquirir de esa presencia tanto como del
modelo.

;Cémo te pide que la modifiques para ser me-
nos tosca? Miras atentamente el dibujo y vuelves una y
otra vez a recorrer con la mirada los siete lirios buscan-
do no ya su estructura, sino lo que irradian, su energfa.
;Cémo interaccionan con el aire que los envuelve, con
el sol, con el calor que se desprende del muro de la casa?

Dibujar ahora significa restar tanto como sumar.
Implica tanto el papel como las formas dibujadas en él.
Utilizo el citer, el ldpiz, la cera amarilla, saliva. No puedo
apresurarme.
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Me tomo mi tiempo, como si dispusiera de todo
el del mundo. Tengo todo el tiempo del mundo. Y en
esta creencia, sigo haciendo correcciones minimas, una
tras otra, tras otra, a fin de hacer la presencia de los siete
lirios un poco mds cémoda y, por lo tanto, mds palpa-
ble. Todo el tiempo del mundo.

En realidad, tengo que entregar el dibujo esta
noche. Lo he hecho para Marie-Claude, que muri6 hace
dos dias, a los cincuenta y ocho anos, de un infarto.

Esta noche colocaran el dibujo en algtin lugar de
la iglesia, cerca del atadd, que se abrird para quienes quie-
ran ver a Marie-Claude por tltima vez.

Mafana es el funeral. Entonces, el dibujo, enro-
llado y atado con una cinta, ird, junto con las flores de
verdad, sobre su ataid, y serd sepultado con ella.

Quienes dibujamos no sélo dibujamos a fin de
hacer algo visible para los demds, sino también para acom-
panar a algo invisible hacia su destino insondable.

Dos dias después del funeral de Marie-Claude
recibi un correo electrénico en el que me informaban
de que un pequeno dibujo mio —como un octavo del
tamafo del dibujo de los lirios Copper lustre— se habia
vendido en una subasta en Londres por 4.500 libras.
Una suma de dinero que Marie-Claude en la vida hu-
biera sofiado que podria llegar a tener entre sus manos.

La subasta la habia organizado la Fundacién He-
len Bamber, que se dedica a ofrecer ayuda material, legal
y moral a las personas que piden asilo en Gran Bretana,
personas cuyas vidas e identidades se han visto desbara-
tadas por unos ejércitos que aterrorizan a la poblacién
civil, por gobiernos racistas o por los traficantes de in-
migrantes, que no son otra cosa que mercaderes de es-
clavos. La Fundacién pidié a los artistas que donaran
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una obra que pudieran vender con el fin de recaudar
fondos para poder llevar a cabo sus actividades.

Como muchos otros, envié una pequena colabo-
racién: un retrato a carboncillo que hice del Subcoman-
dante Marcos en Chiapas, poco antes de las Navidades
de 2007.

El, yo, dos comandantes zapatistas y dos nifios
pasamos una tranquila mafiana en una cabafa de las
afueras de San Cristébal de Las Casas.

El subcomandante y yo nos habiamos escrito, ha-
biamos hablado en la misma plataforma, pero nunca nos
habfamos sentado frente a frente en privado. El sabe que
quiero dibujarlo. Yo sé que no se va a quitar el pasamonta-
fias. Podriamos hablar sobre las elecciones que van a tener
lugar en México o sobre los campesinos como clase de su-
pervivientes, pero no lo hacemos. Nos invade una extrana
calma. Sonreimos. Lo miro y no tengo prisa por empezar
a dibujarlo. Parece que hubiéramos pasado innumerables
dias juntos, como si todo fuera conocido y no hubiera nada
extraordinario que requiriera accién alguna.

Por fin abro mi cuaderno de dibujo y escojo un
carboncillo. Veo la parte inferior de su frente, los ojos y el
puente de la nariz. El resto estd oculto bajo el pasamonta-
fias y la gorra. Dejo que el carboncillo que agarro entre los
dedos dibuje, como si leyera al tacto una especie de brai-
lle. El dibujo dice «hasta aqui». Le aplico fijador para que
no se emborrone. La cabafa huele al alcohol del fijador.

En el segundo dibujo, su mano derecha se eleva y
toca el pasamontanas, a la altura de esa mejilla, una mano
grande, abierta, con dolor entre los dedos. El dolor de la
soledad. La soledad de todo un pueblo durante los alti-
mos quinientos anos.

Un poco después, un tercer dibujo pide ser em-
pezado. Dos ojos me examinan. La supuesta ondulacién
de una sonrisa. Enciende una pipa.
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Fumar una pipa o contemplar a un compafero
fumarse una pipa es otra manera de dejar pasar el tiem-
po, de no hacer nada.

Le aplico el fijador. En el siguiente dibujo, el
cuarto, dos hombres se miran fijamente. Cada cual a su
manera.

Puede que ninguno de los cuatro sea un dibujo
propiamente dicho, sino sencillamente esquemas car-
tograficos de un encuentro. Mapas que podrian impe-
dir o hacer menos posible perderse. Una cuestién de
esperanza.

Fue uno de estos mapas lo que doné a la Funda-
cién Helen Bamber.

Parece que la puja fue larga y feroz. Los pujado-
res competian por dar dinero a una causa en la que
crefan y, a cambio, esperaban acercarse un poco mds a
un pensador, a un politico visionario cobijado en las
montafas del sureste mexicano.

Con el dinero que se sacé de la subasta del dibu-
jo se comprardn medicinas y se pagard al personal sani-
tario, los asistentes sociales y abogados o abogadas que
ayuden a Sara, a Hamid, a Gulsen o a Xin...

Quienes dibujamos no s6lo dibujamos a fin de
hacer visible para los demds algo que hemos observado,
sino también para acompanar a algo invisible hacia su
destino insondable.
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Es un dibujo que empecé hace dos semanas. He
trabajado en él todos los dias desde entonces, me he acer-
cado como quien no quiere la cosa para pillarlo despre-
venido, lo he corregido, lo he borrado —es un dibujo a
carboncillo bastante grande, en papel grueso—, lo he
escondido, lo he dejado expuesto, lo he cambiado, lo
he examinado en el espejo, lo he vuelto a dibujar, y hoy
creo que estd terminado.

La persona retratada es Marfa Munoz, la bailarina
espafola. En 1989, ella y Pep Ramis, el padre de sus tres
hijos, fundaron la compania de danza Mal Pelo. Trabajan
en Girona y actdan en muchas ciudades europeas. Hace
cinco afnos me invitaron a colaborar con ellos.

;Colaborar cémo? Pues pasaba horas viéndolos
improvisar, ensayar, solos, juntos y en parejas. Y a veces
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sugerfa un pequefo giro en el guion o una o dos pala-
bras o una imagen para proyectar. Podian utilizarme
como una especie de reloj narrativo.

Los observaba mientras cocinaban, hablaban alre-
dedor de la mesa, consolaban a los nifios, reparaban una
silla, se cambiaban de ropa, hacfan gimnasia y bailaban.
Maria era, con mucho, la mejor, pero no dirigfa. Mds
bien, servia de ejemplo, un ejemplo de cémo arriesgarse.

Los cuerpos de los bailarines, con su tipo parti-
cular de dedicacién, son duales. Y esto se ve hagan lo
que hagan. Estdn determinados por una suerte de prin-
cipio de la Incertidumbre; en lugar de ser alternativa-
mente particula y onda, sus cuerpos son alternativamente
donante y don.

Conocen sus cuerpos de una forma tan profunda
que pueden estar dentro de ellos o delante de ellos 0 mds
alld de ellos. Y esto sucede alternativamente, cambian-
do a veces en segundos, a veces en minutos.

La dualidad de cada cuerpo es lo que les permi-
te, cuando acttian, fusionarse en una dnica entidad. Se
reclinan uno en otro, se alzan, se transportan, se voltean,
se separan, se juntan, se apoyan entre si, de modo que
dos o tres cuerpos se convierten en una sola morada,
como una célula viva es una morada para sus moléculas
y mensajeros, o un bosque para sus animales.

Esa misma dualidad explica por qué les intriga
tanto caer como saltar, y por qué el suelo les supone tanto
desafio como el aire.

Escribo sobre la compania, Mal Pelo, sobre su
forma de actuar, porque es una manera de describir el
cuerpo de Marfa.

Un dia, observdndola, empecé a pensar en los
bronces y los dibujos de bailarinas desnudas del tltimo
Degas y, en particular, en uno titulado Baile esparniol.
Le pregunté a Maria si posarfa para mi. Y aceptd.
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Te voy a ensenar algo, me sugirid, es una postu-
ra preparatoria, que hacemos en el suelo, y la llamamos
«el puente», porque nuestro peso queda suspendido en-
tre la mano izquierda, firmemente plantada en el suelo,
y el pie derecho, también plantado en el suelo. Entre estos
dos puntos fijos, todo el cuerpo permanece expectante,
al acecho, suspendido.

Dibujar a Marfa haciendo «el puente» era igual
que dibujar a un minero trabajando en una veta muy
angosta. El cuerpo de Maria era muy femenino, pero en
su experiencia visible del esfuerzo y la resistencia parecia
comparable al del minero.

Su dualidad se hacia evidente en su quietud —el
pie izquierdo completamente relajado descansaba en
el suelo como un animal dormido— y en el conjunto
de vectores de sus caderas y de su espalda preparadas pa-
ra hacer frente a cualquier peso muerto.

Por fin abandoné la postura. Vino a ver el dibu-
jo. Nos reimos.

Y luego vinieron los dias de trabajar en él, ya en
casa. La imagen que tenia en la cabeza era a veces mds
clara que la del papel. Lo retoqué y lo retoqué. El papel
se puso gris de tantas tachaduras y modificaciones. El di-
bujo no mejord, pero poco a poco Marfa empezd a estar
alli de una forma mds insistente, a punto de levantarse.

Y hoy, como decia, ha sucedido algo. El esfuerzo
de mis correcciones y la resistencia del papel han empe-
zado a parecerse a la elasticidad del cuerpo de Marfa.
La superficie del dibujo —su piel, no su imagen— me
hace pensar en que hay momentos en los que una baila-
rina puede ponerte los pelos de punta.

Quienes dibujamos no sélo dibujamos a fin de
hacer visible para los demds algo que hemos observado,
sino también para acompanar a algo invisible hacia su
destino insondable.



www.elboomeran.com

Mas no por ello dejamos de sentir y experi-
mentar que somos eternos. Pues tan percepcién
del alma es la de las cosas que concibe por el en-
tendimiento como la de las cosas que tiene en la
memoria. Efectivamente, los ojos del alma, con
los que ve y observa las cosas, son las demostracio-
nes mismas. Y asi, aunque no nos acordemos de
haber existido antes del cuerpo, percibimos, sin
embargo, que nuestra alma, en cuanto que impli-
ca la esencia del cuerpo desde la perspectiva de la
eternidad, es eterna, y que esta existencia suya no
puede definirse por el tiempo, o sea, no puede
explicarse por la duracién.

(Spinoza, Etica, parte quinta,
proposicién XXIII)*

* Todas las citas de la Etica de Spinoza proceden de la traduccién del latin de

Vidal Pefia, Alianza Editorial, Madrid, 1987/2011. (N. de la T.)

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccién, distribucion,
comunicacion publica y transformacion de esta obra sin contar con autorizacion de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cédigo Penal).
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Sobre el autor

John Berger (Londres, 1926) se formé como pin-
tor en la Central School of Arts. Ademds de un gran es-
critor —con G. (Alfaguara, 1994, 2012) obtuvo en 1972
el prestigioso Premio Booker—, es uno de los pensado-
res mds influyentes de los dltimos anos. Autor de nove-
las, ensayos, obras de teatro, peliculas, colaboraciones
fotogréficas y performances, ninguna manifestacién ar-
tistica ha escapado a su talento. Sus ensayos y articulos
revolucionaron la manera de entender las Bellas Artes,
y su compromiso con el campesinado europeo en la tri-
logia «De sus fatigas», compuesta por Puerca tierra, Una
vez en Europa'y Lila y Flag, es ya un modelo de empatia
y lucidez. Alfaguara también ha publicado Hacia la boda,
Un pintor de hoy, Aqui nos vemos, Fotocopias, King, Un
hombre afortunado, De A para X'y Con la esperanza entre
los dientes.





