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ALF%GU%RA

Pilar Donoso

Correr el tupido velo



Escribir este libro tuvo grandes consecuencias
para mi, pérdidas irreparables y,
seguramente, habrd mds. Es por ello que,
como continuidad de mi historia, se lo

dedico a mis hijos: Natalia, Clara y Felipe.



Life is a sheet of paper white

whereon each one of us may write.

His word or two, and then comes night.
Greatly begin! though thou have time.
But for a line, be that sublime.

Not failure, but low aim is crime.

JAMES RUSSELL LOWELL



Palabras preliminares

Han pasado diez anos de la muerte de mi padre y su
sombra atin deambula por todas partes: al caminar en las calles,
al abrir un cléset, al subir la escalera, al mirar hacia el horizonte.

Una vez este padre tan presente me dijo:

—Uno logra ser uno mismo cuando los padres se mueren.

Qué mentira. No ha sido asf en mi caso; ahora he te-
nido que hacerme cargo de su vida mucho mds que cuando
vivia.

No puedo liberarme de su cadena opresora. ;Seré yo
también un personaje de sus novelas? La ficcién y la realidad
vuelven a mezclarse, como cuando era una nifa y pude creer-
le, por mucho tiempo, que los yogures colgaban de los drboles
y que habia unos con sabor a frutilla y otros a durazno; o que,
al hablar de una persona cualquiera, yo podia llegar a creer que
era una tfa muy lejana que venfa a visitarnos; o bien que un
personaje de una de sus novelas era un amigo de su infancia.

En mi casa era imposible diferenciar esa linea tenue
entre la ficcidn y la realidad, y adn ahora me cuesta distinguirla.
Al leer sus diarios no puedo sino confirmar que él, mds alld de
su arte como novelista, tenfa una seria disfuncién respecto
de la realidad.

Leo y releo y reconozco tantas cosas... me rio, lloro, me
enrabio, perdono, vuelvo a llorar; me decepciono, lo enaltezco
y nuevamente lo perdono porque lo quise inmensamente.

Ser padre es algo normalmente impuesto; él, en cam-
bio, tomé esa opcién, me adopté y me dio generosamente
aquello que, como padres, a veces nos negamos por no haber-
nos liberado de nuestras propias historias.

Ante todo, mi padre era escritor. Cuando los dfas en
que la muerte ya no pertenecia al mundo de la fantasia —su
presencia lo rondaba por la casa de Galvarino Gallardo— en-
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frentamos juntos el hecho de que llegaba el fin. Le pregunté
qué querfa que dijera su epitafio y me contestd:

—Escritor. No quiero nada mds. Eso he sido.

Sostenfa que muchos de los novelistas latinoamerica-
nos contempordneos, en su busqueda de estatus, se transfor-
man en figuras publicas, como tribunos, como politicos; €,
en cambio, se consideraba simplemente un escritor.

Voy a tratar de contar esa historia —que es la mfa en
relacién a él, finalmente— sin pretender un andlisis literario de
su obra, ni menos uno psicolégico de su compleja personalidad.
Serd, mds bien, la visién de una hija-nina, hija-adolescente, hija-
mujer que lo acompand, lo admird, lo amé y lo odié. De mo-
do que no esperen objetividad alguna; son los recuerdos de ese
fantasma que me persiguen y me perseguirdn por siempre.

Debo aclarar que mi padre me designé como su bidgra-
fa, pero yo no era la dnica a quien confirié este titulo honorifi-
co. También se lo pidi6 a Esther Edwards, a su sobrina Claudia
Donoso, a su amigo el escritor Fernando Sdez, y quizds a mu-
chos otros. En pos de esta tarea que emprendi seriamente, nos
juntdbamos tres dfas a la semana para grabar nuestras conversa-
ciones. En realidad, mds que didlogos fueron sesiones sobre lo
que él querfa contar y no necesariamente acerca de lo que yo
preguntaba o queria saber. Estas reuniones metddicas nos die-
ron la oportunidad de intercambiar recuerdos, ideas estéticas,
incluso ideolégicas; nos escuchamos como nunca y como nun-
ca nos encontramos. En esas conversaciones, ademds de sus dia-
rios, cartas y ensayos, estd sustentada esta biografia.

Este relato es, de un modo muy personal, una mane-
ra de liberarme, de ahuyentar a su fantasma. Mi padre me con-
t6 una vez algo que probablemente la mayoria de los lectores
debe conocer: Virginia Woolf se preguntaba por qué el recuer-
do de su madre no habia dejado de obsesionarla a sus cuarenta
y cuatro afos de vida. Entonces escribié A/ faro y el fantas-
ma de su madre dejé de perseguirla. Por supuesto, no es mi
intencién hacer una comparacién de ese tono y proporciones,
pero si de mi propio proceso de liberacién.

En un articulo de mi padre encuentro una opinién
muy personal sobre este tipo de textos. Biografias, cartas, sem-
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blanzas, recuerdos, cronicas, que si se publican son o académicas
0 7iofias 0 mundanas. Somos una raza extrovertida y efusiva, pe-
ro temerosa, pudorosa, que no se entera de la verdad (como si lo
hacen los ingleses cuando deciden hacerlo). Asi las figuras de
nuestra cultura siguen siendo monumentales, nunca humanas, y
los elementos contradictorios y a veces hasta vergonzosos con que
se construyd la obra genial permanecen velados.

No sé en qué categoria caerfan mis escritos para él.
Desde luego no en lo académico, pero quizds tampoco en lo
fioo o mundano. Espero que no. En mi personal bisqueda
por rescatarlo en su intimidad, en su profundo y particular
mundo sin limites, he recurrido a sus cartas, de las que guardé
siempre copia, tanto de las que escribié como de las que recibid;
también a sus ensayos y, especialmente, a sus diarios, en los cua-
les jamds guardé secreto alguno. Con esto debemos aprender la
leccién de que jamds hay que destruir papeles, que los archivos
y las colecciones son sagrados, no sélo por cuanto iluminan el
pasado, sino también porque proyectan el futuro.

Mis recuerdos se inician muy temprano y quizds sim-
plemente estén asociados a fotografias. Pero si bien éstos co-
mienzan alrededor de los tres afios, empezaré esta historia, mi
propia historia, desde el matrimonio de mis padres. Incluso
creo que serd necesario explicar ciertas experiencias previas de
mi padre que lo llevaron a dejar Chile por diecisiete afos y
que lo marcaron definitivamente para ser quien fue.

La historia que quiero contar no es «la historia de Jo-
sé Donoso», sino la de una hija en la bisqueda interminable
por saber quiénes fueron sus padres, sean bioldgicos o adopti-
vos. Es la busqueda de la identificacidn, del entendimiento de
quién es uno y del inevitable conflicto que esto implica.

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccién, distribucion,
comunicacion publica y transformacion de esta obra sin contar con autorizacién de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Codigo Penal).
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