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Prólogo

Me lo has oído mil veces, aborrezco los hombres que hablan 
como libros, y amo los libros que hablan como hombres. 

Miguel de Unamuno

Tras la reciente publicación de la correspondencia corta-
zariana en cinco apretados volúmenes, un periodista argentino 
comentó que parece verdad que una editorial tiene su fantas-
ma encerrado en un sótano en algún lugar del universo entre 
Buenos Aires y París “escribiendo hasta que la eternidad quepa 
en un instante”. En efecto, la combadura que con los años va 
adquiriendo el estante donde guardamos los libros de esta co-
lección empieza a ser amenazadora. ¡Menos mal que siempre 
dijo que no era un escritor profesional de los que cumplen un 
plan y un horario y que sólo se ponía a la tarea cuando las ideas 
le caían a la cabeza como cocos! Abundando en esta línea, hace-
mos ahora una excepción al publicar bajo su firma páginas que 
no fueron escritas sino habladas, un conjunto que bien podría 
llevar por título El profesor menos pedante del mundo.

Las lecciones de literatura dictadas por escritor consa-
grado son casi un género aparte. Recordemos tres ejemplos 
maravillosos: Borges oral, cinco conferencias dictadas en la 
Universidad de Belgrano en las que lo oímos pensando en voz 
alta; las Seis propuestas para el próximo milenio que Calvino 
redactó para un seminario en Harvard y desdichadamente no 
pudo pronunciar porque la muerte se le adelantó; las Lectures 
on Literature de Nabókov, reconstrucción de miles de pági-
nas de apuntes que el autor preparó porque —lo dijo en una 
ocasión— pensaba como un genio, escribía como un autor 
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distinguido y hablaba como un niño. El curso sobre literatura 
que dio Julio Cortázar en Berkeley en octubre y noviembre 
de 1980 merece estar en tal compañía sin menoscabo de su 
mayor particularidad: las jornadas tienen dos partes; en la pri-
mera se da lección, en la segunda se establece un diálogo con 
los alumnos y se habla ya no sólo de literatura sino también 
de política, de música, de cine. 

Cortázar logra una vez más que quien se acerque a él no 
se comporte pasivamente: ofrece, y consigue, la complicidad 
que es la clave de todo aprendizaje. Cada cual sabe lo suyo y 
ha disfrutado a sus maestros y sufrido a sus maestrillos, pero 
¿no es cierto que muy pocos han tenido la honradez intelectual 
de ponernos sobre aviso el primer día con palabras como las 
siguientes?

Tienen que saber que estos cursos los estoy improvi-
sando muy poco antes de que ustedes vengan aquí: no 
soy sistemático, no soy ni un crítico ni un teórico, de 
modo que a medida que se me van planteando los pro-
blemas de trabajo, busco soluciones.
 
Esa búsqueda continua de soluciones es la esencia de la 

dinámica del autor, siempre insatisfecho con verdades proviso-
rias, y de ahí que el último día pueda concluir diciendo: “Esto 
no era un curso, era algo más: un diálogo, un contacto”. Cómo 
estar en desacuerdo.

En 1969 Cortázar rehusó la propuesta de profesor invita-
do cursada por Columbia University porque aceptar le parecía 
una aprobación tácita de la llamada “fuga de cerebros” y sentía 
que no debía visitar los Estados Unidos mientras aplicaran su 
política imperialista. A mediados de los setenta cambió esa po-
sición tan radical y visitó algunas universidades norteamerica-
nas para acudir a simposios u homenajes, hasta que en 1980 y a 
pedido de su viejo amigo Pepe Durand accedió a ir a University 
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of California, Berkeley, para enseñar (él lo escribía entre signos 
de interrogación: “¿enseñar?”). El ofrecimiento tenía “condi-
ciones excelentes para trabajar poco y leer mucho” cerca de San 
Francisco, ciudad que lo fascinaba, y es cierto que aprovechó 
para escribir: tenemos constancia de que ahí mecanografió de 
una sentada “Botella al mar. Epílogo a un cuento”, incluido en 
el que sería su último volumen de relatos, Deshoras. En cuanto 
a “trabajar poco”, no parece que fuera así: además de dictar las 
dos conferencias que se reproducen en el apéndice, daba clase 
los jueves de dos a cuatro de la tarde, con un breve descanso 
intermedio, y recibía a los alumnos en la oficina del Departa-
mento de Español y Portugués los lunes y los viernes desde las 
nueve y media hasta el mediodía. En resumen, y como escribió 
en una carta a Lucille Kerr: “Estas actividades me fatigan mu-
cho, porque yo no tengo nada de profesor y mis encuentros 
con estudiantes me producen siempre una considerable ten-
sión” (nadie lo diría).

La larga estadía con Carol Dunlop en Berkeley, que for-
maba parte de un periplo iniciado en México, tenía otro moti-
vo menos evidente: 

No te sorprendas de esta ausencia parisina de seis me-
ses, que me duele mucho pero que es necesaria; romper 
con algunas etapas de la vida es más penoso de lo que 
parece, y después de pensarlo mucho he comprendido 
que era la única manera de poder volver a mi territorio 
natural sin tener que enfrentar diariamente las secuelas 
de diez años de una vida en común que se resiste a acep-
tar que a lo hecho, pecho. 

(Carta a Félix Grande, 18 de mayo de 1980)

Sobre todo había una razón que explicaba la aceptación 
del curso: un motivo más malicioso, más propio de griegos que 
regalan caballos a Troya y del cual hará balance al terminar el 
ciclo: 
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Mi curso en Berkeley fue excelente para mí y creo 
que para los estudiantes, no así para el departamento 
de español que lamentará siempre haberme invitado; les 
dejé una imagen de “rojo” tal como la que se puede tener 
en los ambientes académicos de los USA, y les demolí la 
metodología, las jerarquías prof./alumno, las escalas de 
valores, etc. En suma, que valía la pena y me divertí.

(Carta a Guillermo Schavelzon, 
18 de diciembre de 1980) 

La demolición de la metodología embalsamadora y de la 
fosilizada jerarquía profesor-alumno es ciertamente una de las 
características más llamativas de estas lecciones en las que ve-
mos cómo la amistad va afianzándose semana tras semana, a tal 
punto que los alumnos comienzan a tutearlo, a regalarle cintas 
de música o la figurita de un unicornio y, en fin, hasta el maes-
tro se ríe cuando uno de los muchachos empieza una pregunta:

Alumno: ¿Por qué no...?
Cortázar: Una de las tuyas, ya te conozco. A ver.

 
De regreso a París dijo a Aurora Bernárdez que al dictar 

esas clases tuvo que “bajar el tiro” porque la falta de conoci-
mientos generales sobre la materia por parte de ese centenar de 
alumnos le imposibilitó dar el curso como le hubiera gustado; 
con todo, las charlas bien merecen la publicación porque com-
plementan los concentrados clásicos que dedicó a estos mismos 
temas (Teoría del túnel, “Del cuento breve y sus alrededores”, 
“Algunos aspectos del cuento”) y porque las alusiones a las cir-
cunstancias políticas del momento suscitadas por las preguntas 
del alumnado sintetizan lo expuesto en otros libros. 

Transcribir estas trece horas de charla ha sido muy fácil: 
quienes han visto la entrevista que le hizo Joaquín Soler Serrano 
en la televisión española, tan reproducida en Internet, saben 
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que el Cortázar oral es extraordinariamente cercano al Cortázar 
escrito: el mismo ingenio, la misma fluidez, la misma ausencia 
de digresiones (en aquella oportunidad hizo sólo una pausa: 
para pedir otro whisky). Aquí también está, por supuesto, el 
mismo humor; doy un solo ejemplo: “La narrativa del cuen-
to, tal como se lo imaginó en otros tiempos y tal y como lo 
leemos y lo escribimos en la actualidad, es tan antigua como 
la humanidad. Supongo que en las cavernas las madres y los 
padres les contaban cuentos a los niños (cuentos de bisontes, 
probablemente)”.

Para ser fieles al tono oral y ofrecer a la vez un texto de 
gran legibilidad, ha bastado suprimir unas pocas muletillas y 
ajustar el orden de alguna frase. Es importante destacar que 
en ningún caso se ha recurrido a sinónimos ni se ha añadido 
una sola palabra que no estuviera registrada en las grabaciones 
originales: únicamente había que inventar los títulos de los 
capítulos. Las variantes entre los cuentos o fragmentos leídos 
respecto de lo publicado en volumen responden a la transcrip-
ción minuciosamente literal de las palabras pronunciadas. 
Para rehuir el registro de las telecomedias parecía pertinente 
no añadir acotaciones del tipo “Risas” o “Aplausos”; quien lea 
será capaz de imaginar las reacciones de los asistentes en todo 
momento. Las poquísimas notas a pie pueden interpretarse 
como los comentarios que hace en voz baja el sabiondo com-
pañero de pupitre. 

Lamentablemente es imposible reconstruir la “cátedra 
deslumbrante” que García Márquez recordaba que dio Cortá-
zar en respuesta a una pregunta de Carlos Fuentes, que se inte-
resó por saber quién introdujo el piano en la orquesta de jazz. 
Ya que no disponemos de ese parlamento cortazariano “que 
culminó con las primeras luces en una apología homérica de 
Thelonious Monk”, al menos nos queda el consuelo de escu-
charle contando cuáles fueron sus caminos de escritor, cómo 
y dónde nacieron los cronopios y los famas, cómo y por qué 
diablos escribió Rayuela. Y que nadie se inquiete: no hay aquí el 
especialismo que encamina a saber cada vez más sobre cada vez 
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menos, lo que en el especialista absoluto según Alfonso Reyes 
puede formularse matemáticamente así: ∞. 

        
0

Parafraseando al poeta medieval, “Oh, qué buenos alum-
nos si tuviesen tan buen profesor”. Y ahora sí, ahora ya.

Carles Álvarez Garriga
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Los caminos de un escritor

Quisiera que quede bien claro que, aunque propongo pri-
mero los cuentos y en segundo lugar las novelas, esto no signifi-
ca para mí una discriminación o un juicio de valor: soy autor y 
lector de cuentos y novelas con la misma dedicación y el mismo 
entusiasmo. Ustedes saben que son cosas muy diferentes, que 
trataremos de precisar mejor en algunos aspectos, pero el hecho 
de que haya propuesto que nos ocupemos primero de los cuen-
tos es porque como tema —lo vamos a ver hoy mismo— son 
de un acceso más fácil; se dejan atrapar mejor, rodear mejor que 
una novela por razones obvias sobre las cuales no vale la pena 
que insista.

Tienen que saber que estos cursos los estoy improvisando 
muy poco antes de que ustedes vengan aquí: no soy sistemático, 
no soy ni un crítico ni un teórico, de modo que a medida que 
se me van planteando los problemas de trabajo, busco solucio-
nes. Para empezar a hablar del cuento como género y de mis 
cuentos como una continuación, estuve pensando en estos días 
que para que entremos con más provecho en el cuento latinoa-
mericano sería tal vez útil una breve reseña de lo que en alguna 
charla ya muy vieja llamé una vez “Los caminos de un escritor”; 
es decir, la forma en que me fui moviendo dentro de la activi-
dad literaria a lo largo de… desgraciadamente treinta años. El 
escritor no conoce esos caminos mientras los está franqueando 
—puesto que vive en un presente como todos nosotros— pero 
pasado el tiempo llega un día en que de golpe, frente a muchos 
libros que ha publicado y muchas críticas que ha recibido, tiene 
la suficiente perspectiva y el suficiente espacio crítico para verse 
a sí mismo con alguna lucidez. Hace algunos años me planteé 
el problema de cuál había sido finalmente mi camino dentro 
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de la literatura (decir “literatura” y “vida” para mí es siempre lo 
mismo, pero en este caso nos estamos concentrando en la lite-
ratura). Puede ser útil que reseñe hoy brevemente ese camino o 
caminos de un escritor porque luego se verá que señalan algu-
nas constantes, algunas tendencias que están marcando de una 
manera significativa y definitoria la literatura latinoamericana 
importante de nuestro tiempo. 

Les pido que no se asusten por las tres palabras que voy 
a emplear a continuación porque en el fondo, una vez que se 
da a entender por qué se las está utilizando, son muy simples. 
Creo que a lo largo de mi camino de escritor he pasado por tres 
etapas bastante bien definidas: una primera etapa que llamaría 
estética (ésa es la primera palabra), una segunda etapa que lla-
maría metafísica y una tercera etapa, que llega hasta el día de 
hoy, que podría llamar histórica. En lo que voy a decir a conti-
nuación sobre esos tres momentos de mi trabajo de escritor va 
a surgir por qué utilizo estas palabras, que son para entendernos 
y que no hay que tomar con la gravedad que utiliza un filósofo 
cuando habla por ejemplo de metafísica. 

Pertenezco a una generación de argentinos surgida casi 
en su totalidad de la clase media en Buenos Aires, la capital del 
país; una clase social que por estudios, orígenes y preferencias 
personales se entregó muy joven a una actividad literaria con-
centrada sobre todo en la literatura misma. Me acuerdo bien de 
las conversaciones con mis camaradas de estudios y con los que 
siguieron siendo amigos una vez que los terminé y todos co-
menzamos a escribir y algunos poco a poco también a publicar. 
Me acuerdo de mí mismo y de mis amigos, jóvenes argentinos 
(porteños, como les decimos a los de Buenos Aires) profunda-
mente estetizantes, concentrados en la literatura por sus valores 
de tipo estético, poético, y por sus resonancias espirituales de 
todo tipo. No usábamos esas palabras y no sabíamos lo que 
eran, pero ahora me doy perfecta cuenta de que viví mis prime-
ros años de lector y de escritor en una fase que tengo derecho a 
calificar de “estética”, donde lo literario era fundamentalmente 
leer los mejores libros a los cuales tuviéramos acceso y escribir 
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con los ojos fijos en algunos casos en modelos ilustres y en otros 
en un ideal de perfección estilística profundamente refinada. 
Era una época en la que los jóvenes de mi edad no nos dábamos 
cuenta hasta qué punto estábamos al margen y ausentes de una 
historia particularmente dramática que se estaba cumpliendo 
en torno de nosotros, porque esa historia también la captába-
mos desde un punto de vista de lejanía, con distanciamiento 
espiritual.

Viví en Buenos Aires, desde lejos por supuesto, el trans-
curso de la guerra civil en que el pueblo de España luchó y se 
defendió contra el avance del franquismo, que finalmente ha-
bría de aplastarlo. Viví la Segunda Guerra Mundial, entre el año 
39 y el año 45, también en Buenos Aires. ¿Cómo vivimos mis 
amigos y yo esas guerras? En el primer caso éramos profundos 
partidarios de la República española, profundamente antifran-
quistas; en el segundo, estábamos plenamente con los aliados y 
absolutamente en contra del nazismo. Pero en qué se traducían 
esas tomas de posición: en la lectura de los periódicos, en estar 
muy bien informados sobre lo que sucedía en los frentes de 
batalla; se convertían en charlas de café en las que defendíamos 
nuestros puntos de vista contra eventuales antagonistas, even-
tuales adversarios. A ese pequeño grupo del que formaba parte 
pero que a su vez era parte de muchos otros grupos, nunca se 
nos ocurrió que la guerra de España nos concernía directamen-
te como argentinos y como individuos; nunca se nos ocurrió 
que la Segunda Guerra Mundial nos concernía también aunque 
la Argentina fuera un país neutral. Nunca nos dimos cuenta 
de que la misión de un escritor que además es un hombre tenía 
que ir mucho más allá que el mero comentario o la mera sim-
patía por uno de los grupos combatientes. Esto, que supone 
una autocrítica muy cruel que soy capaz de hacerme a mí y a 
todos los de mi clase, determinó en gran medida la primera 
producción literaria de esa época: vivíamos en un mundo en 
el que la aparición de una novela o un libro de cuentos signifi-
cativo de un autor europeo o argentino tenía una importancia 
capital para nosotros, un mundo en el que había que dar todo 
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lo que se tuviera, todos los recursos y todos los conocimientos 
para tratar de alcanzar un nivel literario lo más alto posible. Era 
un planteo estético, una solución estética; la actividad literaria 
valía para nosotros por la literatura misma, por sus productos 
y de ninguna manera como uno de los muchos elementos que 
constituyen el contorno, como hubiera dicho Ortega y Gasset 
“la circunstancia”, en que se mueve un ser humano, sea o no 
escritor. 

De todas maneras, aun en ese momento en que mi parti-
cipación y mi sentimiento histórico prácticamente no existían, 
algo me dijo muy tempranamente que la literatura —incluso 
la de tipo fantástico más imaginativa— no estaba únicamente 
en las lecturas, en las bibliotecas y en las charlas de café. Desde 
muy joven sentí en Buenos Aires el contacto con las cosas, con 
las calles, con todo lo que hace de una ciudad una especie de 
escenario continuo, variante y maravilloso para un escritor. Si 
por un lado las obras que en ese momento publicaba alguien 
como Jorge Luis Borges significaban para mí y para mis ami-
gos una especie de cielo de la literatura, de máxima posibilidad 
en ese momento dentro de nuestra lengua, al mismo tiempo 
me había despertado ya muy temprano a otros escritores de los 
cuales citaré solamente uno, un novelista que se llamó Roberto 
Arlt y que desde luego es mucho menos conocido que Jorge 
Luis Borges porque murió muy joven y escribió una obra de 
difícil traducción y muy cerrada en el contorno de Buenos Ai-
res. Al mismo tiempo que mi mundo estetizante me llevaba a 
la admiración por escritores como Borges, sabía abrir los ojos al 
lenguaje popular, al lunfardo de la calle que circula en los cuen-
tos y las novelas de Roberto Arlt. Es por eso que, cuando hablo 
de etapas en mi camino, no hay que entenderlas nunca de una 
manera excesivamente compartimentada: me estaba moviendo 
en esa época en un mundo estético y estetizante pero creo que 
ya tenía en las manos o en la imaginación elementos que venían 
de otros lados y que todavía necesitarían tiempo para dar sus 
frutos. Eso lo sentí en mí mismo poco a poco, cuando empecé 
a vivir en Europa.
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Siempre he escrito sin saber demasiado por qué lo hago, 
movido un poco por el azar, por una serie de casualidades: las 
cosas me llegan como un pájaro que puede pasar por la ventana. 
En Europa continué escribiendo cuentos de tipo estetizante y 
muy imaginativos, prácticamente todos de tema fantástico. Sin 
darme cuenta, empecé a tratar temas que se separaron de ese 
primer momento de mi trabajo. En esos años escribí un cuento 
muy largo, quizá el más largo que he escrito, “El perseguidor” 
—del que hablaremos más en detalle llegado el momento—, 
que en sí mismo no tiene nada de fantástico pero en cambio tie-
ne algo que se convertía en importante para mí: una presencia 
humana, un personaje de carne y hueso, un músico de jazz que 
sufre, sueña, lucha por expresarse y sucumbe aplastado por una 
fatalidad que lo persiguió toda su vida. (Los que lo han leído 
saben que estoy hablando de Charlie Parker, que en el cuento 
se llama Johnny Carter.) Cuando terminé ese cuento y fui su 
primer lector, advertí que de alguna manera había salido de una 
órbita y estaba tratando de entrar en otra. Ahora el personaje se 
convertía en el centro de mi interés mientras que en los cuen-
tos que había escrito en Buenos Aires los personajes estaban 
al servicio de lo fantástico como figuras para que lo fantástico 
pudiera irrumpir; aunque pudiera tener simpatía o cariño por 
determinados personajes de esos cuentos, era muy relativo: lo 
que verdaderamente me importaba era el mecanismo del cuen-
to, sus elementos finalmente estéticos, su combinatoria literaria 
con todo lo que puede tener de hermoso, de maravilloso y de 
positivo. En la gran soledad en que vivía en París de golpe fue 
como estar empezando a descubrir a mi prójimo en la figura de 
Johnny Carter, ese músico negro perseguido por la desgracia 
cuyos balbuceos, monólogos y tentativas inventaba a lo largo 
de ese cuento. 

Ese primer contacto con mi prójimo —creo que tengo 
derecho a utilizar el término—, ese primer puente tendido di-
rectamente de un hombre a otro, de un hombre a un conjunto 
de personajes, me llevó en esos años a interesarme cada vez 
más por los mecanismos psicológicos que se pueden dar en los 
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cuentos y en las novelas, por explorar y avanzar en ese territorio 
—que es el más fascinante de la literatura al fin y al cabo— en 
que se combina la inteligencia con la sensibilidad de un ser 
humano y determina su conducta, todos sus juegos en la vida, 
todas sus relaciones y sus interrelaciones, sus dramas de vida, de 
amor, de muerte, su destino; su historia, en una palabra. Cada 
vez más deseoso de ahondar en ese campo de la psicología de 
los personajes que estaba imaginando, surgieron en mí una 
serie de preguntas que se tradujeron en dos novelas, porque 
los cuentos no son nunca o casi nunca problemáticos: para los 
problemas están las novelas, que los plantean y muchas veces 
intentan soluciones. La novela es ese gran combate que libra 
el escritor consigo mismo porque hay en ella todo un mundo, 
todo un universo en que se debaten juegos capitales del destino 
humano, y si uso el término destino humano es porque en ese 
momento me di cuenta de que yo no había nacido para escribir 
novelas psicológicas o cuentos psicológicos como los hay y por 
cierto tan buenos. El solo hecho de manejar elementos en la 
vida de algunos personajes no me satisfacía lo suficiente. Ya en 
“El perseguidor”, con toda su torpeza y su ignorancia, Johnny 
Carter se plantea problemas que podríamos llamar “últimos”. 
Él no entiende la vida y tampoco entiende la muerte, no en-
tiende por qué es un músico, quisiera saber por qué toca como 
toca, por qué le suceden las cosas que le suceden. Por ese ca-
mino entré en eso que con un poco de pedantería he calificado 
de etapa metafísica, es decir una autoindagación lenta, difícil y 
muy primaria —porque yo no soy un filósofo ni estoy dotado 
para la filosofía— sobre el hombre, no como simple ser vivien-
te y actuante sino como ser humano, como ser en el sentido 
filosófico, como destino, como camino dentro de un itinerario 
misterioso. 

Esta etapa que llamo metafísica a falta de mejor nom-
bre se fue cumpliendo sobre todo a lo largo de dos novelas. 
La primera, que se llama Los premios, es una especie de diver-
timento; la segunda quiso ser algo más que un divertimento 
y se llama Rayuela. En la primera intenté presentar, controlar, 
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dirigir un grupo importante y variado de personajes. Tenía una 
preocupación técnica, porque un escritor de cuentos —como 
lectores de cuentos, ustedes lo saben bien— maneja un grupo 
de personajes lo más reducido posible por razones técnicas: no 
se puede escribir un cuento de ocho páginas en donde entren 
siete personas ya que llegamos al final de las ocho páginas sin 
saber nada de ninguna de las siete, y obligadamente hay una 
concentración de personajes como hay también una concentra-
ción de muchas otras cosas (eso lo veremos después). La novela 
en cambio es realmente el juego abierto, y en Los premios me 
pregunté si dentro de un libro de las dimensiones habituales de 
una novela sería capaz de presentar y tener un poco las riendas 
mentales y sentimentales de un número de personajes que al 
final, cuando los conté, resultaron ser dieciocho. ¡Ya es algo! 
Fue, si ustedes quieren, un ejercicio de estilo, una manera de 
demostrarme a mí mismo si podía o no pasar a la novela como 
género. Bueno, me aprobé; con una nota no muy alta pero me 
aprobé en ese examen. Pensé que la novela tenía los suficientes 
elementos como para darle atracción y sentido, y allí, en muy 
pequeña escala todavía, ejercité esa nueva sed que se había po-
sesionado de mí, esa sed de no quedarme solamente en la psico-
logía exterior de la gente y de los personajes de los libros sino ir 
a una indagación más profunda del hombre como ser humano, 
como ente, como destino. En Los premios eso se esboza apenas 
en algunas reflexiones de uno o dos personajes.

A lo largo de unos cuantos años escribí Rayuela y en esa 
novela puse directamente todo lo que en ese momento podía 
poner en ese campo de búsqueda e interrogación. El persona-
je central es un hombre como cualquiera de todos nosotros, 
realmente un hombre muy común, no mediocre pero sin nada 
que lo destaque especialmente; sin embargo, ese hombre tiene 
—como ya había tenido Johnny Carter en “El perseguidor”— 
una especie de angustia permanente que lo obliga a interrogarse 
sobre algo más que su vida cotidiana y sus problemas cotidia-
nos. Horacio Oliveira, el personaje de Rayuela, es un hombre 
que está asistiendo a la historia que lo rodea, a los fenómenos 
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cotidianos de luchas políticas, guerras, injusticias, opresiones 
y quisiera llegar a conocer lo que llama a veces “la clave central”, 
el centro que ya no sólo es histórico sino filosófico, metafísico, 
y que ha llevado al ser humano por el camino de la historia que 
está atravesando, del cual nosotros somos el último y presente 
eslabón. Horacio Oliveira no tiene ninguna cultura filosófica 
—como su padre— y simplemente se hace las preguntas que 
nacen de lo más hondo de la angustia. Se pregunta muchas ve-
ces cómo es posible que el hombre como género, como especie, 
como conjunto de civilizaciones, haya llegado a los tiempos 
actuales siguiendo un camino que no le garantiza en absoluto el 
alcance definitivo de la paz, la justicia y la felicidad, por un ca-
mino lleno de azares, injusticias y catástrofes en que el hombre 
es el lobo del hombre, en que unos hombres atacan y destrozan 
a otros, en que justicia e injusticia se manejan muchas veces 
como cartas de póquer. Horacio Oliveira es el hombre preocu-
pado por elementos ontológicos que tocan al ser profundo del 
hombre: ¿Por qué ese ser preparado teóricamente para crear so-
ciedades positivas por su inteligencia, su capacidad, por todo lo 
que tiene de positivo, no lo consigue finalmente o lo consigue a 
medias, o avanza y luego retrocede? (Hay un momento en que 
la civilización progresa y luego cae bruscamente, y basta con ho-
jear el Libro de la Historia para asistir a la decadencia y a la rui-
na de civilizaciones que fueron maravillosas en la Antigüedad.) 
Horacio Oliveira no se conforma con estar metido en un mun-
do que le ha sido dado prefabricado y condicionado; pone en 
tela de juicio cualquier cosa, no acepta las respuestas habitual-
mente dadas, las respuestas de la sociedad x o de la sociedad z,  
de la ideología a o de la ideología b. 

Esa etapa histórica suponía romper el individualismo y 
el egoísmo que hay siempre en las investigaciones del tipo que 
hace Oliveira, ya que él se preocupa de pensar cuál es su propio 
destino en tanto destino del hombre pero todo se concentra en 
su propia persona, en su felicidad y su infelicidad. Había un 
paso que franquear: el de ver al prójimo no sólo como el indivi-
duo o los individuos que uno conoce sino verlo como socieda-
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des enteras, pueblos, civilizaciones, conjuntos humanos. Debo 
decir que llegué a esa etapa por caminos curiosos, extraños y a 
la vez un poco predestinados. Había seguido de cerca con mu-
cho más interés que en mi juventud todo lo que sucedía en el 
campo de la política internacional en aquella época: estaba en 
Francia cuando la guerra de liberación de Argelia y viví muy de 
cerca ese drama que era al mismo tiempo y por causas opuestas 
un drama para los argelinos y para los franceses. Luego, entre el 
año 59 y el 61, me interesó toda esa extraña gesta de un grupo 
de gente metida en las colinas de la isla de Cuba que estaban 
luchando para echar abajo un régimen dictatorial. (No tenía 
aún nombres precisos: a esa gente se los llamaba “los barbudos” 
y Batista era un nombre de dictador en un continente que ha 
tenido y tiene tantos.) Poco a poco, eso tomó para mí un sen-
tido especial. Testimonios que recibí y textos que leí me lleva-
ron a interesarme profundamente por ese proceso, y cuando la 
Revolución cubana triunfó a fines de 1959, sentí el deseo de ir. 
Pude ir —al principio no se podía— menos de dos años des-
pués. Fui a Cuba por primera vez en 1961 como miembro del 
jurado de la Casa de las Américas que se acababa de fundar. Fui 
a aportar la contribución del único tipo que podía dar, de tipo 
intelectual, y estuve allí dos meses viendo, viviendo, escuchan-
do, aprobando y desaprobando según las circunstancias. Cuando 
volví a Francia traía conmigo una experiencia que me había 
sido totalmente ajena: durante casi dos meses no estuve metido 
con grupos de amigos o con cenáculos literarios; estuve mez-
clándome cotidianamente con un pueblo que en ese momento 
se debatía frente a las peores dificultades, al que le faltaba todo, 
que se veía preso en un bloqueo despiadado y sin embargo lu-
chaba por llevar adelante esa autodefinición que se había dado 
a sí mismo por la vía de la revolución. Cuando volví a París eso 
hizo un lento pero seguro camino. Habían sido invitaciones de 
pasaporte para mí y nada más, señas de identidad y nada más. 
En ese momento, por una especie de brusca revelación —y la 
palabra no es exagerada—, sentí que no sólo era argentino: 
era latinoamericano, y ese fenómeno de tentativa de liberación 
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y de conquista de una soberanía a la que acababa de asistir era el 
catalizador, lo que me había revelado y demostrado que no so-
lamente yo era un latinoamericano que estaba viviendo eso de 
cerca sino que además me mostraba una obligación, un deber. 
Me di cuenta de que ser un escritor latinoamericano significa-
ba fundamentalmente que había que ser un latinoamericano 
escritor: había que invertir los términos y la condición de lati-
noamericano, con todo lo que comportaba de responsabilidad 
y deber, había que ponerla también en el trabajo literario. Creo 
entonces que puedo utilizar el nombre de etapa histórica, o sea 
de ingreso en la historia, para describir este último jalón en mi 
camino de escritor. 

Si han podido leer algunos libros míos que abarquen esos 
períodos, verán muy claramente reflejado lo que he tratado 
de explicar de una manera un poco primaria y autobiográfica, 
verán cómo se pasa del culto de la literatura por la literatura 
misma al culto de la literatura como indagación del destino 
humano y luego a la literatura como una de las muchas formas 
de participar en los procesos históricos que a cada uno de noso-
tros nos concierne en su país. Si les he contado esto —e insisto 
en que he hecho un poco de autobiografía, cosa que siempre 
me avergüenza— es porque creo que ese camino que seguí es 
extrapolable en gran medida al conjunto de la actual literatu-
ra latinoamericana que podemos considerar significativa. En el 
curso de las últimas tres décadas la literatura de tipo cerrada-
mente individual que naturalmente se mantiene y se manten-
drá y que da productos indudablemente hermosos e indiscu-
tibles, esa literatura por el arte y la literatura misma ha cedido 
terreno frente a una nueva generación de escritores mucho más 
implicados en los procesos de combate, de lucha, de discusión, 
de crisis de su propio pueblo y de los pueblos en conjunto. 
La literatura que constituía una actividad fundamentalmente 
elitista y que se autoconsideraba privilegiada (todavía lo hacen 
muchos en muchos casos) fue cediendo terreno a una literatura 
que en sus mejores exponentes nunca ha bajado la puntería ni 
ha tratado de volverse popular o populachera llenándose con 
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todo el contenido que nace de los procesos del pueblo de donde 
pertenece el autor. Estoy hablando de la literatura más alta de la 
que podemos hablar en estos momentos, la de Asturias, Vargas 
Llosa, García Márquez, cuyos libros han salido plenamente de 
ese criterio de trabajo solitario por el placer mismo del trabajo 
para intentar una búsqueda en profundidad en el destino, en 
la realidad, en la suerte de cada uno de sus pueblos. Por eso me 
parece que lo que me sucedió en el terreno individual y privado 
es un proceso que en conjunto se ha ido dando de la misma 
manera yendo de lo más (cómo decirlo, no me gusta la palabra 
elitista, pero en fin...), de lo más privilegiado, lo más refinado 
como actividad literaria, a una literatura que guardando todas 
sus calidades y todas sus fuerzas se dirige actualmente a un pú-
blico de lectores que va mucho más allá que los lectores de la 
primera generación que eran sus propios grupos de clase, sus 
propias élites, aquellos que conocían los códigos y las claves y 
podían entrar en el secreto de esa literatura casi siempre admi-
rable pero también casi siempre exquisita. 

Lo que digo en estos minutos puede servir para cuando, 
hablando de cuentos y novelas míos o ajenos, hagamos referen-
cias a sus contenidos y a sus propósitos; ahí vamos a poder ver 
con más claridad esto que he intentado decir. Me pregunto si 
ahora, dadas las condiciones de temperatura que se notan muy 
bien en la cara de Pepe Durand, quieren ustedes que hagamos 
un intervalo de cinco, diez minutos y seguimos después. Pienso 
que sí, ¿de acuerdo?
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