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Prélogo

Me lo has oido mil veces, aborrezco los hombres que hablan
como libros, y amo los libros que hablan como hombres.
MicueL bE UNAMUNO

Tras la reciente publicacién de la correspondencia corta-
zariana en cinco apretados volimenes, un periodista argentino
comentd que parece verdad que una editorial tiene su fantas-
ma encerrado en un sétano en algin lugar del universo entre
Buenos Aires y Paris “escribiendo hasta que la eternidad quepa
en un instante”. En efecto, la combadura que con los anos va
adquiriendo el estante donde guardamos los libros de esta co-
leccién empieza a ser amenazadora. ;Menos mal que siempre
dijo que no era un escritor profesional de los que cumplen un
plan y un horario y que sélo se ponia a la tarea cuando las ideas
le cafan a la cabeza como cocos! Abundando en esta linea, hace-
mos ahora una excepcién al publicar bajo su firma pdginas que
no fueron escritas sino habladas, un conjunto que bien podria
llevar por titulo E/ profesor menos pedante del mundo.

Las lecciones de literatura dictadas por escritor consa-
grado son casi un género aparte. Recordemos tres ejemplos
maravillosos: Borges oral, cinco conferencias dictadas en la
Universidad de Belgrano en las que lo oimos pensando en voz
alta; las Seis propuestas para el proximo milenio que Calvino
redact6 para un seminario en Harvard y desdichadamente no
pudo pronunciar porque la muerte se le adelantd; las Lectures
on Literature de Nabdkov, reconstruccién de miles de pdgi-
nas de apuntes que el autor preparé porque —lo dijo en una
ocasién— pensaba como un genio, escribia como un autor
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distinguido y hablaba como un nino. El curso sobre literatura
que dio Julio Cortdzar en Berkeley en octubre y noviembre
de 1980 merece estar en tal compafia sin menoscabo de su
mayor particularidad: las jornadas tienen dos partes; en la pri-
mera se da leccidn, en la segunda se establece un didlogo con
los alumnos y se habla ya no sélo de literatura sino también
de politica, de musica, de cine.

Cortézar logra una vez méds que quien se acerque a él no
se comporte pasivamente: ofrece, y consigue, la complicidad
que es la clave de todo aprendizaje. Cada cual sabe lo suyo y
ha disfrutado a sus maestros y sufrido a sus maestrillos, pero
sno es cierto que muy pocos han tenido la honradez intelectual
de ponernos sobre aviso el primer dia con palabras como las
siguientes?

Tienen que saber que estos cursos los estoy improvi-
sando muy poco antes de que ustedes vengan aqui: no
soy sistematico, no soy ni un critico ni un tedrico, de
modo que a medida que se me van planteando los pro-
blemas de trabajo, busco soluciones.

Esa btsqueda continua de soluciones es la esencia de la
dindmica del autor, siempre insatisfecho con verdades proviso-
rias, y de ahi que el tltimo dfa pueda concluir diciendo: “Esto
no era un curso, era algo mds: un didlogo, un contacto”. Cémo
estar en desacuerdo.

En 1969 Cortazar rehusé la propuesta de profesor invita-
do cursada por Columbia University porque aceptar le parecia
una aprobacién ticita de la llamada “fuga de cerebros” y sentia
que no debia visitar los Estados Unidos mientras aplicaran su
politica imperialista. A mediados de los setenta cambié esa po-
sicidén tan radical y visité algunas universidades norteamerica-
nas para acudir a simposios u homenajes, hasta que en 1980 y a
pedido de su viejo amigo Pepe Durand accedié a ir a University
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of California, Berkeley, para ensefar (él lo escribia entre signos
de interrogacién: “;ensefar?”). El ofrecimiento tenia “condi-
ciones excelentes para trabajar poco y leer mucho” cerca de San
Francisco, ciudad que lo fascinaba, y es cierto que aproveché
para escribir: tenemos constancia de que ahi mecanografié de
una sentada “Botella al mar. Epilogo a un cuento”, incluido en
el que serfa su dltimo volumen de relatos, Deshoras. En cuanto
a “trabajar poco”, no parece que fuera asi: ademds de dictar las
dos conferencias que se reproducen en el apéndice, daba clase
los jueves de dos a cuatro de la tarde, con un breve descanso
intermedio, y recibia a los alumnos en la oficina del Departa-
mento de Espafiol y Portugués los lunes y los viernes desde las
nueve y media hasta el mediodia. En resumen, y como escribié
en una carta a Lucille Kerr: “Estas actividades me fatigan mu-
cho, porque yo no tengo nada de profesor y mis encuentros
con estudiantes me producen siempre una considerable ten-
sién” (nadie lo dirfa).

La larga estadia con Carol Dunlop en Berkeley, que for-
maba parte de un periplo iniciado en México, tenfa otro moti-
vo menos evidente:

No te sorprendas de esta ausencia parisina de seis me-
ses, que me duele mucho pero que es necesaria; romper
con algunas etapas de la vida es mds penoso de lo que
parece, y después de pensarlo mucho he comprendido
que era la inica manera de poder volver a mi territorio
natural sin tener que enfrentar diariamente las secuelas
de diez afios de una vida en comtin que se resiste a acep-
tar que a lo hecho, pecho.

(Carta a Félix Grande, 18 de mayo de 1980)

Sobre todo habia una razén que explicaba la aceptacion
del curso: un motivo mds malicioso, mds propio de griegos que
regalan caballos a Troya y del cual hard balance al terminar el
ciclo:
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Mi curso en Berkeley fue excelente para mi y creo
que para los estudiantes, no asi para el departamento
de espafol que lamentard siempre haberme invitado; les
dejé una imagen de “rojo” tal como la que se puede tener
en los ambientes académicos de los USA, y les demoli la
metodologia, las jerarquias prof./alumno, las escalas de
valores, etc. En suma, que valia la pena y me diverti.

(Carta a Guillermo Schavelzon,
18 de diciembre de 1980)

La demolicién de la metodologia embalsamadora y de la
fosilizada jerarquia profesor-alumno es ciertamente una de las
caracteristicas mds llamativas de estas lecciones en las que ve-
mos cémo la amistad va afianzdndose semana tras semana, a tal
punto que los alumnos comienzan a tutearlo, a regalarle cintas
de musica o la figurita de un unicornio y, en fin, hasta el maes-
tro se rie cuando uno de los muchachos empieza una pregunta:

ALUMNO: ;Por qué no...?
CortAzARr: Una de las tuyas, ya te conozco. A ver.

De regreso a Paris dijo a Aurora Berndrdez que al dictar
esas clases tuvo que “bajar el tiro” porque la falta de conoci-
mientos generales sobre la materia por parte de ese centenar de
alumnos le imposibilit6 dar el curso como le hubiera gustado;
con todo, las charlas bien merecen la publicacién porque com-
plementan los concentrados cldsicos que dedicé a estos mismos
temas (Zeoria del tiinel, “Del cuento breve y sus alrededores”,
“Algunos aspectos del cuento”) y porque las alusiones a las cir-
cunstancias politicas del momento suscitadas por las preguntas
del alumnado sintetizan lo expuesto en otros libros.

Transcribir estas trece horas de charla ha sido muy facil:
quienes han visto la entrevista que le hizo Joaquin Soler Serrano
en la televisién espafola, tan reproducida en Internet, saben
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que el Cortdzar oral es extraordinariamente cercano al Cortdzar
escrito: el mismo ingenio, la misma fluidez, la misma ausencia
de digresiones (en aquella oportunidad hizo sélo una pausa:
para pedir otro whisky). Aqui también estd, por supuesto, el
mismo humor; doy un solo ejemplo: “La narrativa del cuen-
to, tal como se lo imagind en otros tiempos y tal y como lo
leemos y lo escribimos en la actualidad, es tan antigua como
la humanidad. Supongo que en las cavernas las madres y los
padres les contaban cuentos a los nifios (cuentos de bisontes,
probablemente)”.

Para ser fieles al tono oral y ofrecer a la vez un texto de
gran legibilidad, ha bastado suprimir unas pocas muletillas y
ajustar el orden de alguna frase. Es importante destacar que
en ningln caso se ha recurrido a sinénimos ni se ha afadido
una sola palabra que no estuviera registrada en las grabaciones
originales: Gnicamente habia que inventar los titulos de los
capitulos. Las variantes entre los cuentos o fragmentos leidos
respecto de lo publicado en volumen responden a la transcrip-
cién minuciosamente literal de las palabras pronunciadas.
Para rehuir el registro de las telecomedias parecia pertinente
no afadir acotaciones del tipo “Risas” o “Aplausos”; quien lea
serd capaz de imaginar las reacciones de los asistentes en todo
momento. Las poquisimas notas a pie pueden interpretarse
como los comentarios que hace en voz baja el sabiondo com-
panero de pupitre.

Lamentablemente es imposible reconstruir la “cdtedra
deslumbrante” que Garcia Marquez recordaba que dio Cortd-
zar en respuesta a una pregunta de Carlos Fuentes, que se inte-
resé por saber quién introdujo el piano en la orquesta de jazz.
Ya que no disponemos de ese parlamento cortazariano “que
culminé con las primeras luces en una apologia homérica de
Thelonious Monk”, al menos nos queda el consuelo de escu-
charle contando cuiles fueron sus caminos de escritor, cémo
y dénde nacieron los cronopios y los famas, cémo y por qué
diablos escribié Rayuela. Y que nadie se inquiete: no hay aqui el
especialismo que encamina a saber cada vez més sobre cada vez
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menos, lo que en el especialista absoluto segin Alfonso Reyes
puede formularse matemdticamente asi: .
Parafraseando al poeta medieval, “Oh, qué buenos alum-

nos si tuviesen tan buen profesor”. Y ahora si, ahora ya.

CARLES ALVAREZ (GARRIGA
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Primera clase
Los caminos de un escritor

Quisiera que quede bien claro que, aunque propongo pri-
mero los cuentos y en segundo lugar las novelas, esto no signifi-
ca para mi una discriminacién o un juicio de valor: soy autor y
lector de cuentos y novelas con la misma dedicacién y el mismo
entusiasmo. Ustedes saben que son cosas muy diferentes, que
trataremos de precisar mejor en algunos aspectos, pero el hecho
de que haya propuesto que nos ocupemos primero de los cuen-
tos es porque como tema —lo vamos a ver hoy mismo— son
de un acceso mds fdcil; se dejan atrapar mejor, rodear mejor que
una novela por razones obvias sobre las cuales no vale la pena
que insista.

Tienen que saber que estos cursos los estoy improvisando
muy poco antes de que ustedes vengan aqui: no soy sistemdtico,
no soy ni un critico ni un tedrico, de modo que a medida que
se me van planteando los problemas de trabajo, busco solucio-
nes. Para empezar a hablar del cuento como género y de mis
cuentos como una continuacion, estuve pensando en estos dias
que para que entremos con mds provecho en el cuento latinoa-
mericano seria tal vez util una breve resefia de lo que en alguna
charla ya muy vieja llamé una vez “Los caminos de un escritor”;
es decir, la forma en que me fui moviendo dentro de la activi-
dad literaria a lo largo de... desgraciadamente treinta afios. El
escritor no conoce esos caminos mientras los estd franqueando
—puesto que vive en un presente como todos NoOsotros— pero
pasado el tiempo llega un dia en que de golpe, frente a muchos
libros que ha publicado y muchas criticas que ha recibido, tiene
la suficiente perspectiva y el suficiente espacio critico para verse
a si mismo con alguna lucidez. Hace algunos afios me planteé
el problema de cudl habia sido finalmente mi camino dentro
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de la literatura (decir “literatura” y “vida” para mi es siempre lo
mismo, pero en este caso nos estamos concentrando en la lite-
ratura). Puede ser Gtil que resefie hoy brevemente ese camino o
caminos de un escritor porque luego se verd que sefialan algu-
nas constantes, algunas tendencias que estdn marcando de una
manera significativa y definitoria la literatura latinoamericana
importante de nuestro tiempo.

Les pido que no se asusten por las tres palabras que voy
a emplear a continuacién porque en el fondo, una vez que se
da a entender por qué se las estd utilizando, son muy simples.
Creo que a lo largo de mi camino de escritor he pasado por tres
etapas bastante bien definidas: una primera etapa que llamaria
estética (ésa es la primera palabra), una segunda etapa que lla-
marfa metafisica y una tercera etapa, que llega hasta el dia de
hoy, que podria llamar histérica. En lo que voy a decir a conti-
nuacién sobre esos tres momentos de mi trabajo de escritor va
a surgir por qué utilizo estas palabras, que son para entendernos
y que no hay que tomar con la gravedad que utiliza un filésofo
cuando habla por ejemplo de metafisica.

Pertenezco a una generacién de argentinos surgida casi
en su totalidad de la clase media en Buenos Aires, la capital del
pais; una clase social que por estudios, origenes y preferencias
personales se entregd muy joven a una actividad literaria con-
centrada sobre todo en la literatura misma. Me acuerdo bien de
las conversaciones con mis camaradas de estudios y con los que
siguieron siendo amigos una vez que los terminé y todos co-
menzamos a escribir y algunos poco a poco también a publicar.
Me acuerdo de mi mismo y de mis amigos, jévenes argentinos
(portefios, como les decimos a los de Buenos Aires) profunda-
mente estetizantes, concentrados en la literatura por sus valores
de tipo estético, poético, y por sus resonancias espirituales de
todo tipo. No usibamos esas palabras y no sabfamos lo que
eran, pero ahora me doy perfecta cuenta de que vivi mis prime-
ros afos de lector y de escritor en una fase que tengo derecho a
calificar de “estética’, donde lo literario era fundamentalmente
leer los mejores libros a los cuales tuviéramos acceso y escribir
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con los ojos fijos en algunos casos en modelos ilustres y en otros
en un ideal de perfeccidn estilistica profundamente refinada.
Era una época en la que los jévenes de mi edad no nos débamos
cuenta hasta qué punto estdbamos al margen y ausentes de una
historia particularmente dramdtica que se estaba cumpliendo
en torno de nosotros, porque esa historia también la captiba-
mos desde un punto de vista de lejania, con distanciamiento
espiritual.

Vivi en Buenos Aires, desde lejos por supuesto, el trans-
curso de la guerra civil en que el pueblo de Espafa luché y se
defendié contra el avance del franquismo, que finalmente ha-
bria de aplastarlo. Vivi la Segunda Guerra Mundial, entre el ano
39 y el ano 45, también en Buenos Aires. ;Cémo vivimos mis
amigos y yo esas guerras? En el primer caso éramos profundos
partidarios de la Republica espanola, profundamente antifran-
quistas; en el segundo, estdbamos plenamente con los aliados y
absolutamente en contra del nazismo. Pero en qué se traducian
esas tomas de posicién: en la lectura de los periddicos, en estar
muy bien informados sobre lo que sucedia en los frentes de
batalla; se convertian en charlas de café en las que defendfamos
nuestros puntos de vista contra eventuales antagonistas, even-
tuales adversarios. A ese pequefio grupo del que formaba parte
pero que a su vez era parte de muchos otros grupos, nunca se
nos ocurrié que la guerra de Espafia nos concernia directamen-
te como argentinos y como individuos; nunca se nos ocurrié
que la Segunda Guerra Mundial nos concernia también aunque
la Argentina fuera un pafs neutral. Nunca nos dimos cuenta
de que la misién de un escritor que ademds es un hombre tenia
que ir mucho miés alld que el mero comentario o la mera sim-
patia por uno de los grupos combatientes. Esto, que supone
una autocritica muy cruel que soy capaz de hacerme a mi y a
todos los de mi clase, determiné en gran medida la primera
produccién literaria de esa época: viviamos en un mundo en
el que la aparicién de una novela o un libro de cuentos signifi-
cativo de un autor europeo o argentino tenfa una importancia
capital para nosotros, un mundo en el que habia que dar todo
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lo que se tuviera, todos los recursos y todos los conocimientos
para tratar de alcanzar un nivel literario lo mds alto posible. Era
un planteo estético, una solucidn estética; la actividad literaria
valia para nosotros por la literatura misma, por sus productos
y de ninguna manera como uno de los muchos elementos que
constituyen el contorno, como hubiera dicho Ortega y Gasset
“la circunstancia”, en que se mueve un ser humano, sea o no
escritor.

De todas maneras, aun en ese momento en que mi parti-
cipacién y mi sentimiento histérico pricticamente no existian,
algo me dijo muy tempranamente que la literatura —incluso
la de tipo fantdstico mds imaginativa— no estaba Ginicamente
en las lecturas, en las bibliotecas y en las charlas de café. Desde
muy joven senti en Buenos Aires el contacto con las cosas, con
las calles, con todo lo que hace de una ciudad una especie de
escenario continuo, variante y maravilloso para un escritor. Si
por un lado las obras que en ese momento publicaba alguien
como Jorge Luis Borges significaban para mi y para mis ami-
gos una especie de cielo de la literatura, de médxima posibilidad
en ese momento dentro de nuestra lengua, al mismo tiempo
me habia despertado ya muy temprano a otros escritores de los
cuales citaré solamente uno, un novelista que se llamé Roberto
Arlt y que desde luego es mucho menos conocido que Jorge
Luis Borges porque murié muy joven y escribié una obra de
dificil traduccién y muy cerrada en el contorno de Buenos Ai-
res. Al mismo tiempo que mi mundo estetizante me llevaba a
la admiracién por escritores como Borges, sabia abrir los ojos al
lenguaje popular, al lunfardo de la calle que circula en los cuen-
tos y las novelas de Roberto Arlt. Es por eso que, cuando hablo
de etapas en mi camino, no hay que entenderlas nunca de una
manera excesivamente compartimentada: me estaba moviendo
en esa época en un mundo estético y estetizante pero creo que
ya tenia en las manos o en la imaginacién elementos que venian
de otros lados y que todavia necesitarian tiempo para dar sus
frutos. Eso lo senti en mi mismo poco a poco, cuando empecé
a vivir en Europa.
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Siempre he escrito sin saber demasiado por qué lo hago,
movido un poco por el azar, por una serie de casualidades: las
cosas me llegan como un pdjaro que puede pasar por la ventana.
En Europa continué escribiendo cuentos de tipo estetizante y
muy imaginativos, pricticamente todos de tema fantistico. Sin
darme cuenta, empecé a tratar temas que se separaron de ese
primer momento de mi trabajo. En esos anos escribi un cuento
muy largo, quizd el mds largo que he escrito, “El perseguidor”
—del que hablaremos més en detalle llegado el momento—,
que en si mismo no tiene nada de fantdstico pero en cambio tie-
ne algo que se convertia en importante para mi: una presencia
humana, un personaje de carne y hueso, un musico de jazz que
sufre, suefia, lucha por expresarse y sucumbe aplastado por una
fatalidad que lo persigui6 toda su vida. (Los que lo han leido
saben que estoy hablando de Charlie Parker, que en el cuento
se llama Johnny Carter.) Cuando terminé ese cuento y fui su
primer lector, adverti que de alguna manera habia salido de una
6rbita y estaba tratando de entrar en otra. Ahora el personaje se
convertia en el centro de mi interés mientras que en los cuen-
tos que habia escrito en Buenos Aires los personajes estaban
al servicio de lo fantdstico como figuras para que lo fantdstico
pudiera irrumpir; aunque pudiera tener simpatia o carifio por
determinados personajes de esos cuentos, era muy relativo: lo
que verdaderamente me importaba era el mecanismo del cuen-
to, sus elementos finalmente estéticos, su combinatoria literaria
con todo lo que puede tener de hermoso, de maravilloso y de
positivo. En la gran soledad en que vivia en Paris de golpe fue
como estar empezando a descubrir a mi préjimo en la figura de
Johnny Carter, ese musico negro perseguido por la desgracia
cuyos balbuceos, mondlogos y tentativas inventaba a lo largo
de ese cuento.

Ese primer contacto con mi préjimo —creo que tengo
derecho a utilizar el término—, ese primer puente tendido di-
rectamente de un hombre a otro, de un hombre a un conjunto
de personajes, me llevé en esos afios a interesarme cada vez
mds por los mecanismos psicolégicos que se pueden dar en los

19



CLASES DE LITERATURA

cuentos y en las novelas, por explorar y avanzar en ese territorio
—que es el mds fascinante de la literatura al fin y al cabo— en
que se combina la inteligencia con la sensibilidad de un ser
humano y determina su conducta, todos sus juegos en la vida,
todas sus relaciones y sus interrelaciones, sus dramas de vida, de
amor, de muerte, su destino; su historia, en una palabra. Cada
vez mds deseoso de ahondar en ese campo de la psicologia de
los personajes que estaba imaginando, surgieron en mi una
serie de preguntas que se tradujeron en dos novelas, porque
los cuentos no son nunca o casi nunca problemadticos: para los
problemas estdn las novelas, que los plantean y muchas veces
intentan soluciones. La novela es ese gran combate que libra
el escritor consigo mismo porque hay en ella todo un mundo,
todo un universo en que se debaten juegos capitales del destino
humano, y si uso el término destino humano es porque en ese
momento me di cuenta de que yo no habia nacido para escribir
novelas psicolégicas o cuentos psicoldgicos como los hay y por
cierto tan buenos. El solo hecho de manejar elementos en la
vida de algunos personajes no me satisfacia lo suficiente. Ya en
“El perseguidor”, con toda su torpeza y su ignorancia, Johnny
Carter se plantea problemas que podriamos llamar “altimos”.
El no entiende la vida y tampoco entiende la muerte, no en-
tiende por qué es un mdsico, quisiera saber por qué toca como
toca, por qué le suceden las cosas que le suceden. Por ese ca-
mino entré en eso que con un poco de pedanteria he calificado
de etapa metafisica, es decir una autoindagacién lenta, dificil y
muy primaria —porque yo no soy un filésofo ni estoy dotado
para la filosoffa— sobre el hombre, no como simple ser vivien-
te y actuante sino como ser humano, como ser en el sentido
filoséfico, como destino, como camino dentro de un itinerario
misterioso.

Esta etapa que llamo metafisica a falta de mejor nom-
bre se fue cumpliendo sobre todo a lo largo de dos novelas.
La primera, que se llama Los premios, es una especie de diver-
timento; la segunda quiso ser algo mds que un divertimento
y se llama Rayuela. En la primera intenté presentar, controlar,
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dirigir un grupo importante y variado de personajes. Tenfa una
preocupacién técnica, porque un escritor de cuentos —como
lectores de cuentos, ustedes lo saben bien— maneja un grupo
de personajes lo mds reducido posible por razones técnicas: no
se puede escribir un cuento de ocho pdginas en donde entren
siete personas ya que llegamos al final de las ocho pédginas sin
saber nada de ninguna de las siete, y obligadamente hay una
concentracion de personajes como hay también una concentra-
cién de muchas otras cosas (eso lo veremos después). La novela
en cambio es realmente el juego abierto, y en Los premios me
pregunté si dentro de un libro de las dimensiones habituales de
una novela serfa capaz de presentar y tener un poco las riendas
mentales y sentimentales de un nimero de personajes que al
final, cuando los conté, resultaron ser dieciocho. jYa es algo!
Fue, si ustedes quieren, un ejercicio de estilo, una manera de
demostrarme a mi mismo si podia o no pasar a la novela como
género. Bueno, me aprobé; con una nota no muy alta pero me
aprobé en ese examen. Pensé que la novela tenia los suficientes
elementos como para darle atraccién y sentido, y alli, en muy
pequena escala todavia, ejercité esa nueva sed que se habia po-
sesionado de mi, esa sed de no quedarme solamente en la psico-
logia exterior de la gente y de los personajes de los libros sino ir
a una indagacién mds profunda del hombre como ser humano,
como ente, como destino. En Los premios eso se esboza apenas
en algunas reflexiones de uno o dos personajes.

A lo largo de unos cuantos afos escribi Rayuela y en esa
novela puse directamente todo lo que en ese momento podia
poner en ese campo de busqueda e interrogacién. El persona-
je central es un hombre como cualquiera de todos nosotros,
realmente un hombre muy comin, no mediocre pero sin nada
que lo destaque especialmente; sin embargo, ese hombre tiene
——como ya habia tenido Johnny Carter en “El perseguidor”—
una especie de angustia permanente que lo obliga a interrogarse
sobre algo mds que su vida cotidiana y sus problemas cotidia-
nos. Horacio Oliveira, el personaje de Rayuela, es un hombre
que estd asistiendo a la historia que lo rodea, a los fenémenos
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cotidianos de luchas politicas, guerras, injusticias, opresiones
y quisiera llegar a conocer lo que llama a veces “la clave central”,
el centro que ya no sélo es histérico sino filoséfico, metafisico,
y que ha llevado al ser humano por el camino de la historia que
estd atravesando, del cual nosotros somos el dltimo y presente
eslabén. Horacio Oliveira no tiene ninguna cultura filos6fica
——como su padre— y simplemente se hace las preguntas que
nacen de lo mds hondo de la angustia. Se pregunta muchas ve-
ces como es posible que el hombre como género, como especie,
como conjunto de civilizaciones, haya llegado a los tiempos
actuales siguiendo un camino que no le garantiza en absoluto el
alcance definitivo de la paz, la justicia y la felicidad, por un ca-
mino lleno de azares, injusticias y catdstrofes en que el hombre
es el lobo del hombre, en que unos hombres atacan y destrozan
a otros, en que justicia e injusticia se manejan muchas veces
como cartas de péquer. Horacio Oliveira es el hombre preocu-
pado por elementos ontoldgicos que tocan al ser profundo del
hombre: ;Por qué ese ser preparado tedricamente para crear so-
ciedades positivas por su inteligencia, su capacidad, por todo lo
que tiene de positivo, no lo consigue finalmente o lo consigue a
medias, o avanza y luego retrocede? (Hay un momento en que
la civilizacién progresa y luego cae bruscamente, y basta con ho-
jear el Libro de la Historia para asistir a la decadencia y a la rui-
na de civilizaciones que fueron maravillosas en la Antigiiedad.)
Horacio Oliveira no se conforma con estar metido en un mun-
do que le ha sido dado prefabricado y condicionado; pone en
tela de juicio cualquier cosa, no acepta las respuestas habitual-
mente dadas, las respuestas de la sociedad x o de la sociedad z,
de la ideologia 2 o de la ideologia &.

Esa etapa histérica suponia romper el individualismo y
el egoismo que hay siempre en las investigaciones del tipo que
hace Oliveira, ya que él se preocupa de pensar cudl es su propio
destino en tanto destino del hombre pero todo se concentra en
su propia persona, en su felicidad y su infelicidad. Habia un
paso que franquear: el de ver al préjimo no sélo como el indivi-
duo o los individuos que uno conoce sino verlo como socieda-
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des enteras, pueblos, civilizaciones, conjuntos humanos. Debo
decir que llegué a esa etapa por caminos curiosos, extrafios y a
la vez un poco predestinados. Habia seguido de cerca con mu-
cho mds interés que en mi juventud todo lo que sucedia en el
campo de la politica internacional en aquella época: estaba en
Francia cuando la guerra de liberacién de Argelia y vivi muy de
cerca ese drama que era al mismo tiempo y por causas opuestas
un drama para los argelinos y para los franceses. Luego, entre el
afo 59 y el 61, me interesé toda esa extraia gesta de un grupo
de gente metida en las colinas de la isla de Cuba que estaban
luchando para echar abajo un régimen dictatorial. (No tenia
aun nombres precisos: a esa gente se los llamaba “los barbudos”
y Batista era un nombre de dictador en un continente que ha
tenido y tiene tantos.) Poco a poco, eso tomé para mi un sen-
tido especial. Testimonios que recibi y textos que lei me lleva-
ron a interesarme profundamente por ese proceso, y cuando la
Revolucién cubana triunfé a fines de 1959, senti el deseo de ir.
Pude ir —al principio no se podia— menos de dos afios des-
pués. Fui a Cuba por primera vez en 1961 como miembro del
jurado de la Casa de las Américas que se acababa de fundar. Fui
a aportar la contribucién del tnico tipo que podia dar, de tipo
intelectual, y estuve alli dos meses viendo, viviendo, escuchan-
do, aprobando y desaprobando segiin las circunstancias. Cuando
volvi a Francia trafa conmigo una experiencia que me habia
sido totalmente ajena: durante casi dos meses no estuve metido
con grupos de amigos o con cendculos literarios; estuve mez-
clindome cotidianamente con un pueblo que en ese momento
se debatia frente a las peores dificultades, al que le faltaba todo,
que se vefa preso en un bloqueo despiadado y sin embargo lu-
chaba por llevar adelante esa autodefinicién que se habia dado
a si mismo por la via de la revolucién. Cuando volvi a Paris eso
hizo un lento pero seguro camino. Habian sido invitaciones de
pasaporte para mi y nada mds, sefas de identidad y nada mas.
En ese momento, por una especie de brusca revelacién —y la
palabra no es exagerada—, senti que no sélo era argentino:
era latinoamericano, y ese fenémeno de tentativa de liberacién
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y de conquista de una soberania a la que acababa de asistir era el
catalizador, lo que me habia revelado y demostrado que no so-
lamente yo era un latinoamericano que estaba viviendo eso de
cerca sino que ademds me mostraba una obligacién, un deber.
Me di cuenta de que ser un escritor latinoamericano significa-
ba fundamentalmente que habia que ser un latinoamericano
escritor: habia que invertir los términos y la condicién de lati-
noamericano, con todo lo que comportaba de responsabilidad
y deber, habia que ponerla también en el trabajo literario. Creo
entonces que puedo utilizar el nombre de etapa histérica, o sea
de ingreso en la historia, para describir este tltimo jalén en mi
camino de escritor.

Si han podido leer algunos libros mios que abarquen esos
periodos, verdn muy claramente reflejado lo que he tratado
de explicar de una manera un poco primaria y autobiogrifica,
verdn cémo se pasa del culto de la literatura por la literatura
misma al culto de la literatura como indagacién del destino
humano y luego a la literatura como una de las muchas formas
de participar en los procesos histéricos que a cada uno de noso-
tros nos concierne en su pais. Si les he contado esto —e insisto
en que he hecho un poco de autobiografia, cosa que siempre
me avergiienza— es porque creo que ese camino que segui es
extrapolable en gran medida al conjunto de la actual literatu-
ra latinoamericana que podemos considerar significativa. En el
curso de las tltimas tres décadas la literatura de tipo cerrada-
mente individual que naturalmente se mantiene y se manten-
drd y que da productos indudablemente hermosos e indiscu-
tibles, esa literatura por el arte y la literatura misma ha cedido
terreno frente a una nueva generacién de escritores mucho mds
implicados en los procesos de combate, de lucha, de discusién,
de crisis de su propio pueblo y de los pueblos en conjunto.
La literatura que constituia una actividad fundamentalmente
elitista y que se autoconsideraba privilegiada (todavia lo hacen
muchos en muchos casos) fue cediendo terreno a una literatura
que en sus mejores exponentes nunca ha bajado la punteria ni
ha tratado de volverse popular o populachera llendndose con
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todo el contenido que nace de los procesos del pueblo de donde
pertenece el autor. Estoy hablando de la literatura mds alta de la
que podemos hablar en estos momentos, la de Asturias, Vargas
Llosa, Garcia Médrquez, cuyos libros han salido plenamente de
ese criterio de trabajo solitario por el placer mismo del trabajo
para intentar una busqueda en profundidad en el destino, en
la realidad, en la suerte de cada uno de sus pueblos. Por eso me
parece que lo que me sucedié en el terreno individual y privado
es un proceso que en conjunto se ha ido dando de la misma
manera yendo de lo mds (cémo decirlo, no me gusta la palabra
elitista, pero en fin...), de lo mds privilegiado, lo mds refinado
como actividad literaria, a una literatura que guardando todas
sus calidades y todas sus fuerzas se dirige actualmente a un pad-
blico de lectores que va mucho mids alld que los lectores de la
primera generacién que eran sus propios grupos de clase, sus
propias élites, aquellos que conocian los cédigos y las claves y
podian entrar en el secreto de esa literatura casi siempre admi-
rable pero también casi siempre exquisita.

Lo que digo en estos minutos puede servir para cuando,
hablando de cuentos y novelas mios o ajenos, hagamos referen-
cias a sus contenidos y a sus propdsitos; ahi vamos a poder ver
con mds claridad esto que he intentado decir. Me pregunto si
ahora, dadas las condiciones de temperatura que se notan muy
bien en la cara de Pepe Durand, quieren ustedes que hagamos
un intervalo de cinco, diez minutos y seguimos después. Pienso
que si, ;de acuerdo?

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccién, distribucion,
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