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En todas las almas, como en todas las casas, ademas
de fachada, hay un interior escondido.
RAUL BRANDAO
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Por entre los velos oscilantes que le poblaban el sueno,
Silvestre comenzé a oir trasteos de loza y casi juraria
que se transparentaban claridades a través del punto
suelto de los velos. Iba a enfadarse, pero de repente se
dio cuenta de que estaba despierto. Parpaded repetidas
veces, bostezo y se quedd inmovil, mientras sentia como
el suefio se alejaba despacio. Con un movimiento rapido,
se sentd en la cama. Se desperezd, haciendo crujir rui-
dosamente las articulaciones de los brazos. Debajo de
la camiseta, los musculos del dorso se contornearon
y tensaron. Tenia el tronco fuerte, los brazos gruesos y
duros, los omoplatos revestidos de masculos entrela-
zados. Necesitaba esos musculos para su oficio de za-
patero. Las manos las tenfa como petrificadas, la piel
de las palmas tan gruesa que podia pasarse por ella, sin
que sangrase, una aguja enhebrada.

Con un movimiento mds lento de rotacion saco
las piernas fuera de la cama. Los muslos delgados y las
rodillas blancas por la friccion de los pantalones que
le dejaron rapado el vello entristecian y enfadaban pro-
fundamente a Silvestre. Se enorgullecia de su tronco,
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sin duda, pero le daban rabia sus piernas, tan escuali-
das que ni parecian pertenecerle.

Contemplando con desaliento los pies descalzos
asentados en la alfombra, Silvestre se rascé la cabeza
grisdcea. Después se paso la mano por el rostro, palpan-
dose los huesos y la barba. De mala gana se levanto y dio
algunos pasos por el dormitorio. Tenia una figura algo
quijotesca, encaramado en las altas piernas como si fue-
ran ancas, en calzoncillos y camiseta, el mechén de pelo
manchado de sal y pimienta, la nariz grande y adunca, y
ese tronco poderoso que las piernas apenas soportaban.

Buscd los pantalones y no dio con ellos. Aso-
mando el cuello al otro lado de la puerta, grito:

—Mariana, eh, Mariana, ¢donde estan mis pan-
talones?

(Voz de dentro.)

—Ya los llevo.

Por el modo de andar se adivinaba que Maria-
na era gorda y que no podria ir mas deprisa. Silvestre
tuvo que esperar un buen rato y esperd con paciencia.
La mujer apareci6 en la puerta:

—Aqui estan.

Traia los pantalones doblados en el brazo dere-
cho, un brazo mas gordo que las piernas de Silvestre.
Y anadio:

—No sé qué les haces a los botones de los pan-
talones, que todas las semanas desaparecen. Estoy vien-
do que los voy a tener que coser con alambre...
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La voz de Mariana era tan contundente como
su duefa. Y era tan franca y bondadosa como sus ojos.
Estaba lejos de pensar que hubiera dicho una gracia,
pero el marido sonrié con todas las arrugas de la cara
y con los pocos dientes que le restaban. Recibid los
pantalones, se los puso bajo la mirada complaciente de
la mujer y se quedo satisfecho ahora que el vestuario
hacia su cuerpo mas proporcionado y regular. Silvestre
estaba tan orgulloso de su cuerpo como Mariana des-
prendida de lo que la naturaleza le diera. Ninguno de
ellos se enganaba acerca del otro y bien sabian que el
fuego de la juventud se habia apagado para siempre
jamads, pero se amaban tiernamente, hoy como hacia
treinta afos, cuando se casaron. Tal vez ahora su amor
fuera mayor, porque ya no se alimentaba de perfeccio-
nes reales o imaginadas.

Silvestre sigui6 a la mujer hasta la cocina. Se
metio en el cuarto de bafio y regres6 diez minutos des-
pués, ya aseado. Venia sin peinar porque era imposible
domar la grefia que le dominaba (domzinar es el térmi-
no) la cabeza, «el lambaz del barco», como lo llamaba
Mariana.

Las dos tazas de café humeaban sobre la mesa
y habia en la cocina un olor bueno y fresco a limpieza.
Las mejillas redondas de Mariana resplandecian y todo
su cuerpo obeso retemblaba y vibraba al moverse entre
los fogones.

—iCada vez estds mas gorda, mujer!...
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Y Silvestre ri6. Mariana ri6 con él. Dos nifios,
sin quitar ni poner nada. Se sentaron a la mesa. To-
maron café caliente con grandes sorbos ruidosos,
jugueteando. Cada uno queria vencer al otro sor-
biendo.

—A ver, ¢qué decidimos?

Ahora Silvestre ya no refa. Mariana también
puso cara cefluda. Hasta las mejillas parecian menos
sonrosadas.

—Yo no sé. Tt eres quien decide.

—Te lo dije ayer. La suela est4 cada vez mas cara.
Los parroquianos se quejan de que cobro mucho. Esla
suela... No puedo hacer milagros. Ya me gustaria que
me dijeran quién trabaja mas barato que yo. Y todavia
se quejan...

Mariana cort6 la protesta. Por ese camino no
llegarian a ningtn sitio. Lo que necesitaban decidir era
la cuestion del huésped.

—Pues si, estaria bien. Nos ayudaria a pagar la
renta vy, si fuera un hombre solo y td te quisieras encar-
gar de su ropa, se redondearian las cuentas.

Mariana apurd el café dulzon del fondo de la
taza y respondio:

—A mi no me importa. Siempre es una ayuda...

—Pues lo es. Pero estamos otra vez metiendo
huéspedes, después de vernos libres de esa caballeria
que por fin se fue...

—;Qué remedio! Con que sea buena persona...
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Yo me llevo bien con toda la gente, si la gente se lleva
bien conmigo.

—Probamos una vez mas... Un hombre solo,
que venga a dormir, eso es lo que nos conviene. Luego,
por la tarde, iré a poner el anuncio —masticando
todavia el tltimo bocado de pan, Silvestre se levantd
y declar6—: Bueno, me voy a trabajar.

Regreso al dormitorio y caminé hacia la venta-
na. Corri6 la cortina que hacia de pequeno biombo
separador del dormitorio. Al otro lado de la habitacion
habia una tarima alta y sobre ella, el banco de trabajo.
Herramientas, hormas, trozos de hilo, latas de tachue-
las pequefias, retales de seda y de piel. A un lado, la
caja de tabaco francés y los fosforos.

Silvestre abri6 la ventana y eché un vistazo al
exterior. Nada nuevo. Poca gente pasaba por la calle.
No muy lejos, una mujer pregonaba habas secas. Sil-
vestre no entendia como podia vivir aquella mujer.
Ninguno de sus conocidos comia habas secas, él mis-
mo no las comia desde hacia mas de veinte afios. Otros
tiempos, otras costumbres, otras comidas. Resumida
la cuestion con estas palabras, se sentd. Abrid la caja
de tabaco, pescd el papel de entre el batiburrillo de
objetos que abarrotaban la mesa y se 1i6 un cigarro.
Lo encendid, sabored una calada y puso manos a la
obra. Tenia unos contrafuertes delanteros que poner
y ése era un trabajo en el que siempre aplicaba todo
su saber.
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De vez en cuando miraba de reojo la calle. La
mafana iba clareando poco a poco, aunque el cielo
estuviera cubierto y hubiese en la atmdsfera un ligero
velo de niebla que desdibujaba los contornos de las
cosas y de las personas.

Entre la multitud de ruidos que ya despertaban
en el edificio, Silvestre comenz6 a distinguir un taco-
neo en las escaleras. Lo identific6 inmediatamente.
Oy6 abrir la puerta de la calle y se asomo:

—Buenos dias, sefiorita Adriana.

—Buenos dias, senor Silvestre.

La mujer se detuvo debajo de la ventana. Era
bajita y usaba gafas de lente gruesa que le transforma-
ban los ojos en dos bolitas mintdsculas e inquietas.
Estaba a mitad de camino entre los treinta y los cua-
renta, y alguna que otra cana le aparecia en el peinado
sencillo.

—Congque al trabajo, ¢no?

—Eso es. Hasta luego, sefior Silvestre.

Era asi todas las mafianas. Cuando Adriana sa-
lia de casa, ya el zapatero estaba en la ventana del en-
tresuelo. Imposible escapar sin ver aquella guedeja
desgrefiada y sin oir y corresponder a los inevitables
saludos. Silvestre la seguia con la mirada. Vista de lejos
le parecia, segin la comparacion pintoresca del zapa-
tero, «un saco mal atado». Al llegar a la esquina de la
calle, Adriana se volvié y lanzé un gesto de adids al
segundo piso. Después, desaparecio.
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Silvestre dejo el zapato y asomd la cabeza fuera
de la ventana. No era cotilla, pero le gustaban las ve-
cinas del segundo, buenas clientas y buenas personas.
Con la voz alterada por la posicion del cuello, saludé:

—iHola, sefiorita Isaura! ¢Qué tal va el dia hoy?

Del segundo piso, atenuada por la distancia,
llegd la respuesta:

—No esta mal, no. La niebla...

No se lleg6 a saber si la niebla perjudicaba, o no,
la belleza de la manana. Isaura dejé morir el didlogo y
cerrd la ventana despacio. No le disgustaba el zapatero,
su aire al mismo tiempo reflexivo y risuefio, pero esa
manana no se sentia con animo para conversaciones.
Tenia un montén de camisas para acabar antes del fin
de semana. El saibado deberia entregarlas, fuera como
fuera. De buena gana acabaria de leer la novela. Sélo le
faltaban unas cincuenta paginas y estaba en el capitulo
mas interesante. Esos amores clandestinos, sustentados
a través de mil peripecias y contrariedades, la tenian
prendida. Ademds, la novela estaba bien escrita. Isaura
tenfa experiencia suficiente de lectora para saber juzgar.
Dudé. Demasiado bien sabia que ni siquiera tenia de-
recho a dudar. Las camisas la esperaban. Ofa dentro un
sonido de voces: la madre y la tia hablaban. Mucho
hablaban aquellas mujeres. ;Qué tenian que decirse todo
el santo dia, que no estuviera ya dicho mil veces?

Atravesd la habitacién donde dormia con la
hermana. La novela se hallaba en la cabecera. Le ech6
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dos miradas, pero sigui6 adelante. Se detuvo ante el
espejo del armario, que la reflejo de la cabeza a los pies.
Llevaba puesta una bata de estar por casa que le mo-
delaba el cuerpo plano y flaco, pero flexible y elegan-
te. Con las puntas de los dedos se recorri6 las mejillas
palidas donde las primeras arrugas abrian surcos finos,
mas adivinados que visibles. Suspir6 ante la imagen
que el espejo le mostraba y huyd de ella.

En la cocina, las dos viejas seguian hablando.
Muy parecidas, el pelo blanco, los ojos castanos, los
mismos vestidos negros de corte sencillo, hablaban con
vocecitas agudas y rapidas, sin pausas y sin modulacion:

—Ya te lo he dicho. Hay mis tierra que carbén.
Es necesario ir a la carboneria y reclamar —decia una.

—Est4 bien —respondia la otra.

—¢De qué hablan? —pregunt6 Isaura mientras
entraba.

Una de las viejas, la de mirada mas viva y de
cabeza mas erguida, contesto:

—Del carbon, que es una pena. Hay que re-
clamar.

—FEst4 bien, tia.

La tia Amelia era, por decirlo de alguna ma-
nera, la gestora de la casa. Era ella la que cocinaba,
hacia las cuentas y dividia las raciones en los platos.
Candida, la madre de Isaura y Adriana, se ocupaba de
las tareas domésticas, de las ropas, de los pequefios
bordados que ornamentaban profusamente los muebles
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y de los solitarios con flores de papel que sdlo en los
dias festivos eran sustituidas por flores auténticas. Can-
dida era la mayor y, tal como Amelia, viuda. Viudas a
las que la vejez ya habia tranquilizado.

Isaura se sent6 ante la maquina de coser. Antes
de comenzar el trabajo, mird el rio tan ancho, la otra
orilla oculta por la niebla. Parecia el océano. Los teja-
dos y las chimeneas estropeaban la ilusion, pero, in-
cluso asi, haciendo un esfuerzo para no verlos, el océa-
no surgia en esos pocos kilometros de agua. Una alta
chimenea de fabrica, a la izquierda, embadurnaba el
cielo blanco con bocanadas de humo.

A Tsaura siempre le gustaban esos momentos
en que, antes de curvar la cabeza sobre la maquina,
dejaba correr los ojos y el pensamiento. El paisaje
era siempre igual, pero sélo lo encontraba mondtono
en los dias de verano, pesadamente azules y lumino-
sos, en que todo es evidente y definitivo. Una mana-
na de niebla como ésta, de niebla liviana que no aca-
baba de impedir la vision, cubria la ciudad de
imprecisiones y de suefos. Isaura saboreaba todo esto.
Prolongaba el placer. Por el rio pasaba una fragata,
con tal suavidad que era como si flotara en una nube.
La vela roja parecia rosa a través de las gasas de la
niebla. De stubito se sumergié en una nube mas es-
pesa que rozaba el agua y, cuando iba a emerger de
nuevo ante los ojos de Isaura, desaparecio tras la zaga
de un edificio.
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Isaura suspird. Era el segundo suspiro de esa
mafana. Sacudio la cabeza como quien sale de una
inmersion prolongada, y matraqued la maquina con
furia. El tejido corria debajo del pie prensatelas y los
dedos lo guiaban mecanicamente, como si formaran
parte del engranaje. Aturdida por el sonsonete, le pa-
reci6 a Isaura que alguien le hablaba. Detuvo la rueda
de golpe y el silencio refluyd. Volvié la cabeza:

—cQué?

La madre repitio:

—¢No crees que es un poco pronto?

—¢Pronto? ¢Por qué?

—Ya lo sabes... El vecino...

—Pero, madre, ¢qué voy a hacer? ¢Qué culpa
tengo yo de que el vecino de abajo trabaje de noche
y duerma de dia?

—Por lo menos podias esperar hasta mas tarde.
No me gusta nada tener problemas con la vecindad...

Isaura se encogié de hombros. Pedale6 otra vez
y le dijo, elevando la voz por encima del ruido de la
maquina:

—¢Quieres que vaya a la tienda a pedirles que
esperen?

Céandida movid la cabeza sin perder la paciencia.
Era una criatura siempre perpleja e indecisa, que sufria
el dominio de su hermana, tres anos mas joven que ella,
y con la conciencia aguda de que vivia a costa de sus
hijas. Deseaba, por encima de todo, no molestar a nadie,
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pasar inadvertida, apagada como una sombra en la os-
curidad. Iba a responder, pero al oir los pasos de Ame-
lia se calld y regresé a la cocina.

Entretanto, Isaura, lanzada en el trabajo, llena-
ba la casa de ruido. El suelo vibraba. Las mejillas pa-
lidas se le coloreaban poco a poco y una gota de sudor
comenzaba a brotarle en la frente. Sintié una vez mas
que alguien se aproximaba y redujo el ritmo.

—No necesitas trabajar tan deprisa. Te cansas.

La tia Amelia nunca decia palabras superfluas.
Apenas las necesarias y no mas que las indispensables.
Pero las decia de una manera que quienes las oian
apreciaban el valor de la concision. Las palabras pare-
cian nacerle en la boca en el momento en que eran
dichas: venian todavia repletas de significado, pesadas
de sentido, virgenes. Por eso dominaban y convencian.
Isaura aminord la velocidad.

Pocos minutos después, sond el timbre de la
puerta. Candida abrid, tard6 unos instantes y regreso
apurada y temblorosa, murmurando:

—¢No te lo decia?... ¢No te lo decia?...

Amelia levantd la cabeza:

—El qué?

—Es la vecina de abajo, que viene a reclamar.
Este ruido... Sal tq, sal ta...

La hermana dejo los platos que estaba lavando,
se secd las manos con un pafo y se dirigio a la puerta.
En el rellano se encontraba la vecina de abajo.

29



www.elboomeran.com

—Buenos dias, dona Justina. ¢Qué desea?

Amelia, en cualquier momento y en cualquier
circunstancia, era la delicadeza en persona. Pero le
bastaba un leve toque en esa calidez para ser terrible-
mente fria. Las pupilas pequefisimas se clavaban en el
rostro que miraban, provocandole una impresion de
malestar y de incomodidad imposible de reprimir.

La vecina se entendia bien con la hermana de
Amelia y habia estado a punto de decirle lo que la
obligaba a subir. Ahora le aparecia delante un rostro
menos timido y una mirada mas directa. Articuld:

—Buenos dias, dona Amelia. Es mi marido...
Trabaja toda la noche en el periédico, como sabe, y
solo puede descansar por la mafiana... Se pone de mal
humor cuando lo despiertan y soy yo quien lo tiene
que oir. Si pudiesen hacer menos ruido con la maqui-
na, lo agradecerfa...

—Bueno, no sé. Mi sobrina necesita trabajar.

—Lo entiendo. Por mi esta bien, no me impor-
ta, pero ya sabe cémo son los hombres...

—Lo sé, lo sé. Y también sé que su marido no
se preocupa mucho por el descanso de los vecinos
cuando entra de madrugada.

—Y ¢qué puedo hacer yo? Ya he desistido de
intentar convencerlo de que suba las escaleras como
una persona.

La figura larga y macilenta de Justina se anima-
ba. En sus ojos comenzaba a brillar una pequena luz
maligna. Amelia terminé la conversacion.
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—Esperaremos un poco mas. Esté tranquila.

—Muchas gracias, dona Amelia.

Amelia murmurd un «con permiso» seco y bre-
ve y cerrd la puerta. Justina bajo las escaleras. Vestia
luto cerrado vy, asi, muy alta y fanebre, con el pelo
negro y una raya larga en el centro, parecia un mufieco
mal articulado, demasiado grande para ser mujer y sin
la menor sefal de gracia femenina. Solo los ojos negros,
hundidos en las ojeras maceradas de diabética, eran
paraddjicamente hermosos, pero tan graves y serios
que la gracia no habitaba en ellos.

Al llegar al rellano se detuvo ante la puerta que
quedaba enfrente de la suya y aproximd el oido. De
dentro no llegaba sonido alguno. Hizo un gesto de des-
precio y se apartd. Cuando iba a entrar, oy abrirse una
puerta en el piso de arriba y, a continuacion, un ruido
de voces. Recoloco el felpudo, a fin de tener un pre-
texto para no salir de alli.

De arriba llegaba un didlogo animado:

—Ella, lo que no quiere es ir a trabajar —decia
una voz femenina con irritada aspereza.

—Sea lo que sea, da lo mismo. Es necesario
tener cuidado de la nifa: est4 en una edad peligrosa
—respondid una voz de hombre—. Nunca se sabe por
dénde pueden ir las cosas.

—¢Qué edad peligrosa? ¢Por qué? Siempre
estas con lo mismo. ¢Con diecinueve afios, edad peli-
grosa? Tienes cada ocurrencia...
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Justina creyd conveniente sacudir el felpudo con
fuerza para anunciar su presencia. La conversacion de
arriba se interrumpié. El hombre comenzé a bajar la
escalera, al mismo tiempo que decia:

—No la obligues a ir. Si hay alguna novedad,
me llamas a la oficina. Hasta luego.

—Hasta luego, Anselmo.

Justina cumpliment al vecino con una sonrisa
sin amabilidad. Anselmo pasé por delante, hizo un
gesto solemne tocandose el ala del sombrero y articu-
16 con bello timbre una salutaciéon ceremoniosa. La
puerta de la calle, abajo, se cerré con un golpe lleno
de personalidad cuando él sali6. Justina saludé diri-
giéndose hacia arriba.

—Buenos dias, dona Rosalia.

—Buenos dias, dona Justina.

—¢Qué le pasa a Maria Claudia? ¢Estd enferma?

—¢Co6mo lo sabe?

—Estaba aqui, sacudiendo el felpudo, y he oido
a su marido. Me ha parecido entender...

—Eso son mimos. Anselmo no puede oir a su
hija quejarse. Es superior a sus fuerzas... Dice que le
duele la cabeza. Cuento es lo que tiene. ;Tan grande
es el dolor de cabeza, que ya esta durmiendo otra vez!

—Nunca se sabe, dofia Rosalia. Asi me quedé
yo sin mi hija, que Dios la tenga en su gloria. No era
nada, no era nada, le decian, y se la llevé una menin-
gitis... —sacd un pafiuelo y se soné con fuerza. Luego
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sigui6—: Pobrecilla... Con ocho afios... No se me olvi-
da... Y ya hace dos anos. ¢Se acuerda, dofia Rosalia?

Dona Rosalia se acordaba y se enjugd una lgri-
ma de circunstancia. Justina iba a insistir, a recordar
pormenores ya sabidos apoyada en la compasion apa-
rente de la vecina, cuando una voz ronca le corté las
palabras:

—Justina.

La cara palida de Justina se endureci6é como si
fuera piedra. Continud la conversacion con Rosalia
hasta que la voz se oyd mas alta y violenta:

—iiiiJustina!!!!

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Haz el favor de venir adentro. No me gustan
las conversaciones en las escaleras. ;Si estuvieras tan
harta de trabajar como yo, no tendrias tantas ganas de
darle a la lengua!

Justina se encogié de hombros con indiferencia
y siguié con la charla. Pero la otra, incoémoda por la
escena, se despidid. Justina entré en casa. Rosalia bajo
algunos escalones y aguzo el oido. A través de la puer-
ta pasaron exclamaciones asperas. Después, subita-
mente, el silencio.

Era siempre asi. Se ofa al hombre bufar, luego
la mujer pronunciaba algunas pocas e inaudibles pala-
bras y €l se callaba. Rosalia encontraba eso muy raro.
El marido de Justina tenia fama de bravucén, con su
corpachén hinchado y sus modos groseros. Adn no
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habia cumplido los cuarenta afos y parecia mayor por
culpa del rostro flacido, las bolsas de los ojos y el labio
inferior reluciente siempre caido. Nadie entendia cémo
y por qué se habian casado dos seres tan distintos. La
verdad es que tampoco nadie recordaba haberlos vis-
to juntos en la calle. Y, mds atn, nadie se explicaba
cémo de dos personas nada bonitas (los ojos de Justi-
na eran bellos pero no bonitos) pudo nacer una hija
de tal manera graciosa como lo era la pequefia Matilde.
Se dirfa que la naturaleza se equivocd y que, mas tarde,
descubriendo el engano, traté de enmendarlo hacien-
do desaparecer a la criatura.

Lo cierto es que el violento y d4spero Caetano
Cunha, linotipista en el Dzario de Noticias, siempre a
punto de estallar de grasa, novedades y mala educacién,
tras tres exclamaciones agresivas se callaba ante el mur-
mullo de la mujer, la diabética y débil Justina, a la que
un soplo bastaria para derrumbar.

Era un misterio que no conseguian desvelar.
Esper6 mas, pero el silencio era total. Se recogié en su
casa, cerrando la puerta con cuidado para no despertar
a la hija que dormia.

Que dormia o fingfa dormir. Rosalia eché una
mirada por el resquicio de la puerta. Le pareci6 ver
que temblaban los parpados de la hija. La abrié com-
pletamente y avanzoé hasta la cama. Maria Claudia ce-
rraba los ojos con demasiada e innecesaria fuerza. Las
arrugas pequefitas, subrayadas por el esfuerzo, sefna-
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laban el lugar donde mas tarde acabarfan apareciendo
las patas de gallo. La boca carnosa conservaba todavia
restos del pintalabios del dia anterior. El pelo castafio,
corto, le daba un toque de muchacho rufian que otor-
gaba a su belleza un aire picante y provocador, casi
equivoco.

Rosalia miraba a la hija, desconfiando de ese
suefio profundo que tenia todo el aspecto de la impos-
tura. Dio un pequeno suspiro. Después, en un gesto
de carifio maternal, arregld el embozo alrededor del
cuello de la chica. La reaccion fue inmediata. Maria
Claudia abrid los ojos. Se rid, quiso disimular, pero ya
era tarde:

—Me haces cosquillas, mamita.

Furiosa por el engafo y, sobre todo, porque la
hija la sorprendi6 en flagrante delito de amor maternal,
Rosalia respondié malhumorada:

—¢:Conque estabas durmiendo? Ya no te duele
la cabeza, ¢verdad? Tt lo que no quieres es ir a traba-
jar, eres una vaga.

Como para darle la razén a la madre, la mucha-
cha se desperezd despacio, saboreando la distension
de los musculos. El camisén adornado de encajes se
abria con el movimiento del pecho al hincharse y de-
jaba ver dos senos pequenos y redondos. Incapaz de
explicar el porqué, entendia que ese movimiento des-
cuidado la ofendia, asi que Rosalia no pudo reprimir
su desagrado y protesto:

35



www.elboomeran.com

— A ver si te tapas! (Hoy sois de tal manera,
que no tenéis verglienza ni delante de vuestra madre!

Maria Claudia abri6 los ojos. Los tenia azules,
de un azul brillante, aunque frio, tal como las estrellas
que estan lejos y de las que, por eso, sélo nos llega la
luminosidad.

—Pero ¢qué tiene de malo? Vale. Ya estoy ta-
pada.

—Cuando yo tenia tu edad, si aparecia asi de-
lante de mi madre, me llevaba una bofetada.

—Pues mira que era pegar por poco...

—¢Eso crees? Pues es lo que tu estds necesi-
tando.

Maria Claudia levant6 los brazos desperezan-
dose con disimulo. Luego bostezd.

—Los tiempos son otros, madre.

Rosalia respondid, mientras abria la ventana:

—Si, son otros. Y peores —luego volvié hacia
la cama—. Vamos a ver: ¢vas a ir a trabajar o no?

—¢Qué hora es?

—Casi las diez.

—Abhora ya es tarde.

—Pero hace poco no lo era.

—Me dolia la cabeza.

Las frases cortas y rapidas denunciaban irrita-
cién por una y otra parte. Rosalia hervia de célera re-
primida, Maria Claudia estaba molesta con las obser-
vaciones moralistas de la madre.
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—iTe dolia la cabeza, te dolia la cabeza!... Va-
liente fingidora eres...

—He dicho que me dolia la cabeza, ¢qué quie-
res que haga?

Rosalia exploto:

—¢Es asi como se responde? Que soy tu madre,
¢me oyes?

La chica no se amiland. Se encogié de hombros,
queriendo decir con el gesto que ese punto no merecia
discusion, y, de un salto, se levantd. Se quedo de pie,
con el camisén de seda marcandole el cuerpo suave y
bien formado. En el hervor de la irritacién de Rosalia
cayO la frescura de la belleza de la hija y el arrebato
desaparecio como agua en arena seca. Se sentia orgu-
llosa de Maria Claudia, del lindo cuerpo que tenia. Las
palabras que dijo acto seguido eran una rendicion.

—Hay que avisar a la oficina.

Maria Claudia no dio muestras de percibir el
cambio de tono. Respondié indiferente:

—Voy abajo, a casa de dofna Lidia, a telefonear.

Rosalia se irrit6 de nuevo, tal vez porque la hija
se puso una bata de andar por casa y, ahora, discreta-
mente vestida, era incapaz de agradarla.

—Sabes bien que no me gusta que entres en
casa de dofa Lidia.

Los ojos de Maria Claudia eran mas inocentes
que nunca:

—¢Y eso? ¢Por qué? No lo entiendo.
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Si la conversacion continuara, Rosalia tendria que
decir cosas que preferia callar. Sabia que la hija no las
ignoraba, pero entendia que hay asuntos que es perju-
dical tocar delante de una joven soltera. De la educacion
recibida se le quedd una nocion del respeto que debe
existir entre padres e hijos y la aplicaba. Simul6 no haber
comprendido la pregunta y sali6 del dormitorio.

Maria Claudia, sola, sonrié. Ante el espejo se
desabotond la bata, se abrid el camisén y contempl6
los senos. Se estremecio. Una leve rojez le tifi6 el rostro.
Sonrié de nuevo, un poco nerviosa, pero contenta. Lo
que habia hecho le provocé una sensacion agradable,
con un sabor a pecado. Después se abotono la bata, se
mird una vez mas al espejo y dejo la habitacion.

En la cocina, se aproximé a la madre, que tos-
taba rebanadas de pan, y le dio un beso. Rosalia no
podria negar que le gustd el beso. No se lo devolvid,
pero el corazén hizo palmas de alegria.

—Ve alavarte, que las tostadas estan casi listas.

Maria Claudia se encerrd en el cuarto de bafio.
Regreso fresquisima, la piel brillante y limpia, los labios
sin pintura ligerisimamente entumecidos por el agua
fria. Los ojos de la madre centellearon al verla. Se sen-
t6 a la mesa y comenzo a comer con apetito.

—Sabe bien quedarse en casa alguna que otra
vez, ¢no? —preguntd Rosalia.

La muchacha ri6 con gusto:

—¢Ves? ¢Tengo o no tengo razoén?
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Rosalia sintié que habia cedido demasiado. Qui-
so enmendar, componer la frase.

—Est4 bien, pero es bueno no abusar.

—En la oficina no estan descontentos conmigo.

—Podrian estarlo, hija. Es necesario que con-
serves el empleo. El salario de tu padre no es grande,
ya lo sabes.

—Tranquila. Sé hacer las cosas.

A Rosalia le gustaria saber cémo, pero no quiso
preguntar. Acabaron el desayuno en silencio. Maria
Claudia se levantd y dijo:

—Voy a pedirle a dofia Lidia que me deje llamar
por teléfono.

La madre todavia abri la boca para objetar,
pero se callé. La hija iba ya por el pasillo:

—No es necesario que cierres la puerta, ya que
no vas a tardar.

En la cocina, Rosalia oy6 cerrarse la puerta. No
quiso pensar que la hija lo hubiera hecho a propésito,
para contrariarla. Lleno el fregadero y comenzé a lavar
la loza sucia del desayuno.

Maria Claudia no compartia los escripulos de
la madre en cuanto a la inconveniencia de las relaciones
con la vecina de abajo, y, por el contrario, encontraba
a dofia Lidia muy simpitica. Antes de llamar, se ende-
rez0 el cuello de la bata y se pasé la mano por el pelo.
Lamentd no haberse puesto un poco de color en los
labios.
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El timbre emiti6 un sonido estridente que se
expandio en el silencio de la escalera. Por un pequefio
ruido que oy, Maria Claudia tuvo la certeza de que
Justina la observaba por la mirilla. Iba a volverse, con
un gesto de provocacion, cuando en ese momento se
abrio la puerta y aparecié dona Lidia.

—Buenos dias, dona Lidia.

—Buenos dias, Claudina. ¢Qué te trae por aqui?
¢No quieres entrar?

—Si me lo permite...

En el pasillo penumbroso la muchacha sinti6
que la envolvia la tupidez perfumada del ambiente.

—Dime, ¢qué tal va todo?

—Vengo a molestarla una vez mas, dona Lidia.

—Por favor, no molestas nada. Bien sabes el
gusto que me da que vengas a mi casa.

—Gracias. Queria pedirle que me dejara llamar
por teléfono a la oficina para decirles que hoy no voy
a trabajar.

—Por supuesto.

La empujé suavemente hacia el dormitorio.
Maria Claudia nunca entraba alli sin perturbarse. La
habitacion de Lidia tenia una atmdsfera que la enton-
tecia. Los muebles eran bonitos, no habia visto otros
iguales, espejos, cortinas, un sof rojo, una alfombra
gruesa en el suelo, frascos de perfume en el tocador,
un olor a tabaco caro, pero nada de esto, por separado,
era responsable de su turbacion. Tal vez el conjunto,
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tal vez la presencia de Lidia, alguna cosa imponderable
y vaga, como un gas que pasa a través de todos los
filtros y corroe y quema. En la atmésfera del dormito-
rio perdia siempre el dominio de si misma. Se quedaba
aturdida como si hubiera bebido champan, con unas
irresistibles ganas de hacer disparates.

—Alli est4 el teléfono —dijo Lidia—. A voluntad.

Hizo un movimiento para retirarse, pero Maria
Claudia afadi6 rapidamente:

—No, por mi no, dofia Lidia. Esto no tiene nin-
guna importancia...

Pronuncid la Gltima frase con una entonacién
y una sonrisa que parecian querer decir que otras cosas
tendrian importancia y que dofia Lidia bien sabia cua-
les. Estaba de pie, y Lidia exclamo:

—Siéntate, Claudina. Ahi mismo, en el borde
de la cama.

Con las piernas temblandole, se sentd. Posé la
mano libre sobre el edreddn forrado de satén azul vy,
sin darse cuenta, se puso a acariciar el tejido acolchado,
casi con voluptuosidad. Lidia no parecia estar atenta.
Abri6 una pitillera y encendié un Camel. No fumaba
por vicio o por necesidad, pero el cigarro formaba par-
te de una complicada red de actitudes, palabras y ges-
tos, todos con el mismo objetivo: impresionar. Eso, en
si mismo, ya se habia transformado en una segunda
naturaleza: si estaba acompanada, fuese cual fuese la
compania, trataria de impresionar. El cigarro, el arras-
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trar lento de la cerilla, la primera bocanada de humo,
larga, sonadora, todo eran cartas del juego.

Maria Claudia explicaba por teléfono, con mu-
chos gestos y exclamaciones, su «terrible» dolor de
cabeza. Lo hacia con expresiones entrecortadas, ex-
presiones propias de quien estd muy enfermo. A hur-
tadillas, Lidia observaba la mimica. Por fin, la mucha-
cha colgé y se levanté:

—Ya esta, dofia Lidia. Muchas gracias.

—Anda. Ya sabes que estd siempre disponible.

—Por favor, aqui le dejo los cinco céntimos de
la llamada.

—No seas ridicula. Guarda tu dinero. ¢Cudndo
vas a perder el habito de pagarme las llamadas?

Sonrieron ambas, mirandose. Subitamente, Ma-
ria Claudia tuvo miedo. No habia de qué tener miedo,
por lo menos ese miedo fisico e inmediato, pero, de un
momento a otro, sintid una presencia asustadora en la
habitacion. Tal vez la atmésfera, que hasta hacia poco
la aturdia, se tornd, de pronto, sofocante.

—Bien, me voy. Y una vez mas, gracias.

—¢No quieres quedarte un poco mas?

—Tengo cosas que hacer. Mi madre me esta
esperando.

—No te retengo, entonces.

Lidia llevaba una bata de tafetan recio, rojo, con
reflejos verdosos como el de los élitros de ciertos abe-
jorros, y dejaba tras de si un rastro de perfume intenso.
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Oyendo el frufri de la tela y, sobre todo, aspirando el
aroma calido y embriagador que se desprendia de Li-
dia, aroma que no era sélo del perfume, que era, tam-
bién, el del propio cuerpo, Maria Claudia sentia que
estaba a punto de perder completamente la serenidad.

Cuando Claudifa, después de repetir los agra-
decimientos, salid, Lidia regresé al dormitorio. El
cigarro se quemaba lentamente en el cenicero. Le aplas-
t6 la punta para apagatlo. Después se tumbd en la cama.
Unio las manos bajo la nuca y se acomodd sobre el
blando edredén que Maria Claudia habia acariciado.
El teléfono sond. Con un gesto lleno de pereza, levan-
t6 el auricular:

—Si... Soy yo... Ah, si. (...) Quiero. ¢Cual es el
men de hoy? (...) Est4 bien. Sirve. (...) No, eso no. (...)
Mmm... Estd bien. (...) ¢Y la fruta? (...) No me gusta.
(...) No se moleste. No me gusta. (...) Puede ser. (...)
Bueno. No lo mande tarde. (...) Y no se olvide de en-
viarme la cuenta del mes. (...) Buenos dias.

Colgé el auricular y se dejo caer otra vez en la
cama. Bostez6 de forma abierta, con la tranquilidad
de quien no teme observadores indiscretos, un boste-
zo que ponia en evidencia la ausencia de los Gltimos
molares.

Lidia no era bonita. Rasgo por rasgo, el analisis
concluiria que era ese tipo de fisonomia que esta tan
lejos de la belleza como de la vulgaridad. En este mo-
mento le perjudicaba no estar maquillada. Tenia el
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rostro brillante por la crema de noche, y las cejas, en
los extremos, exigian depilacion. Lidia no era, de hecho,
bonita, sin contar el dato importante de que el calen-
dario ya habia marcado el dia en que cumplid treinta
y dos afios y que los treinta y tres no venian lejos. Pero
de toda ella se desprendia una seduccion absorbente.
Tenia los ojos marrdn oscuro y el pelo negro. La cara
adquiria, en momentos de cansancio, una dureza mas-
culina, especialmente alrededor de la boca y en torno
a la nariz, pero Lidia sabia, con una ligera transforma-
cidn, convertirla en acariciante, seductora. No perte-
necia al tipo de mujeres que atrae por las formas del
cuerpo, y, sin embargo, de la cabeza a los pies irradiaba
sensualidad. Era bastante habil para provocar en si
misma cierto estremecimiento que dejaba al amante
sin raciocinio, imposibilitado para defenderse de lo
que suponia que era natural, esa ola simulada en que
el amante se ahogaba creyéndola verdadera. Lidia lo
sabia. Todo eran cartas de su juego: su cuerpo, delga-
do como un junco y vibrante como una vara de acero,
su mayor triunfo.

Dudé entre dormir y levantarse. Pensaba en
Maria Claudia, en su belleza fresca de adolescente, y,
por un instante, pese a considerar indigna de ella la
comparacion con una nifa, sintié un brusco golpe en
el corazon, un movimiento de envidia que le fruncio
la frente. Quiso arreglarse, pintarse, poner entre la ju-
ventud de Maria Claudia y su seduccién de mujer
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experimentada la mayor distancia posible. Se levanté
aprisa. Encendio el calentador: el agua del bano estaba
lista. Con un solo gesto se despojo de la bata. Después
se levanto el camison por los bordes y se lo quité por
la cabeza. Se quedé completamente desnuda. Com-
probd la temperatura del agua y se meti6 en la bafiera.
Se lavé despacio. Lidia conocia el valor del aseo en su
situacion.

Limpia y fresca, se envolvié en un albornoz y
fue a la cocina. Antes de regresar al dormitorio encen-
di6 el hornillo de gas y puso en el fuego un recipiente
para hacerse el té.

En su habitacion, eligié un vestido sencillo pero
gracioso, que le marcaba las formas haciéndola mas
joven, y se arreglé sumariamente la cara, contenta de
si misma y de la crema que usaba. Regres6 a la cocina.
El agua ya hervia. Retir6 el recipiente. Cuando abri6
la lata del té observé que estaba vacia. Puso cara de
contrariedad. Dej6 la lata y volvi6 al dormitorio. Iba a
llamar a la tienda, lleg6 a levantar el auricular, pero al
oir que alguien hablaba en la calle, abri6 la ventana.

La niebla ya se iba levantando y el cielo aparecia
azul, de un azul aguado de comienzo de primavera. El
sol llegaba de muy lejos, tan lejos que la atmésfera
estimulaba la frescura.

En la ventana del entresuelo izquierdo del edi-
ficio, una mujer le daba, y volvia a darle, un recado a
un nifio rubio que la miraba desde abajo, con la nariz
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fruncida por el esfuerzo de atencion que estaba hacien-
do. Hablaba con acento espafol y abundantemente.
El chico ya habia entendido que la madre queria diez
céntimos de pimienta y estaba dispuesto a partir, pero
ella repetia el encargo solo por el gusto de hablar con
el hijo y de oirse a si misma. Parecia que no habia mas
recomendaciones. Lidia intervino:

—iDofia Carmen, dofia Carmen!

—Quién me llama? ;Ab, buenos dias!,” dona
Lidia.

—Buenos dias. ¢Permite que Enriquito me haga
un recado en la tienda? Necesito té...

Le dio el recado y lanzé un billete de veinte
escudos para el chico. Enrique eché a correr calle arri-
ba, como si lo persiguieran perros. Lidia le dio las gra-
cias a dofia Carmen, que respondia en su lengua de
trapo, alternando palabras espafiolas con frases portu-
guesas y dejando éstas chorreando sangre en su pronun-
ciacion. Lidia, a quien no le gustaba exhibirse en la ven-
tana, se despidid. Poco después llegd Enriquito, muy
colorado por la carrera, con el paquete de té y el cambio.
Lo gratificé con diez céntimos y un beso y el chico se
fue.

La taza llena, un plato de pastas al lado, Lidia se
instal6 de nuevo en la cama. Mientras comia iba leyen-
do un libro que habia sacado de un pequeno armario

* En espafiol en el original. (N. de la T.)
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del comedor. Llenaba el vacio de sus dias desocupados
con la lectura de novelas y tenia algunas, de buenos y
de malos autores. En este momento estaba interesadisi-
ma en el mundo futil e inconsecuente de Los Maya. Iba
bebiendo el té a pequefios sorbos, mordia un palito de
la reine y leia un parrafo, exactamente ese en que Maria
Eduarda le espeta a Carlos la declaracion de que «ade-
mas de tener el corazén adormecido, su cuerpo perma-
nece siempre frio, frio como el marmol...». A Lidia le
gusto la frase. Busco un lapiz para marcarla, pero no lo
encontrd. Entonces se levant6 con el libro en la mano y
fue hasta el tocador. Con el lapiz de labios hizo una
senal al margen de la pagina, una linea roja que dejaba
subrayado un drama o una farsa.

De la escalera le lleg6 un ruido de escoba. En-
seguida, la voz aguda de dofia Carmen entond una
copla melancdlica. Y, al fondo, tras esos ruidos de pri-
mer plano, el zumbido perforador de una maquina de
coser y los golpes secos de un martillo sobre una suela.

Con una pasta delicadamente sostenida entre
los dientes, Lidia recomenzd la lectura.
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