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A la memoria de Jerónimo Hilário, mi abuelo
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En todas las almas, como en todas las casas, además 

de fachada, hay un interior escondido.

RAUL BRANDÃO
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1

Por entre los velos oscilantes que le poblaban el sueño, 

Silvestre comenzó a oír trasteos de loza y casi juraría 

que se transparentaban claridades a través del punto 

suelto de los velos. Iba a enfadarse, pero de repente se 

dio cuenta de que estaba despierto. Parpadeó repetidas 

veces, bostezó y se quedó inmóvil, mientras sentía cómo 

el sueño se alejaba despacio. Con un movimiento rápido, 

se sentó en la cama. Se desperezó, haciendo crujir rui-

dosamente las articulaciones de los brazos. Debajo de 

la camiseta, los músculos del dorso se contornearon 

y tensaron. Tenía el tronco fuerte, los brazos gruesos y 

duros, los omoplatos revestidos de músculos entrela-

zados. Necesitaba esos músculos para su oficio de za-

patero. Las manos las tenía como petrificadas, la piel 

de las palmas tan gruesa que podía pasarse por ella, sin 

que sangrase, una aguja enhebrada.

Con un movimiento más lento de rotación sacó 

las piernas fuera de la cama. Los muslos delgados y las 

rodillas blancas por la fricción de los pantalones que 

le dejaron rapado el vello entristecían y enfadaban pro-

fundamente a Silvestre. Se enorgullecía de su tronco, 
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sin duda, pero le daban rabia sus piernas, tan escuáli-

das que ni parecían pertenecerle.

Contemplando con desaliento los pies descalzos 

asentados en la alfombra, Silvestre se rascó la cabeza 

grisácea. Después se pasó la mano por el rostro, palpán-

dose los huesos y la barba. De mala gana se levantó y dio 

algunos pasos por el dormitorio. Tenía una figura algo 

quijotesca, encaramado en las altas piernas como si fue-

ran ancas, en calzoncillos y camiseta, el mechón de pelo 

manchado de sal y pimienta, la nariz grande y adunca, y 

ese tronco poderoso que las piernas apenas soportaban.

Buscó los pantalones y no dio con ellos. Aso-

mando el cuello al otro lado de la puerta, gritó:

—Mariana, eh, Mariana, ¿dónde están mis pan-

talones?

(Voz de dentro.)

—Ya los llevo.

Por el modo de andar se adivinaba que Maria-

na era gorda y que no podría ir más deprisa. Silvestre 

tuvo que esperar un buen rato y esperó con paciencia. 

La mujer apareció en la puerta:

—Aquí están.

Traía los pantalones doblados en el brazo dere-

cho, un brazo más gordo que las piernas de Silvestre. 

Y añadió:

—No sé qué les haces a los botones de los pan-

talones, que todas las semanas desaparecen. Estoy vien-

do que los voy a tener que coser con alambre...
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La voz de Mariana era tan contundente como 

su dueña. Y era tan franca y bondadosa como sus ojos. 

Estaba lejos de pensar que hubiera dicho una gracia, 

pero el marido sonrió con todas las arrugas de la cara 

y con los pocos dientes que le restaban. Recibió los 

pantalones, se los puso bajo la mirada complaciente de 

la mujer y se quedó satisfecho ahora que el vestuario 

hacía su cuerpo más proporcionado y regular. Silvestre 

estaba tan orgulloso de su cuerpo como Mariana des-

prendida de lo que la naturaleza le diera. Ninguno de 

ellos se engañaba acerca del otro y bien sabían que el 

fuego de la juventud se había apagado para siempre 

jamás, pero se amaban tiernamente, hoy como hacía 

treinta años, cuando se casaron. Tal vez ahora su amor 

fuera mayor, porque ya no se alimentaba de perfeccio-

nes reales o imaginadas.

Silvestre siguió a la mujer hasta la cocina. Se 

metió en el cuarto de baño y regresó diez minutos des-

pués, ya aseado. Venía sin peinar porque era imposible 

domar la greña que le dominaba (dominar es el térmi-

no) la cabeza, «el lambaz del barco», como lo llamaba 

Mariana.

Las dos tazas de café humeaban sobre la mesa 

y había en la cocina un olor bueno y fresco a limpieza. 

Las mejillas redondas de Mariana resplandecían y todo 

su cuerpo obeso retemblaba y vibraba al moverse entre 

los fogones.

—¡Cada vez estás más gorda, mujer!...
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Y Silvestre rió. Mariana rió con él. Dos niños, 

sin quitar ni poner nada. Se sentaron a la mesa. To-

maron café caliente con grandes sorbos ruidosos, 

jugueteando. Cada uno quería vencer al otro sor-

biendo.

—A ver, ¿qué decidimos?

Ahora Silvestre ya no reía. Mariana también 

puso cara ceñuda. Hasta las mejillas parecían menos 

sonrosadas.

—Yo no sé. Tú eres quien decide.

—Te lo dije ayer. La suela está cada vez más cara. 

Los parroquianos se quejan de que cobro mucho. Es la 

suela... No puedo hacer milagros. Ya me gustaría que 

me dijeran quién trabaja más barato que yo. Y todavía 

se quejan...

Mariana cortó la protesta. Por ese camino no 

llegarían a ningún sitio. Lo que necesitaban decidir era 

la cuestión del huésped.

—Pues sí, estaría bien. Nos ayudaría a pagar la 

renta y, si fuera un hombre solo y tú te quisieras encar-

gar de su ropa, se redondearían las cuentas.

Mariana apuró el café dulzón del fondo de la 

taza y respondió:

—A mí no me importa. Siempre es una ayuda...

—Pues lo es. Pero estamos otra vez metiendo 

huéspedes, después de vernos libres de esa caballería 

que por fin se fue...

—¡Qué remedio! Con que sea buena persona... 
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Yo me llevo bien con toda la gente, si la gente se lleva 

bien conmigo.

—Probamos una vez más... Un hombre solo, 

que venga a dormir, eso es lo que nos conviene. Luego, 

por la tarde, iré a poner el anuncio —masticando 

todavía el último bocado de pan, Silvestre se levantó 

y declaró—: Bueno, me voy a trabajar.

Regresó al dormitorio y caminó hacia la venta-

na. Corrió la cortina que hacía de pequeño biombo 

separador del dormitorio. Al otro lado de la habitación 

había una tarima alta y sobre ella, el banco de trabajo. 

Herramientas, hormas, trozos de hilo, latas de tachue-

las pequeñas, retales de seda y de piel. A un lado, la 

caja de tabaco francés y los fósforos.

Silvestre abrió la ventana y echó un vistazo al 

exterior. Nada nuevo. Poca gente pasaba por la calle. 

No muy lejos, una mujer pregonaba habas secas. Sil-

vestre no entendía cómo podía vivir aquella mujer. 

Ninguno de sus conocidos comía habas secas, él mis-

mo no las comía desde hacía más de veinte años. Otros 

tiempos, otras costumbres, otras comidas. Resumida 

la cuestión con estas palabras, se sentó. Abrió la caja 

de tabaco, pescó el papel de entre el batiburrillo de 

objetos que abarrotaban la mesa y se lió un cigarro. 

Lo encendió, saboreó una calada y puso manos a la 

obra. Tenía unos contrafuertes delanteros que poner 

y ése era un trabajo en el que siempre aplicaba todo 

su saber.
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De vez en cuando miraba de reojo la calle. La 

mañana iba clareando poco a poco, aunque el cielo 

estuviera cubierto y hubiese en la atmósfera un ligero 

velo de niebla que desdibujaba los contornos de las 

cosas y de las personas.

Entre la multitud de ruidos que ya despertaban 

en el edificio, Silvestre comenzó a distinguir un taco-

neo en las escaleras. Lo identificó inmediatamente. 

Oyó abrir la puerta de la calle y se asomó:

—Buenos días, señorita Adriana.

—Buenos días, señor Silvestre.

La mujer se detuvo debajo de la ventana. Era 

bajita y usaba gafas de lente gruesa que le transforma-

ban los ojos en dos bolitas minúsculas e inquietas. 

Estaba a mitad de camino entre los treinta y los cua-

renta, y alguna que otra cana le aparecía en el peinado 

sencillo.

—Conque al trabajo, ¿no?

—Eso es. Hasta luego, señor Silvestre.

Era así todas las mañanas. Cuando Adriana sa-

lía de casa, ya el zapatero estaba en la ventana del en-

tresuelo. Imposible escapar sin ver aquella guedeja 

desgreñada y sin oír y corresponder a los inevitables 

saludos. Silvestre la seguía con la mirada. Vista de lejos 

le parecía, según la comparación pintoresca del zapa-

tero, «un saco mal atado». Al llegar a la esquina de la 

calle, Adriana se volvió y lanzó un gesto de adiós al 

segundo piso. Después, desapareció.
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Silvestre dejó el zapato y asomó la cabeza fuera 

de la ventana. No era cotilla, pero le gustaban las ve-

cinas del segundo, buenas clientas y buenas personas. 

Con la voz alterada por la posición del cuello, saludó:

—¡Hola, señorita Isaura! ¿Qué tal va el día hoy?

Del segundo piso, atenuada por la distancia, 

llegó la respuesta:

—No está mal, no. La niebla...

No se llegó a saber si la niebla perjudicaba, o no, 

la belleza de la mañana. Isaura dejó morir el diálogo y 

cerró la ventana despacio. No le disgustaba el zapatero, 

su aire al mismo tiempo reflexivo y risueño, pero esa 

mañana no se sentía con ánimo para conversaciones. 

Tenía un montón de camisas para acabar antes del fin 

de semana. El sábado debería entregarlas, fuera como 

fuera. De buena gana acabaría de leer la novela. Sólo le 

faltaban unas cincuenta páginas y estaba en el capítulo 

más interesante. Esos amores clandestinos, sustentados 

a través de mil peripecias y contrariedades, la tenían 

prendida. Además, la novela estaba bien escrita. Isaura 

tenía experiencia suficiente de lectora para saber juzgar. 

Dudó. Demasiado bien sabía que ni siquiera tenía de-

recho a dudar. Las camisas la esperaban. Oía dentro un 

sonido de voces: la madre y la tía hablaban. Mucho 

hablaban aquellas mujeres. ¿Qué tenían que decirse todo 

el santo día, que no estuviera ya dicho mil veces?

Atravesó la habitación donde dormía con la 

hermana. La novela se hallaba en la cabecera. Le echó 
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dos miradas, pero siguió adelante. Se detuvo ante el 

espejo del armario, que la reflejó de la cabeza a los pies. 

Llevaba puesta una bata de estar por casa que le mo-

delaba el cuerpo plano y flaco, pero flexible y elegan-

te. Con las puntas de los dedos se recorrió las mejillas 

pálidas donde las primeras arrugas abrían surcos finos, 

más adivinados que visibles. Suspiró ante la imagen 

que el espejo le mostraba y huyó de ella.

En la cocina, las dos viejas seguían hablando. 

Muy parecidas, el pelo blanco, los ojos castaños, los 

mismos vestidos negros de corte sencillo, hablaban con 

vocecitas agudas y rápidas, sin pausas y sin modulación:

—Ya te lo he dicho. Hay más tierra que carbón. 

Es necesario ir a la carbonería y reclamar —decía una.

—Está bien —respondía la otra.

—¿De qué hablan? —preguntó Isaura mientras 

entraba.

Una de las viejas, la de mirada más viva y de 

cabeza más erguida, contestó:

—Del carbón, que es una pena. Hay que re-

clamar.

—Está bien, tía.

La tía Amelia era, por decirlo de alguna ma-

nera, la gestora de la casa. Era ella la que cocinaba, 

hacía las cuentas y dividía las raciones en los platos. 

Cándida, la madre de Isaura y Adriana, se ocupaba de 

las tareas domésticas, de las ropas, de los pequeños 

bordados que ornamentaban profusamente los muebles 
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y de los solitarios con flores de papel que sólo en los 

días festivos eran sustituidas por flores auténticas. Cán-

dida era la mayor y, tal como Amelia, viuda. Viudas a 

las que la vejez ya había tranquilizado.

Isaura se sentó ante la máquina de coser. Antes 

de comenzar el trabajo, miró el río tan ancho, la otra 

orilla oculta por la niebla. Parecía el océano. Los teja-

dos y las chimeneas estropeaban la ilusión, pero, in-

cluso así, haciendo un esfuerzo para no verlos, el océa-

no surgía en esos pocos kilómetros de agua. Una alta 

chimenea de fábrica, a la izquierda, embadurnaba el 

cielo blanco con bocanadas de humo.

A Isaura siempre le gustaban esos momentos 

en que, antes de curvar la cabeza sobre la máquina, 

dejaba correr los ojos y el pensamiento. El paisaje 

era siempre igual, pero sólo lo encontraba monótono 

en los días de verano, pesadamente azules y lumino-

sos, en que todo es evidente y definitivo. Una maña-

na de niebla como ésta, de niebla liviana que no aca-

baba de impedir la visión, cubría la ciudad de 

imprecisiones y de sueños. Isaura saboreaba todo esto. 

Prolongaba el placer. Por el río pasaba una fragata, 

con tal suavidad que era como si flotara en una nube. 

La vela roja parecía rosa a través de las gasas de la 

niebla. De súbito se sumergió en una nube más es-

pesa que rozaba el agua y, cuando iba a emerger de 

nuevo ante los ojos de Isaura, desapareció tras la zaga 

de un edificio.
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Isaura suspiró. Era el segundo suspiro de esa 

mañana. Sacudió la cabeza como quien sale de una 

inmersión prolongada, y matraqueó la máquina con 

furia. El tejido corría debajo del pie prensatelas y los 

dedos lo guiaban mecánicamente, como si formaran 

parte del engranaje. Aturdida por el sonsonete, le pa-

reció a Isaura que alguien le hablaba. Detuvo la rueda 

de golpe y el silencio refluyó. Volvió la cabeza:

—¿Qué?

La madre repitió:

—¿No crees que es un poco pronto?

—¿Pronto? ¿Por qué?

—Ya lo sabes... El vecino...

—Pero, madre, ¿qué voy a hacer? ¿Qué culpa 

tengo yo de que el vecino de abajo trabaje de noche 

y duerma de día?

—Por lo menos podías esperar hasta más tarde. 

No me gusta nada tener problemas con la vecindad...

Isaura se encogió de hombros. Pedaleó otra vez 

y le dijo, elevando la voz por encima del ruido de la 

máquina:

—¿Quieres que vaya a la tienda a pedirles que 

esperen?

Cándida movió la cabeza sin perder la paciencia. 

Era una criatura siempre perpleja e indecisa, que sufría 

el dominio de su hermana, tres años más joven que ella, 

y con la conciencia aguda de que vivía a costa de sus 

hijas. Deseaba, por encima de todo, no molestar a nadie, 
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pasar inadvertida, apagada como una sombra en la os-

curidad. Iba a responder, pero al oír los pasos de Ame-

lia se calló y regresó a la cocina.

Entretanto, Isaura, lanzada en el trabajo, llena-

ba la casa de ruido. El suelo vibraba. Las mejillas pá-

lidas se le coloreaban poco a poco y una gota de sudor 

comenzaba a brotarle en la frente. Sintió una vez más 

que alguien se aproximaba y redujo el ritmo.

—No necesitas trabajar tan deprisa. Te cansas.

La tía Amelia nunca decía palabras superfluas. 

Apenas las necesarias y no más que las indispensables. 

Pero las decía de una manera que quienes las oían 

apreciaban el valor de la concisión. Las palabras pare-

cían nacerle en la boca en el momento en que eran 

dichas: venían todavía repletas de significado, pesadas 

de sentido, vírgenes. Por eso dominaban y convencían. 

Isaura aminoró la velocidad.

Pocos minutos después, sonó el timbre de la 

puerta. Cándida abrió, tardó unos instantes y regresó 

apurada y temblorosa, murmurando:

—¿No te lo decía?... ¿No te lo decía?...

Amelia levantó la cabeza:

—¿El qué?

—Es la vecina de abajo, que viene a reclamar. 

Este ruido... Sal tú, sal tú...

La hermana dejó los platos que estaba lavando, 

se secó las manos con un paño y se dirigió a la puerta. 

En el rellano se encontraba la vecina de abajo.
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—Buenos días, doña Justina. ¿Qué desea?
Amelia, en cualquier momento y en cualquier 

circunstancia, era la delicadeza en persona. Pero le 
bastaba un leve toque en esa calidez para ser terrible-
mente fría. Las pupilas pequeñísimas se clavaban en el 
rostro que miraban, provocándole una impresión de 
malestar y de incomodidad imposible de reprimir.

La vecina se entendía bien con la hermana de 
Amelia y había estado a punto de decirle lo que la 
obligaba a subir. Ahora le aparecía delante un rostro 
menos tímido y una mirada más directa. Articuló:

—Buenos días, doña Amelia. Es mi marido... 
Trabaja toda la noche en el periódico, como sabe, y 
sólo puede descansar por la mañana... Se pone de mal 
humor cuando lo despiertan y soy yo quien lo tiene 
que oír. Si pudiesen hacer menos ruido con la máqui-
na, lo agradecería...

—Bueno, no sé. Mi sobrina necesita trabajar.
—Lo entiendo. Por mí está bien, no me impor-

ta, pero ya sabe cómo son los hombres...
—Lo sé, lo sé. Y también sé que su marido no 

se preocupa mucho por el descanso de los vecinos 
cuando entra de madrugada.

—Y ¿qué puedo hacer yo? Ya he desistido de 
intentar convencerlo de que suba las escaleras como 
una persona.

La figura larga y macilenta de Justina se anima-
ba. En sus ojos comenzaba a brillar una pequeña luz 
maligna. Amelia terminó la conversación.
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—Esperaremos un poco más. Esté tranquila.

—Muchas gracias, doña Amelia.

Amelia murmuró un «con permiso» seco y bre-

ve y cerró la puerta. Justina bajó las escaleras. Vestía 

luto cerrado y, así, muy alta y fúnebre, con el pelo 

negro y una raya larga en el centro, parecía un muñeco 

mal articulado, demasiado grande para ser mujer y sin 

la menor señal de gracia femenina. Sólo los ojos negros, 

hundidos en las ojeras maceradas de diabética, eran 

paradójicamente hermosos, pero tan graves y serios 

que la gracia no habitaba en ellos.

Al llegar al rellano se detuvo ante la puerta que 

quedaba enfrente de la suya y aproximó el oído. De 

dentro no llegaba sonido alguno. Hizo un gesto de des-

precio y se apartó. Cuando iba a entrar, oyó abrirse una 

puerta en el piso de arriba y, a continuación, un ruido 

de voces. Recolocó el felpudo, a fin de tener un pre-

texto para no salir de allí.

De arriba llegaba un diálogo animado:

—Ella, lo que no quiere es ir a trabajar —decía 

una voz femenina con irritada aspereza.

—Sea lo que sea, da lo mismo. Es necesario 

tener cuidado de la niña: está en una edad peligrosa 

—respondió una voz de hombre—. Nunca se sabe por 

dónde pueden ir las cosas.

—¿Qué edad peligrosa? ¿Por qué? Siempre 

estás con lo mismo. ¿Con diecinueve años, edad peli-

grosa? Tienes cada ocurrencia...
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Justina creyó conveniente sacudir el felpudo con 

fuerza para anunciar su presencia. La conversación de 

arriba se interrumpió. El hombre comenzó a bajar la 

escalera, al mismo tiempo que decía:

—No la obligues a ir. Si hay alguna novedad, 

me llamas a la oficina. Hasta luego.

—Hasta luego, Anselmo.

Justina cumplimentó al vecino con una sonrisa 

sin amabilidad. Anselmo pasó por delante, hizo un 

gesto solemne tocándose el ala del sombrero y articu-

ló con bello timbre una salutación ceremoniosa. La 

puerta de la calle, abajo, se cerró con un golpe lleno 

de personalidad cuando él salió. Justina saludó diri-

giéndose hacia arriba.

—Buenos días, doña Rosalía.

—Buenos días, doña Justina.

—¿Qué le pasa a María Claudia? ¿Está enferma?

—¿Cómo lo sabe?

—Estaba aquí, sacudiendo el felpudo, y he oído 

a su marido. Me ha parecido entender...

—Eso son mimos. Anselmo no puede oír a su 

hija quejarse. Es superior a sus fuerzas... Dice que le 

duele la cabeza. Cuento es lo que tiene. ¡Tan grande 

es el dolor de cabeza, que ya está durmiendo otra vez!

—Nunca se sabe, doña Rosalía. Así me quedé 

yo sin mi hija, que Dios la tenga en su gloria. No era 

nada, no era nada, le decían, y se la llevó una menin-

gitis... —sacó un pañuelo y se sonó con fuerza. Luego 
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siguió—: Pobrecilla... Con ocho años... No se me olvi-

da... Y ya hace dos años. ¿Se acuerda, doña Rosalía?

Doña Rosalía se acordaba y se enjugó una lágri-

ma de circunstancia. Justina iba a insistir, a recordar 

pormenores ya sabidos apoyada en la compasión apa-

rente de la vecina, cuando una voz ronca le cortó las 

palabras:

—Justina.

La cara pálida de Justina se endureció como si 

fuera piedra. Continuó la conversación con Rosalía 

hasta que la voz se oyó más alta y violenta:

—¡¡¡¡Justina!!!!

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Haz el favor de venir adentro. No me gustan 

las conversaciones en las escaleras. ¡Si estuvieras tan 

harta de trabajar como yo, no tendrías tantas ganas de 

darle a la lengua!

Justina se encogió de hombros con indiferencia 

y siguió con la charla. Pero la otra, incómoda por la 

escena, se despidió. Justina entró en casa. Rosalía bajó 

algunos escalones y aguzó el oído. A través de la puer-

ta pasaron exclamaciones ásperas. Después, súbita-

mente, el silencio.

Era siempre así. Se oía al hombre bufar, luego 

la mujer pronunciaba algunas pocas e inaudibles pala-

bras y él se callaba. Rosalía encontraba eso muy raro. 

El marido de Justina tenía fama de bravucón, con su 

corpachón hinchado y sus modos groseros. Aún no 
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había cumplido los cuarenta años y parecía mayor por 

culpa del rostro flácido, las bolsas de los ojos y el labio 

inferior reluciente siempre caído. Nadie entendía cómo 

y por qué se habían casado dos seres tan distintos. La 

verdad es que tampoco nadie recordaba haberlos vis-

to juntos en la calle. Y, más aún, nadie se explicaba 

cómo de dos personas nada bonitas (los ojos de Justi-

na eran bellos pero no bonitos) pudo nacer una hija 

de tal manera graciosa como lo era la pequeña Matilde. 

Se diría que la naturaleza se equivocó y que, más tarde, 

descubriendo el engaño, trató de enmendarlo hacien-

do desaparecer a la criatura.

Lo cierto es que el violento y áspero Caetano 

Cunha, linotipista en el Diario de Noticias, siempre a 

punto de estallar de grasa, novedades y mala educación, 

tras tres exclamaciones agresivas se callaba ante el mur-

mullo de la mujer, la diabética y débil Justina, a la que 

un soplo bastaría para derrumbar.

Era un misterio que no conseguían desvelar. 

Esperó más, pero el silencio era total. Se recogió en su 

casa, cerrando la puerta con cuidado para no despertar 

a la hija que dormía.

Que dormía o fingía dormir. Rosalía echó una 

mirada por el resquicio de la puerta. Le pareció ver 

que temblaban los párpados de la hija. La abrió com-

pletamente y avanzó hasta la cama. María Claudia ce-

rraba los ojos con demasiada e innecesaria fuerza. Las 

arrugas pequeñitas, subrayadas por el esfuerzo, seña-
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laban el lugar donde más tarde acabarían apareciendo 

las patas de gallo. La boca carnosa conservaba todavía 

restos del pintalabios del día anterior. El pelo castaño, 

corto, le daba un toque de muchacho rufián que otor-

gaba a su belleza un aire picante y provocador, casi 

equívoco.

Rosalía miraba a la hija, desconfiando de ese 

sueño profundo que tenía todo el aspecto de la impos-

tura. Dio un pequeño suspiro. Después, en un gesto 

de cariño maternal, arregló el embozo alrededor del 

cuello de la chica. La reacción fue inmediata. María 

Claudia abrió los ojos. Se rió, quiso disimular, pero ya 

era tarde:

—Me haces cosquillas, mamita.

Furiosa por el engaño y, sobre todo, porque la 

hija la sorprendió en flagrante delito de amor maternal, 

Rosalía respondió malhumorada:

—¿Conque estabas durmiendo? Ya no te duele 

la cabeza, ¿verdad? Tú lo que no quieres es ir a traba-

jar, eres una vaga.

Como para darle la razón a la madre, la mucha-

cha se desperezó despacio, saboreando la distensión 

de los músculos. El camisón adornado de encajes se 

abría con el movimiento del pecho al hincharse y de-

jaba ver dos senos pequeños y redondos. Incapaz de 

explicar el porqué, entendía que ese movimiento des-

cuidado la ofendía, así que Rosalía no pudo reprimir 

su desagrado y protestó:
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—¡A ver si te tapas! ¡Hoy sois de tal manera, 

que no tenéis vergüenza ni delante de vuestra madre!

María Claudia abrió los ojos. Los tenía azules, 

de un azul brillante, aunque frío, tal como las estrellas 

que están lejos y de las que, por eso, sólo nos llega la 

luminosidad.

—Pero ¿qué tiene de malo? Vale. Ya estoy ta-

pada.

—Cuando yo tenía tu edad, si aparecía así de-

lante de mi madre, me llevaba una bofetada.

—Pues mira que era pegar por poco...

—¿Eso crees? Pues es lo que tú estás necesi-

tando.

María Claudia levantó los brazos desperezán-

dose con disimulo. Luego bostezó.

—Los tiempos son otros, madre.

Rosalía respondió, mientras abría la ventana:

—Sí, son otros. Y peores —luego volvió hacia 

la cama—. Vamos a ver: ¿vas a ir a trabajar o no?

—¿Qué hora es?

—Casi las diez.

—Ahora ya es tarde.

—Pero hace poco no lo era.

—Me dolía la cabeza.

Las frases cortas y rápidas denunciaban irrita-

ción por una y otra parte. Rosalía hervía de cólera re-

primida, María Claudia estaba molesta con las obser-

vaciones moralistas de la madre.
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—¡Te dolía la cabeza, te dolía la cabeza!... Va-

liente fingidora eres...

—He dicho que me dolía la cabeza, ¿qué quie-

res que haga?

Rosalía explotó:

—¿Es así como se responde? Que soy tu madre, 

¿me oyes?

La chica no se amilanó. Se encogió de hombros, 

queriendo decir con el gesto que ese punto no merecía 

discusión, y, de un salto, se levantó. Se quedó de pie, 

con el camisón de seda marcándole el cuerpo suave y 

bien formado. En el hervor de la irritación de Rosalía 

cayó la frescura de la belleza de la hija y el arrebato 

desapareció como agua en arena seca. Se sentía orgu-

llosa de María Claudia, del lindo cuerpo que tenía. Las 

palabras que dijo acto seguido eran una rendición.

—Hay que avisar a la oficina.

María Claudia no dio muestras de percibir el 

cambio de tono. Respondió indiferente:

—Voy abajo, a casa de doña Lidia, a telefonear.

Rosalía se irritó de nuevo, tal vez porque la hija 

se puso una bata de andar por casa y, ahora, discreta-

mente vestida, era incapaz de agradarla.

—Sabes bien que no me gusta que entres en 

casa de doña Lidia.

Los ojos de María Claudia eran más inocentes 

que nunca:

—¿Y eso? ¿Por qué? No lo entiendo.
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Si la conversación continuara, Rosalía tendría que 

decir cosas que prefería callar. Sabía que la hija no las 

ignoraba, pero entendía que hay asuntos que es perju-

dical tocar delante de una joven soltera. De la educación 

recibida se le quedó una noción del respeto que debe 

existir entre padres e hijos y la aplicaba. Simuló no haber 

comprendido la pregunta y salió del dormitorio.

María Claudia, sola, sonrió. Ante el espejo se 

desabotonó la bata, se abrió el camisón y contempló 

los senos. Se estremeció. Una leve rojez le tiñó el rostro. 

Sonrió de nuevo, un poco nerviosa, pero contenta. Lo 

que había hecho le provocó una sensación agradable, 

con un sabor a pecado. Después se abotonó la bata, se 

miró una vez más al espejo y dejó la habitación.

En la cocina, se aproximó a la madre, que tos-

taba rebanadas de pan, y le dio un beso. Rosalía no 

podría negar que le gustó el beso. No se lo devolvió, 

pero el corazón hizo palmas de alegría.

—Ve a lavarte, que las tostadas están casi listas.

María Claudia se encerró en el cuarto de baño. 

Regresó fresquísima, la piel brillante y limpia, los labios 

sin pintura ligerísimamente entumecidos por el agua 

fría. Los ojos de la madre centellearon al verla. Se sen-

tó a la mesa y comenzó a comer con apetito.

—Sabe bien quedarse en casa alguna que otra 

vez, ¿no? —preguntó Rosalía.

La muchacha rió con gusto:

—¿Ves? ¿Tengo o no tengo razón?
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Rosalía sintió que había cedido demasiado. Qui-

so enmendar, componer la frase.

—Está bien, pero es bueno no abusar.

—En la oficina no están descontentos conmigo.

—Podrían estarlo, hija. Es necesario que con-

serves el empleo. El salario de tu padre no es grande, 

ya lo sabes.

—Tranquila. Sé hacer las cosas.

A Rosalía le gustaría saber cómo, pero no quiso 

preguntar. Acabaron el desayuno en silencio. María 

Claudia se levantó y dijo:

—Voy a pedirle a doña Lidia que me deje llamar 

por teléfono.

La madre todavía abrió la boca para objetar, 

pero se calló. La hija iba ya por el pasillo:

—No es necesario que cierres la puerta, ya que 

no vas a tardar.

En la cocina, Rosalía oyó cerrarse la puerta. No 

quiso pensar que la hija lo hubiera hecho a propósito, 

para contrariarla. Llenó el fregadero y comenzó a lavar 

la loza sucia del desayuno.

María Claudia no compartía los escrúpulos de 

la madre en cuanto a la inconveniencia de las relaciones 

con la vecina de abajo, y, por el contrario, encontraba 

a doña Lidia muy simpática. Antes de llamar, se ende-

rezó el cuello de la bata y se pasó la mano por el pelo. 

Lamentó no haberse puesto un poco de color en los 

labios.
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El timbre emitió un sonido estridente que se 

expandió en el silencio de la escalera. Por un pequeño 

ruido que oyó, María Claudia tuvo la certeza de que 

Justina la observaba por la mirilla. Iba a volverse, con 

un gesto de provocación, cuando en ese momento se 

abrió la puerta y apareció doña Lidia.

—Buenos días, doña Lidia.

—Buenos días, Claudiña. ¿Qué te trae por aquí? 

¿No quieres entrar?

—Si me lo permite...

En el pasillo penumbroso la muchacha sintió 

que la envolvía la tupidez perfumada del ambiente.

—Dime, ¿qué tal va todo?

—Vengo a molestarla una vez más, doña Lidia.

—Por favor, no molestas nada. Bien sabes el 

gusto que me da que vengas a mi casa.

—Gracias. Quería pedirle que me dejara llamar 

por teléfono a la oficina para decirles que hoy no voy 

a trabajar.

—Por supuesto.

La empujó suavemente hacia el dormitorio. 

María Claudia nunca entraba allí sin perturbarse. La 

habitación de Lidia tenía una atmósfera que la enton-

tecía. Los muebles eran bonitos, no había visto otros 

iguales, espejos, cortinas, un sofá rojo, una alfombra 

gruesa en el suelo, frascos de perfume en el tocador, 

un olor a tabaco caro, pero nada de esto, por separado, 

era responsable de su turbación. Tal vez el conjunto, 
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tal vez la presencia de Lidia, alguna cosa imponderable 

y vaga, como un gas que pasa a través de todos los 

filtros y corroe y quema. En la atmósfera del dormito-

rio perdía siempre el dominio de sí misma. Se quedaba 

aturdida como si hubiera bebido champán, con unas 

irresistibles ganas de hacer disparates.

—Allí está el teléfono —dijo Lidia—. A voluntad.

Hizo un movimiento para retirarse, pero María 

Claudia añadió rápidamente:

—No, por mí no, doña Lidia. Esto no tiene nin-

guna importancia...

Pronunció la última frase con una entonación 

y una sonrisa que parecían querer decir que otras cosas 

tendrían importancia y que doña Lidia bien sabía cuá-

les. Estaba de pie, y Lidia exclamó:

—Siéntate, Claudiña. Ahí mismo, en el borde 

de la cama.

Con las piernas temblándole, se sentó. Posó la 

mano libre sobre el edredón forrado de satén azul y, 

sin darse cuenta, se puso a acariciar el tejido acolchado, 

casi con voluptuosidad. Lidia no parecía estar atenta. 

Abrió una pitillera y encendió un Camel. No fumaba 

por vicio o por necesidad, pero el cigarro formaba par-

te de una complicada red de actitudes, palabras y ges-

tos, todos con el mismo objetivo: impresionar. Eso, en 

sí mismo, ya se había transformado en una segunda 

naturaleza: si estaba acompañada, fuese cual fuese la 

compañía, trataría de impresionar. El cigarro, el arras-
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trar lento de la cerilla, la primera bocanada de humo, 

larga, soñadora, todo eran cartas del juego.

María Claudia explicaba por teléfono, con mu-

chos gestos y exclamaciones, su «terrible» dolor de 

cabeza. Lo hacía con expresiones entrecortadas, ex-

presiones propias de quien está muy enfermo. A hur-

tadillas, Lidia observaba la mímica. Por fin, la mucha-

cha colgó y se levantó:

—Ya está, doña Lidia. Muchas gracias.

—Anda. Ya sabes que está siempre disponible.

—Por favor, aquí le dejo los cinco céntimos de 

la llamada.

—No seas ridícula. Guarda tu dinero. ¿Cuándo 

vas a perder el hábito de pagarme las llamadas?

Sonrieron ambas, mirándose. Súbitamente, Ma-

ría Claudia tuvo miedo. No había de qué tener miedo, 

por lo menos ese miedo físico e inmediato, pero, de un 

momento a otro, sintió una presencia asustadora en la 

habitación. Tal vez la atmósfera, que hasta hacía poco 

la aturdía, se tornó, de pronto, sofocante.

—Bien, me voy. Y una vez más, gracias.

—¿No quieres quedarte un poco más?

—Tengo cosas que hacer. Mi madre me está 

esperando.

—No te retengo, entonces.

Lidia llevaba una bata de tafetán recio, rojo, con 

reflejos verdosos como el de los élitros de ciertos abe-

jorros, y dejaba tras de sí un rastro de perfume intenso. 
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Oyendo el frufrú de la tela y, sobre todo, aspirando el 

aroma cálido y embriagador que se desprendía de Li-

dia, aroma que no era sólo del perfume, que era, tam-

bién, el del propio cuerpo, María Claudia sentía que 

estaba a punto de perder completamente la serenidad.

Cuando Claudiña, después de repetir los agra-

decimientos, salió, Lidia regresó al dormitorio. El 

cigarro se quemaba lentamente en el cenicero. Le aplas-

tó la punta para apagarlo. Después se tumbó en la cama. 

Unió las manos bajo la nuca y se acomodó sobre el 

blando edredón que María Claudia había acariciado. 

El teléfono sonó. Con un gesto lleno de pereza, levan-

tó el auricular:

—Sí... Soy yo... Ah, sí. (...) Quiero. ¿Cuál es el 

menú de hoy? (...) Está bien. Sirve. (...) No, eso no. (...) 

Mmm... Está bien. (...) ¿Y la fruta? (...) No me gusta. 

(...) No se moleste. No me gusta. (...) Puede ser. (...) 

Bueno. No lo mande tarde. (...) Y no se olvide de en-

viarme la cuenta del mes. (...) Buenos días.

Colgó el auricular y se dejó caer otra vez en la 

cama. Bostezó de forma abierta, con la tranquilidad 

de quien no teme observadores indiscretos, un boste-

zo que ponía en evidencia la ausencia de los últimos 

molares.

Lidia no era bonita. Rasgo por rasgo, el análisis 

concluiría que era ese tipo de fisonomía que está tan 

lejos de la belleza como de la vulgaridad. En este mo-

mento le perjudicaba no estar maquillada. Tenía el 
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rostro brillante por la crema de noche, y las cejas, en 

los extremos, exigían depilación. Lidia no era, de hecho, 

bonita, sin contar el dato importante de que el calen-

dario ya había marcado el día en que cumplió treinta 

y dos años y que los treinta y tres no venían lejos. Pero 

de toda ella se desprendía una seducción absorbente. 

Tenía los ojos marrón oscuro y el pelo negro. La cara 

adquiría, en momentos de cansancio, una dureza mas-

culina, especialmente alrededor de la boca y en torno 

a la nariz, pero Lidia sabía, con una ligera transforma-

ción, convertirla en acariciante, seductora. No perte-

necía al tipo de mujeres que atrae por las formas del 

cuerpo, y, sin embargo, de la cabeza a los pies irradiaba 

sensualidad. Era bastante hábil para provocar en sí 

misma cierto estremecimiento que dejaba al amante 

sin raciocinio, imposibilitado para defenderse de lo 

que suponía que era natural, esa ola simulada en que 

el amante se ahogaba creyéndola verdadera. Lidia lo 

sabía. Todo eran cartas de su juego: su cuerpo, delga-

do como un junco y vibrante como una vara de acero, 

su mayor triunfo.

Dudó entre dormir y levantarse. Pensaba en 

María Claudia, en su belleza fresca de adolescente, y, 

por un instante, pese a considerar indigna de ella la 

comparación con una niña, sintió un brusco golpe en 

el corazón, un movimiento de envidia que le frunció 

la frente. Quiso arreglarse, pintarse, poner entre la ju-

ventud de María Claudia y su seducción de mujer 
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experimentada la mayor distancia posible. Se levantó 

aprisa. Encendió el calentador: el agua del baño estaba 

lista. Con un solo gesto se despojó de la bata. Después 

se levantó el camisón por los bordes y se lo quitó por 

la cabeza. Se quedó completamente desnuda. Com-

probó la temperatura del agua y se metió en la bañera. 

Se lavó despacio. Lidia conocía el valor del aseo en su 

situación.

Limpia y fresca, se envolvió en un albornoz y 

fue a la cocina. Antes de regresar al dormitorio encen-

dió el hornillo de gas y puso en el fuego un recipiente 

para hacerse el té.

En su habitación, eligió un vestido sencillo pero 

gracioso, que le marcaba las formas haciéndola más 

joven, y se arregló sumariamente la cara, contenta de 

sí misma y de la crema que usaba. Regresó a la cocina. 

El agua ya hervía. Retiró el recipiente. Cuando abrió 

la lata del té observó que estaba vacía. Puso cara de 

contrariedad. Dejó la lata y volvió al dormitorio. Iba a 

llamar a la tienda, llegó a levantar el auricular, pero al 

oír que alguien hablaba en la calle, abrió la ventana.

La niebla ya se iba levantando y el cielo aparecía 

azul, de un azul aguado de comienzo de primavera. El 

sol llegaba de muy lejos, tan lejos que la atmósfera 

estimulaba la frescura.

En la ventana del entresuelo izquierdo del edi-

ficio, una mujer le daba, y volvía a darle, un recado a 

un niño rubio que la miraba desde abajo, con la nariz 
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fruncida por el esfuerzo de atención que estaba hacien-

do. Hablaba con acento español y abundantemente. 

El chico ya había entendido que la madre quería diez 

céntimos de pimienta y estaba dispuesto a partir, pero 

ella repetía el encargo sólo por el gusto de hablar con 

el hijo y de oírse a sí misma. Parecía que no había más 

recomendaciones. Lidia intervino:

—¡Doña Carmen, doña Carmen!

—¿Quién me llama? ¡Ah, buenos días!,* doña 

Lidia.

—Buenos días. ¿Permite que Enriquito me haga 

un recado en la tienda? Necesito té...

Le dio el recado y lanzó un billete de veinte 

escudos para el chico. Enrique echó a correr calle arri-

ba, como si lo persiguieran perros. Lidia le dio las gra-

cias a doña Carmen, que respondía en su lengua de 

trapo, alternando palabras españolas con frases portu-

guesas y dejando éstas chorreando sangre en su pronun-

ciación. Lidia, a quien no le gustaba exhibirse en la ven-

tana, se despidió. Poco después llegó Enriquito, muy 

colorado por la carrera, con el paquete de té y el cambio. 

Lo gratificó con diez céntimos y un beso y el chico se 

fue.

La taza llena, un plato de pastas al lado, Lidia se 

instaló de nuevo en la cama. Mientras comía iba leyen-

do un libro que había sacado de un pequeño armario 

* En español en el original. (N. de la T.)
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del comedor. Llenaba el vacío de sus días desocupados 

con la lectura de novelas y tenía algunas, de buenos y 

de malos autores. En este momento estaba interesadísi-

ma en el mundo fútil e inconsecuente de Los Maya. Iba 

bebiendo el té a pequeños sorbos, mordía un palito de 

la reine y leía un párrafo, exactamente ese en que María 

Eduarda le espeta a Carlos la declaración de que «ade-

más de tener el corazón adormecido, su cuerpo perma-

nece siempre frío, frío como el mármol...». A Lidia le 

gustó la frase. Buscó un lápiz para marcarla, pero no lo 

encontró. Entonces se levantó con el libro en la mano y 

fue hasta el tocador. Con el lápiz de labios hizo una 

señal al margen de la página, una línea roja que dejaba 

subrayado un drama o una farsa.

De la escalera le llegó un ruido de escoba. En-

seguida, la voz aguda de doña Carmen entonó una 

copla melancólica. Y, al fondo, tras esos ruidos de pri-

mer plano, el zumbido perforador de una máquina de 

coser y los golpes secos de un martillo sobre una suela.

Con una pasta delicadamente sostenida entre 

los dientes, Lidia recomenzó la lectura.
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