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Explicacion de los mapas

GAD’s HiLL Y ROCHESTER

John Dickens y su joven familia vivieron en Rochester y Chatham
de 1817 a 1822, primero en Ordnance Terrace n° 2 en la parte
alta de Rochester, y a partir de 1821 en St. Mary’s Place n° 18,
cerca de los astilleros. A veces Dickens navegaba con su padre
por el rio Medway en un yate de la marina. Aqui fue al colegio
a partir de los 9 afios.

Chalk, pueblo. Dickens pasé la luna de miel en este pueblo, en 1836,
alojado en Mrs. Nash’s Cottage, mientras trabajaba en Los pa-
peles postumos del Club Pickwick.

Gad’s Hill. Dickens se fij6 en la casa de pequeiio, la compré en
1856, la convirti6 en su casa de la campifa y en ella murié. Le
gustaba mucho pasear por los bosques de Cobham Woods, en-
seflar a sus amigos la belleza de la campifia de Kent y de Ro-
chester y salir a navegar por el Medway. Deseaba que lo ente-
rraran en la campifa, y la familia decidi6 primero enterrarlo en
el cementerio de Shorne y luego en la catedral de Rochester,
pero la convencieron de que el lugar mis adecuado era la aba-
dia de Westminster. Un servicio especial de tren parti6 de la
estacién de Higham con destino a Charing Cross en las prime-
ras horas de la mafnana del 14 de junio, en €l iba el cuerpo sin
vida de Dickens acompafado por su familia.
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DICKENS EN EL CENTRO DE LLONDRES

Adelphi Theatre, Strand. El carismidtico actor Charles Mathews fue
de gran inspiracion para Dickens. Mathews era la estrella del
Adelphi en las décadas de 1820 y 1830. Muchas de las adapta-
ciones teatrales de los primeros libros y relatos navidefios de
Dickens se representaron en este teatro a partir de 1834.

Buckingham Street. Dickens se aloj6 aqui en 1834, y en esta misma
calle se alojé también David Copperfield.

Bentinck Street n® 18. Aqui se aloj6 Dickens en 1833.

Berners Street n® 31. Maria y Nelly Ternan vivieron en esta casa
desde el otofio de 1858 hasta la primavera de 1859, después se
mudaron a Houghton Place (ver mapa del norte de Londres).

Cecil Street. Dickens se alojé aqui por un breve periodo en 1832.
La calle ha desaparecido bajo el edificio de la Shell.

Chandos Street n° 3. A Dickens lo pusieron a trabajar junto a la
ventana de la fibrica de betin emplazada en este lugar, alli lo
vio Charles Dilke y le dio media corona.

Coldbath Fields, circel. Dickens tenia la obsesién de visitar carce-
les y ésta era una de sus preferidas. El director, Augustus Tracey,
era amigo suyo. Se construy6 en Mount Pleasant, donde ahora
hay una oficina de clasificacion del servicio de correos.

Devonshire Terrace n° 1. Hogar de Dickens desde diciembre de
1839 hasta diciembre de 1851. Cuando pasaba temporadas en
el extranjero alquilaba la casa.

Doughty Street n® 48. Dickens arrend¢ esta casa en 1837 y vivid
en ella hasta diciembre de 1839. Ahora es el Museo Charles
Dickens.

Fitzroy Street n® 13. Dickens se alojaba con sus padres de vez en
cuando en 1832.

Furnival’s Inn. Aqui alquil6é Dickens unas habitaciones en 1834,
después se mudé a otras mejores en 1836, cuando se casé. En
ellas naci6 su primer hijo, Charley, en enero de 1837. En mar-
zo de 1837 se mudaron a otra direccién.

Garrick Club. Dickens fue socio desde 1837, renuncié y regresé
muchas veces.

Gower Street North n® 4. Aqui vivié Dickens con sus padres en
1823, 1a idea de la madre era establecer una escuela en Ia casa.

Hungerford Stairs, fabrica de betin de Warren. Para llegar a la
fabrica, situada junto a las escaleras que bajaban al rio, antes de
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la construccién del Embankment, o muro de contencién, habia
que atravesar el viejo mercado de Hungerford, sobre el cual se
construy6 la estacién de Charing Cross en 1864.

Keppel Street n® 34. Dickens instal6 a John Dickens en esta casa,
que era la residencia de un médico, y estuvo presente en la
muerte de su padre, en 1851.

Lincoln’s Inn Fields n® 58. Aqui se alojé John Forster en 1834 y poco
a poco fue alquilando mds habitaciones para albergar su volu-
minosa biblioteca. Dejé6 el alquiler cuando se casé, en 1856.

Lyceum Theatre, Strand. Teatro que Dickens conocia bien. En 1860
se represent6 Historia de dos ciudades. Su amigo Fechter lo arren-
d6 en 1864; aqui fue donde la sefiora Ternan se despidi6 del
escenario para siempre en 1866.

Margaret Street n° 70. Aqui se aloj6 Dickens con sus padres a prin-
cipios de 1831.

Marylebone, asilo de pobres: un enorme complejo de edificios al
que acudi6 Dickens para formar parte de un jurado en 1840.

Montagu Square, n® 46. Aqui se mudé John Forster cuando se casé
en 1856.

Norfolk Street n° 10 (ahora Cleveland Street). Dickens vivié aqui
con sus padres en 1815-1816 y de nuevo en 1829.

Osnaburgh Terrace n® 9. Aqui alquilé Dickens una casa por poco
tiempo en 1844, cuando decidi6 alquilar Devonshire Terrace
a un inquilino. Sus hijos se mudaron a Osnaburgh Street n°® 25
cuando estuvo de viaje por América en 1842.

Piazza Coffee House, en Covent Garden. Lugar de encuentro para
Dickens, Forster y demdas amigos. Dickens también se hospe-
daba aqui de vez en cuando, por ejemplo en diciembre de 1844.

St. James’s Hall. Aqui ofreci6 Dickens la mayor parte de sus lecturas
londinenses. Empez6 a hacerlo en St. Martin’s Hall, en Longa-
cre, que se incendi6 en 1860, y también en Hanover Square.

Somerset House. Aqui trabajé John Dickens de 1805 a 1809 y en-
tre 1822 y 1825, en la oficina de pagos de la marina.

Strand. El1 Morning Chronicle, periédico para el que trabajaba Di-
ckens, se encontraba en el nimero 332; la editorial Chapman
y Hall, en el nimero 186.

"Tavistock House. Dickens compro esta casa en 1851 con la idea de
que iba a ser para toda la vida, pero la vendi6 en 1860.

Verrey’s, restaurante. El restaurante preferido de Dickens a partir
de la década de 1850.
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Wellington Street n°® 16. Oficina alquilada por Dickens en 1850
para la revista Housebold Words, con habitaciones privadas para
él en el piso de arriba. Era un lugar conveniente para ir a los
teatros, ademads recibia a sus amistades con frecuencia. En 1858,
cuando comenzd All the Year Round, se mudd a otras oficinas
mas grandes de la misma calle, en el nimero 26, amueblé las
habitaciones privadas con toda clase de comodidades y empleé
aun ama de llaves.

DICKENS EN EL NORTE DE LONDRES

Ampthill Square. Aqui alquilé Dickens una casa para su madre
cuando ésta enviud6 en 1851.

Bayham Street n° 16. Aqui se mudaron John y Elizabeth Dickens
con su familia cuando dejaron Rochester en 1822.

Euston Station se contruy6 en 1837; King’s Cross, en 1852; St.
Pancras, en 1868.

Gloucester Crescent n° 70. Aqui vivié Catherine Dickens tras la
separacion y hasta el fin de sus dias.

Grafton Terrace n° 4. Aqui instal6 Dickens a su cufiada viuda, He-
len, y sus hijos en 1860; después se sum6 la madre de D y ahi
vivié hasta que falleci6.

Houghton Place n° 2 (Ampthill Square). La casa adquirida por
Fanny y Maria Ternan en 1859 y luego transferida a Ellen (Ne-
lly) Ternan cuando cumplié la mayoria de edad en 1860. No
hay duda de que la pagé Dickens.

Johnson Street n® 29. Aqui vivieron John y Elizabeth Dickens con
su familia desde diciembre de 1824 hasta marzo 1827.

Little College Street n® 27. Aqui vivieron John y Elizabeth Dickens
con su familia en 1824.

Poligono n°® 17. Aqui vivieron John y Elizabeth Dickens desde mar-
zo de 1827 hasta 1829.

Wellington House Academy. Colegio de Charles Dickens entre
1825 y 1827.

Dickens salia con mucha frecuencia a montar a caballo y a ca-
minar por los campos del norte de Londres y en 1837 se alojé en
Collins’s Farm (hoy Wylds) en Hampstead Heath. En 1843 alqui-
16 tres meses una «granja aislada y solitaria», Cobley’s Farm, en el
entorno rural de Finchley: ahora estd todo construido. También
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pensé en comprarse una casa en Highgate; y en el cementerio de
Highgate enterr6 a su hermana Fanny y al hijo de 8 afios de ésta,
Harry; también a su padre, a su pequefia Dora y a su madre.

Justo al norte de este mapa se encuentran Highgate y Hamps-
tead, donde John Dickens a veces iba a vivir para huir de sus acree-
dores o llevaba a su familia en verano, como hizo en mayo de 1832,
cuando se instalaron en el nimero 32 de North End.
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El Inimitable
1840

14 de enero de 1840, Londres. En el asilo de pobres de Marylebone
se va a iniciar una pesquisa judicial. El asilo es una marafia de edi-
ficios que se extiende por buena parte de la zona que queda entre
Marylebone Road y Paddington Street. El alguacil, un funcionario
del distrito que tiene la misién de persuadir a los residentes a que
cumplan con el deber de formar parte del jurado en tales pesquisas,
ha reunido ya a doce hombres. Son en su mayoria comerciantes de
la zona, hombres de mediana edad, excepto uno que se diferencia
del resto. Se trata de un joven mds bien menudo, vestido con ele-
gancia y de buen parecer, que no resulta ni alto ni bajo con su
metro setenta y cinco de estatura y unos rizos oscuros que le caen
por la frente y el cuello. Es un nuevo vecino que acaba de mudarse
a una casa espaciosa con un jardin amplio, cercana a Regent’s Park,
en York Gate: el numero 1 de Devonshire Terrace, adonde ha acu-
dido el alguacil con paso apresurado para convocarlo en cumpli-
miento del deber.

El joven recorre a pie la corta distancia que separa Devonshi-
re Terrace del asilo de pobres, pero en cuanto franquea la verja de
entrada advierte que ha entrado en otro mundo. Lo conducen a una
habitacion en la que los demds miembros del jurado charlan a la
espera de que comience la pesquisa. Deben pronunciarse sobre un
caso de presunto infanticidio, una criada acusada de matar a su hijo
recién nacido en la cocina de la casa de sus patrones. Uno de los
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miembros del jurado no tarda en declararse a favor de que se le
aplique todo el rigor de la ley. El joven recién llegado reconoce al
hombre, es un comerciante de muebles que no le inspira confianza
porque sospecha que lo ha engafado en la compra reciente de un
par de mesas de naipes. Otro robusto parroquiano le pone su tar-
jeta de presentacién en la mano murmurando que espera poder
prestarle servicio en el futuro: es duefio de una funeraria.

Antes de iniciar la pesquisa judicial, los miembros del jurado
han de bajar a la cimara mortuoria del sétano para ver el caddver
del bebé, que se encuentra en una caja sobre un mantel blanco
y limpio, junto a un instrumento quirtrgico utilizado para abrir e
inspeccionar el cadaver. El bebé estd cosido. Al nuevo miembro del
jurado, que tiene una hija de dos meses en casa —Katey— le pare-
ce que es como si hubieran preparado la mesa para que se siente
a comer el gigante de algun cuento, pero no lo comenta con sus
compaiieros. Todos coinciden en que la cimara mortuoria estd lim-
pia, con paredes bien encaladas. El presidente del jurado sefala:
«¢Todo en orden, caballeros? Ya podemos volver, sefior alguacil»,
y a continuacion regresan a la planta de arriba. El juez de instruccion
es Thomas Wakley, cirujano y hasta hace poco diputado del parla-
mento. El nuevo miembro del jurado es Charles Dickens.

Es entonces cuando una de las enfermeras del asilo entra en
la sala con la joven acusada de asesinato. La joven tiene un aspecto
débil y enfermizo, y estd muy asustada. Le permiten sentarse en
una de las sillas de tela de crin y cuando lo hace intenta ocultar el
rostro tras el hombro de la insensible enfermera. Eliza Burgess
tiene 24 o 25 afos, trabaja de criada para todo y es huérfana, lo que
quizd explique su edad incierta. Es probable que haya crecido en
un asilo de pobres, posiblemente en este mismo. Segtn su relato,
el domingo 5 de de enero se puso de parto en la cocina de la casa
de sus patrones, en el nimero 65 de Edgware Road, donde ella era
la Gnica sirvienta. Cuando llamaron a la puerta principal de la casa
se apresuré a subir para recibir a las dos damas que habian llegado
de visita y cuando volvié a la cocina naci6 el bebé —un nifio— bajo
sus faldones. Le parecié que el nifio estaba muerto. No estd claro
si naci6 en las escaleras, pero lo tuvo sola y después corto ella mis-
ma el cordén umbilical y limpi6 todo lo mejor posible. Buscé una
caja, o una olla, y en ella deposité al niflo sin vida y lo escondié
debajo del aparador. La sefiora de la casa, Mary Symmons, le orde-
no que fregara las escaleras de entrada, al frio de la intemperie. Fue

26



www.elboomeran.com

Er INtmiTaBLE. 1840

entonces cuando, al verla tan demacrada y mis delgada, la acus6 de
haber dado a luz. La joven lo negé en un primer momento, pero
ante la amenaza de una inspecciéon médica, confesé y le ensefi6 a la
seflora Symmons dénde habia puesto al nifio. La mujer llamé a un
coche de alquiler para que se llevara a Eliza y al bebé muerto a la
enfermeria del asilo de pobres de Marylebone.

La sefiora Symmons estd en calidad de testigo y se resiste con
antipatia a las preguntas de Dickens, que sélo espera provocar un
cambio favorable en la causa. El juez de instruccién le dirige una
mirada alentadora y la joven acusada se deshace en sollozos. El
siguiente testigo es el cirujano de la casa, el sefior Boyd, que afirma
que la acusada le dijo que se puso de parto en la cocina cuando dos
damas llamaron a la puerta. Se apresuré a subir para abrirles la
puerta y «en ese momento naci6 el nifio, cuando regresé estaba
muerto». No puede decir con seguridad si el nifio nacié vivo
o muerto. Mdis adelante, en una conversacion privada, el sefior
Wakley le dice a Dickens que lo mis probable es que el nifio no
pudiera respirar mds de unos segundos, si es que llegé a hacerlo,
puesto que hallaron sustancias extrafias en la trdquea.

Retiran a la sefiorita Burgess de la habitacién para que el ju-
rado proceda a deliberar sobre la causa. Dickens decide enfrentar-
se a los que estdn dispuestos a declararla culpable de matar a su hijo
y, con apoyo del seiior Wakley, discute con ellos con tal firmeza que
gana el debate. Cuando vuelven a traer a la sefiorita Burgess le dan
el veredicto: «hallado muerto». Ella se arrodilla ante el jurado para
agradecérselo «con afirmaciones de que estibamos en lo cierto, las
afirmaciones mis conmovedoras que he oido en toda mi vida»'.
Después se desmaya y se la tienen que llevar. El veredicto no im-
pide que la dejen de momento en la circel hasta comparecer en el
Old Bailey* a su debido tiempo, pero ya sin la amenaza de la pena
de muerte. Dickens, que es sin duda el hombre mas atareado de los
doce, se va a casa y a continuacion se encarga de que le envien
comida y otras comodidades a la cdrcel. También busca a un exce-
lente abogado —Richard Doane, del Inner Temple**, amigo y ama-
nuense del difunto Jeremy Bentham— para que la defienda en el
juicio del Old Bailey.

*IN. de la TJ: Tribunal Penal Central de Londres.
** [N. de la T']: Uno de los colegios de abogados de Londres.
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Esa noche no puede dormir. La comida se le indigesta y le
produce vémitos, no quiere estar solo y le pide a su mujer, Cathe-
rine, que le haga compaiifa en su desvelo. El bebé muerto del asilo
de pobres, la idea de la circel y de la joven acusada, aterrorizada,
ignorante e infeliz lo han alterado. Por la mafiana escribe a su me-
jor amigo, John Forster: «No sé si fue el pobre bebé, o la pobre
madre, o el ataid, o mis colegas del jurado o alguna otra cosa...»%.
De circeles sabe lo suyo porque ha visto a su padre en una de ellas
por acumulacién de deudas. También sabe de muertes de bebés
puesto que dos de sus hermanos menores murieron a esa edad, por
suerte sus tres pequefios son fuertes y sanos. Y sabe de criadas para
todo, o «fregonas», porque recuerda bien la que trabajaba en su
casa cuando €l era pequefio, recién salida del asilo de pobres en
el que se habia criado. Pero logra sobreponerse y por la noche €l
y Forster acuden al teatro Adelphi para ver fack Sheppard —el ban-
dolero— protagonizada en travesti por Mary Anne Keeley, una ac-
triz que Dickens conocia bien porque ocho afios antes él habia
tomado clases de actuacién con su marido.

Charles Dickens observaba el mundo que lo rodeaba desde que era
nifio y ahora llevaba seis afios dando parte de lo que vefa en calidad
de periodista y después como novelista. Aunque mucho de lo que
presenciaba le divertia, era mis lo que le disgustaba: la pobreza, el
hambre, la ignorancia y la miseria de Londres, y la indiferencia de
los ricos y poderosos hacia las condiciones de vida de los pobres
e ignorantes. Gracias a su energia y su talento excepcional habia
logrado salir de la pobreza. Pero nunca se olvidé de ella ni se des-
entendi6 de la miseria que veia a su alrededor. La abordé en sus
libros y a nivel personal fue mds que generoso con su tiempo y su
dinero, no sélo en la causa de Eliza Burgess.

El 9 de marzo se celebr6 el juicio en el Old Bailey y al dia
siguiente sali6 la crénica en The Times. La acusaban de ocultar ili-
citamente el nacimiento de un hijo varén el dia 5 de enero. El
abogado, el sefior Doane, aleg6 que su capacidad intelectual era
muy limitada. Ademads logré que compareciera un testigo funda-
mental para el caso, el sefior Clarkson, un comerciante de Great
Russell Street; la joven habia trabajado para esta familia con ante-
rioridad y estaban dispuestos a ayudarla en lo que pudieran. El se-
fior Clarkson declaré que su esposa se habia interesado mucho por
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Eliza y habia conseguido una plaza para ella en el asilo de las Mag-
dalenas, una institucién que albergaba jovenes descarriadas con el
objetivo de que volvieran al camino de la virtud. Los Clarkson la
aceptarfan con gusto en su casa como servicio doméstico hasta que
la admitieran en el asilo. La voluntad de ayudar a Eliza por parte
de aquellas personas respetables jugé a su favor. El jurado la de-
clar6 culpable de ocultamiento pero recomendé encarecidamen-
te clemencia. El juez, el sefior Serjeant Arabin, dijo que dadas las
circunstancias aplazaria la sentencia hasta la préxima sesion y que
mientras tanto la joven quedaba en libertad. De ella no se supo
nada mds, salvo por un breve comentario de Dickens del que se
desprende que el juez fue indulgente con ella y que «su historia
y su conducta le dieron la razén». Esto lo escribi6 veintitrés afios
después, en 1863: Dickens aun conservaba vivo el recuerdo de la
triste joven’.

No es mis que un breve episodio de la vida de Dickens, pero
nos permite verlo en accidn, salir de su casa para dirigirse al asilo de
pobres que habia mds adelante, calle arriba, y tomar la decisién
de ayudar a una joven cuyas historia y personalidad carecen de in-
terés o de color, que surge del estrato mas bajo de la sociedad, una
joven criada en el asilo de pobres, sirvienta y victima; victima de la
ignorancia, de la ingenuidad, de un seductor desconocido y de una
patrona severa, y de las suposiciones de un jurado respetable. Es ahi
donde saca lo mejor de si mismo como hombre, enérgico en sus
argumentos, generoso a la hora de ofrecer ayuda, interesado en el
caso hasta el final, motivado Gnicamente por su profundo conven-
cimiento de que habria sido un error seguir victimizando a la joven.

Lo que ain ennoblece mis su conducta es que por aquel en-
tonces, afio 1840, vivia sometido a una intensa presion. Ya gozaba
del éxito, pero estaba agotado. Llevaba tres aflos consagrado a la
ardua tarea de escribir tres novelas largas por entregas mensuales,
un gran esfuerzo de imaginacién y dedicacién al arte de escribir
que lo habia sacado de la oscuridad y llevado a la fama y al bienes-
tar. La publicacion de su obra por entregas marcé un nuevo estilo
en el mundo editorial del momento y llegé a un publico nuevo
porque los nimeros eran baratos y podian circular de mano en
mano, coleccionarse y conservarse; eran lectores que compraban
por primera vez textos de ficcion para guardar en los estantes de su
casa. Los nombres de sus personajes pasaron a formar parte de la
lengua cotidiana: Pickwick, Sam Weller, Fagin, Oliver, Squeers,
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Smike. La voz de Dickens, que ofrecia diversién y bromas antes de
pasar al patetismo, sazonado todo ello con indignacién, parecia la
voz de un amigo. Sus relatos se teatralizaron y se representaron en
los escenarios de todo el pais, Mary Anne Keeley encarné el per-
sonaje de Smike en el Adelphi. El éxito inaudito que habia alcan-
zado lo conmovia, pero también acusaba la presion de verse obli-
gado a mantener ese ritmo si querfa conservar sus ingresos y su
nivel de vida. No tenfa ahorros, vivia mes a mes y el dinero era tema
de preocupacion; a pesar de lo cual habia jurado no comprometer-
se a escribir otra novela por entregas porque se habia convencido
de que podia ganar el mismo dinero trabajando menos horas como
director de una nueva revista semanal. En enero de 1840, el mes de
la pesquisa judicial en el asilo de pobres, empezaba a trabajar en los
primeros numeros de la revista.

"Tuvo numerosos sirvientes, su propio caballo y un carruaje
con un muchacho de 14 afios que lo conducia, John Thompson,
que después estuvo veintiséis afios a su servicio desempefiando di-
versas funciones. Salia de Londres con su familia durante un mes
en junio y de nuevo en septiembre, y hacia pequeiios viajes de pla-
cer con su mujer, «mi sefiora» o «mi mejor mitad». Al mismo tiem-
po su compaiiia era de lo mds solicitada dada su celebridad, lo in-
vitaba la muy respetable y acaudalada miss Coutts (con traje de gala
si la realeza estaba presente), la menos respetable pero muy inteli-
gente lady Holland, y la nada respetable, pero magnifica y encan-
tadora lady Blessington y su compaiiero el conde D’Orsay. Su se-
flora no lo acompafaba a la casa de estas damas, ni tampoco al
desayuno ofrecido por Richard Monckton Milnes, hombre de letras
y diputado conservador. Lord Northampton, presidente de la Royal
Society, lo invit6 a una recepcién en su casa de Piccadilly. Thomas
Carlyle lo 1lamé para que asistiera a una reunién preliminar para
tratar la fundacién de la Biblioteca de Londres, de la que Dickens
siempre fue miembro y suscriptor. Habia mucha demanda de gra-
bados de su retrato y un escultor que lo admiraba le estaba hacien-
do un busto.

Asi era Dickens casi a mitad de su vida: habia cumplido 28 afios
en febrero de 1840 y adn tenia treinta aflos mas por delante. Ha-
bitaba un pais que vivia en paz desde hacia un cuarto de siglo. No
habia guerras extranjeras, ni revolucién nacional, gracias en parte
a la Ley de Reforma de 1832, aprobada bajo el mandato del rey
anterior, Guillermo IV, que obligé a redefinir las circunscripciones
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electorales parlamentarias y ampliar asi el electorado, con cautela.
Pero los callejones y patios de Londres seguian mugrientos, super-
poblados y arrasados por la miseria y la enfermedad, ante la indi-
ferencia de los ricos en sus mansiones. El ferrocarril, mas que los
votos, estaba cambiando las costumbres de la nacién y las estaciones
ferroviarias de Euston y Paddington ya conectaban Londres con el
norte y con la regién sudoeste del pais. Se acababa de trazar Oxford
Street y Finchley Road, lo mismo que Caledonian y Camden Road,
y Charles Barry disefiaba por entonces Trafalgar Square. En enero
se instauro el sistema de correo por un penique, un servicio que
cubria todo el pais: en su primer afio de vigencia se duplicé el
volumen de cartas escritas. Londres se preparaba para la boda real
que iba a celebrarse el 10 de febrero entre la reina Victoria y un
principe aleman, Alberto de Saxe-Coburg-Gotha. En el parlamen-
to hubo un debate para discutir la asignacion que se le iba a pagar
al principe extranjero. Se acordé una asignacién de 30.000 libras
y en las calles la gente cantaba: «Prince Hallbert he vill alvays be/
My own dear Fancy Man»*, al menos eso decia Dickens*. El nove-
lista fingi6 haberse enamorado de la reina, se fue a Windsor y se
tir6 al suelo junto al castillo con el fin de demostrar su pasién, para
asombro de los viandantes.

Dickens todavia era joven. A veces le flaqueaba la gramatica,
vestia ropa demasiado llamativa —«geranios y tirabuzones», se bur-
laba Thackeray—, era demasiado espléndido en su hospitalidad,
podia tener mal genio, pero sus amigos, por lo general artistas, es-
critores y actores, lo querian mucho y ese amor era correspondido.
Cuando salfa de Londres para escribir en paz, no tardaba en llamarlos
para que lo visitaran. Era un gran anfitrién de fiestas animadas, ju-
gador de charadas, bailarin de cuadrillas y danzas tradicionales, como
la de sir Roger de Coverleys. Era muy propenso a los resfriados
agudos y se los tomaba a broma: «qué biseria, qué biseria», se que-
jaba, o «me he pasado el dia entero llorando... tengo la nariz una
pulgada mas corta que el martes pasado, de tanta friccion»’. Traba-
jaba con afin y rapidez para tener tiempo libre. Vivia sin escatimar
esfuerzo y hacfa mucho ejercicio. Comenzaba el dia con una ducha
fria y si podia salia a caminar o a montar a caballo a diario, arduas
expediciones de veinticinco o treinta kilémetros, a menudo llaman-

* [N. de ln T.]: <El principe Alberto siempre serd mi amante querido», el tono de
burla se manifiesta, ademds, por el uso de las uves, que imitan la diccién alemana.
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do a algin que otro amigo para que lo acompaiiara. Podia estar en
su despacho desde las diez de la noche hasta la una de la mafiana,
o levantarse temprano para sentarse a su escritorio a las ocho y me-
dia de la manana, escribia con una pluma de ganso que él mismo
afilaba y por lo general le gustaba hacerlo con tinta de color azul
oscuro. Tomaba clases de francés con un profesor formal®. Ademas
ayudaba en lo que podia a un carpintero pobre con ambiciones li-
terarias, lefa lo que éste escribia y le buscaba empleo’.

Era obsesivo con la organizacién de su entorno, cambiaba los
muebles de lugar hasta en las habitaciones de los hoteles: escribié
a Catherine desde un hotel de Bath, «como comprenderis, he aco-
modado la habitacién, ademds del equipaje, antes de acostarme>;
y desde la casa que alquilaba en Broadstairs le escribi6 a un amigo,
«los muebles de todas las habitaciones han sido debidamente
reacomodados por el mismo personaje extraordinario», se referia
a él mismo®. Fumaba puros y a menudo se refiere a sus proveedores
de vino en las cartas, se hacia traer cofac, ginebra, oporto, jerez,
champin, vino de Burdeos y de Sauternes, y disfrutaba de todo ello;
y aunque no era de los que se excedian con el alcohol, a veces con-
fesaba un malestar a la mafiana siguiente por algin exceso cometido
la noche anterior. Las frambuesas eran su fruta preferida, servidas
con crema, y las cajas de datiles también le gustaban mucho’. Era
socio del Club Garrick y del Athenaeum, conocia y frecuentaba
todos los teatros de Londres y a todos los gerentes podia pedirles
un palco cuando necesitaba hacerlo. Salir a comer, ir al teatro o aven-
turarse por los barrios mas deprimidos de Londres con uno o dos
amigos eran maneras habituales de pasar la tarde. También cami-
naba mucho a solas por las calles, observando y pensando. Le apa-
sionaban las cdrceles, los asilos, los lugares que albergaban a los
marginados de la sociedad.

Diez afios después volvié al asilo de pobres de Marylebone,
en mayo de 1850'°, que por entonces tenia dos mil internos de
todas las edades, recién nacidos y también moribundos, y escribié
un relato dolorosamente vivido del lugar: el olor de tantas personas
hacinadas en salas, la apatia, la comida deprimente, el triste letargo
de los ancianos que no esperaban mis que la muerte. Sin embargo
hallé un punto favorable: el buen cuidado dispensado a los nifios
indigentes que vivian en grandes salas luminosas y amplias en la
planta superior de uno de los edificios. Los vio comiendo un plato
de patatas, animados y alegres, con «dos caballitos rampantes de
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balancin, rofiosos y maltrechos, en un rincén». Pero lo que mis le
impact6 fue el profundo dolor de una de las nifieras de aquellos
nifios indigentes, una mujer «debilucha, huesuda, desarreglada» de
aspecto tosco que habia estado cuidando a un «nifio tirado» —ha-
llado en la calle— y sollozaba con amargura porque el nifio habia
muerto. Una vez mds hizo lo posible por ayudar: «Si puedo hacer
algo dl por ella, me gustaria hacerlo», escribi6, «si me puede orien-
tar sobre la mejor forma de ayudarla, le pido que tenga la amabili-
dad de decirme cémo podria hacerlo», le escribié a Jacob Bell, fi-
lintropo y parlamentario''. Y una vez mds fueron una mujer pobre
y un nifio muerto quienes le hablaron.

Veia el mundo con mayor intensidad que otros y reaccionaba
a lo que veia con risa, horror, indignacién y a veces con llanto.
Almacenaba experiencias y reacciones como material en crudo que
luego transformaba y utilizaba en sus novelas, y estaba tan cargado
de energia creativa que present6 una Inglaterra decimonénica tre-
pidante, llena de realismo y vida, con esos elementos de risa, horror
e indignacion... y sentimentalismo. Uno de sus criticos mds hostiles
tuvo que reconocer que describié Londres «como un corresponsal
especial para la posteridad»'2. En los inicios de su carrera como
escritor comenz6 a llamarse «el Inimitable»: en parte era broma,
pero no del todo, porque también era consciente de que no habia
ningun otro escritor capaz de superarlo y que nadie, fuera amigo o
pariente, podia rivalizar con €l en cuanto a energia y ambicién®.
Era capaz de hacer reir y llorar, y despertar indignacion, su deseo
era divertir a los demds y mejorar el mundo. Y allid donde fuera
provocaba lo que mucho tiempo después una joven observadora
describi6é como «una suerte de resplandor en la habitacion, miste-
riosamente predominante y sin forma. Recuerdo cémo se ilumina-
ban todos los presentes cuando él entraba»'*.
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Los pecados de los padres
1784-1822

Charles Dickens naci6 el viernes 7 de febrero de 1812 en la nueva
zona residencial de Landport, construida alrededor de 1790 en las
afueras de la antigua ciudad de Portsmouth. La pequeiia casa ado-
sada estd todavia en pie, en un paisaje tan cambiado por el tiempo,
los bombardeos y la reconstruccién que resulta asombroso que el
interior esté tan bien conservado. La direccién también ha cambia-
do: en 1812 era Mile End Terrace n° 13, Landport; hoy en dia es
Old Commercial Road n°® 393, Portsmouth'. Delante tiene un pe-
quefio jardin y unos escalones que conducen a la entrada de la casa
de dos plantas, con itico, sétano y ventanas georgianas solidas y sen-
cillas, y en 1812 tenfa una vista panordmica del Cherry Garden
Field. En aquellos tiempos las casas adosadas en hilera no tenfan
agua corriente y el retrete estaba fuera. Era una casa modesta pero
lo bastante grande como para albergar a una familia joven. El na-
cimiento del nuevo hijo de los Dickens fue anunciado en la prensa:
«El viernes, en Mile-end-Terrace, la esposa de John Dickens, Es-
quire, dio a luz un nifio», bautizado dos meses después, el 4 de
marzo, en la iglesia de St. Mary. Le pusieron de nombre «Charles
John Huffham»: Charles por su abuelo materno, John por su padre
y Huftham (mal escrito por el empleado de la parroquia) por un
amigo londinense de su padre llamado Christopher Huffam de
Limehouse, constructor de remos y aparejador de buques de la
marina britdnica’. Cuando naci6 Charles, su madre, Elizabeth, tenia
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22 anos; su padre, 27,y ya tenfan una hija, Fanny, de 2 afios. John
Dickens iba todos los dias a pie al astillero naval, donde tenia un
empleo fijo en la oficina de pagos de la marina y estaba a cargo de
las cuentas de las néminas, con un salario anual de ciento diez libras
esterlinas que irfa aumentando.

El padre de Dickens, John, es la figura mas misteriosa de la
familia. Nada se sabe con certeza de la educacién que pudo haber
recibido ni de sus primeros veinte afios. Su madre, Elizabeth Ball,
nacida en Shropshire en 1745, era sirvienta y a los 36 afios, cuando
trabajaba de doncella de lady Blandford en Londres, se cas6 con
William Dickens, sirviente de la casa de John Crewe, caballero
terrateniente con fincas en Cheshire y una casa en Londres, en
Lower Grosvenor Street, barrio de Mayfair. Elizabeth y William
se casaron en noviembre de 1781. William era bastante mayor que
Elizabeth, probablemente rondaba los 60 afios. Después de contraer
matrimonio, ella también fue a trabajar en la casa de los Crewe.
En 1782 tuvieron un hijo que también se llamé William. En 1785
el padre, William Dickens, habia ascendido al puesto de mayordo-
mo, pero en octubre de aquel afio murié en Londres. Elizabeth
Dickens tuvo en ese mismo aflo, pero no en Londres, un segundo
hijo, John, que segin se dijo habria sido hijo péstumo y seria el
padre de Charles Dickens. Elizabeth continud sirviendo en la casa
de los Crewe, y se traslad6 con ellos de la casa de Crewe Hall a la
de Maytair y viceversa. En 1798, por ejemplo, cuando John Dickens
tenia 13 afios, ella estaba en Londres, como consta en el libro de
cuentas de la casa de los Crewe: «Pagado a la sefiora Dickens, sir-
vienta de la casa de Londres de ustedes, la cantidad de 8,8,0»°.

John no sigui6 la carrera de sus padres en el servicio domés-
tico: €l tenia otros planes de mds categoria para si mismo. Muchos
afios después la nieta de los Crewe dijo que ella recordaba a la
sefiora Dickens refunfufiando y quejindose de «ese perezoso de
John... que andaba siempre holgazaneando por la casa» y que le
daba «sus buenos tirones de orejas»*. Alguien debi6 de acudir al
rescate de John porque cuando vuelve a aparecer en escena ya es
abril de 1805, a los 20 afios, contratado por la oficina de pagos de
la marina de Londres y ganando cinco chelines diarios. El tesorero
de la marina en aquel momento era George Canning, amigo de la
familia Crewe, y cabe suponer que John Dickens consigui6 el pues-
to gracias al patrocinio de Canning, puesto que todos esos nom-
bramientos dependian de que alguien ejerciese influencia. La ma-
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rina precisaba personal para la buena gestion de la guerra contra
Francia y el joven Dickens demostré ser lo bastante inteligente
como para que nadie tuviera queja de su desempefio. Dos afios
después, el 23 de junio de 1807, fue ascendido al rango decimo-
quinto de empleado ayudante, con un sueldo de setenta libras al
aflo y dos chelines extra por cada dia de asistencia real al trabajo.
Esto era una fortuna en comparacién con lo que habia ganado su
padre en toda su vida.

¢Por qué gozé John Dickens de tanto favor? Cabe suponer
que los Crewe lo recomendaron a Canning como muestra de gra-
titud hacia la madre por su lealtad en el servicio doméstico. El
hermano mayor, William, se establecié en cambio por su cuenta
y abri6 un café en Oxford Street. ;Por qué tanta diferencia entre
los dos hijos de la sefiora Dickens? John se vefa a si mismo como
un hombre de buen gusto e interesado por la cultura. Se sabe de él
que tenfa una buena coleccién de libros, ensayos, obras de teatro
y novelas del siglo xvi: ¢se los habrian regalado?’ Los libros eran
caros. Parece que le influy6 el hecho de estar en una casa en la que
se vivia por todo lo alto y en la que podia observar y escuchar a per-
sonas brillantes, a la casa de los Crewe acudian algunos de los me-
jores conversadores del pais. Frances, la esposa de John Crewe, lefa
mucho, estaba bien informada y era ingeniosa y ocurrente, ademads
de ser una destacada beldad, y en torno a los Crewe se reunia un
notable circulo de politicos y escritores. Los mds eminentes eran
Charles James Fox, Edmund Burke y Richard Brinsley Sheridan,
el dramaturgo, duefio de un teatro y politico que se convirti6 en el
nifio mimado de la sociedad. En las elecciones de 1784 Frances
Crewe dio una fiesta para celebrar la victoria electoral después de
la campaiia y el Principe de Gales hizo un brindis: «Por los fieles
a la causa y por la sefiora Crewe», al que ella contesté: «Por los
fieles a la causa y por todos ustedes», como expresién de camara-
deria entre los del partido Whig. La sefiora Crewe tuvo un largo
amorio con Sheridan, que le habfa dedicado su obra de teatro The
School for Scandal en 1777. En 1785 esa aventura amorosa era ain
motivo de afliccion para Elizabeth, la esposa de Sheridan, que es-
cribi6 a su amiga, la sefiora Canning: «S estd en la ciudad, lo mis-
mo que la sefiora Crewe. Yo estoy en el campo, como el sefior
Crewe. Qué arreglo tan conveniente, ¢no te parece?»°. Con todo,
los Sheridan eran habituales de Crewe Hall y en 1790 la sefiora
Sheridan tuvo otra anécdota que contar: a su marido lo habian
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encontrado encerrado en un dormitorio de un ala de la casa poco
frecuentada, con la institutriz. Sheridan tenfa fama de promiscuo,
pero su conducta distaba mucho de ser infrecuente en los circulos
en los que se movia. El también fue tesorero de la marina en 1807,
el afio en que a John Dickens lo ascendieron.

Es posible que John Dickens fuese hijo del mayordomo entra-
do en afios, pero también lo es que su padre fuese otro, quiza John
Crewe, ejerciendo el derecho de pernada y consolandose de las in-
fidelidades de su esposa, o algtin otro de los caballeros invitados que
se alojaban con regularidad en las mansiones de los Crewe. O pue-
de que €l creyera que lo era. El silencio que mantuvo sobre sus
primeros veinte afios, la costumbre de gastar y pedir prestado y de
gozar de las cosas buenas de la vida como si de algiin modo fuese su
derecho sugieren un estilo de vida que pudo tener su origen en la
clase de conducta que habria observado con ojos deslumbrados en
Crewe Hall y en Mayfair. Ese era el estilo de Sheridan y de Fox, que
habian perdido en el juego varias fortunas y pedian dinero prestado
a todos los amigos sin pensar ni por un momento en devolverlo
alguna vez. Lo que vale la pena observar es que John Dickens se
habia criado bajo el modelo de un grupo de hombres que eran,
ademis de jugadores y bebedores, los mds elocuentes de su tiempo.
El hijo del ama de llaves cre6 su propio estilo intrincado de expre-
sarse, un estilo que su hijo encontraba lo bastante divertido como
para tomar nota y utilizarlo de manera comica en sus escritos: Char-
les describid, por ejemplo, una carta de su padre en la que éste es-
cribia que «tenfa motivos para creer que estaria en la ciudad en
tiempo de los faisanes, el primero de octubre, o alrededor de esa
fecha», y observé que su padre habia descubierto en la isla de Man
«montones de amigos y toda clase de lujos continentales muy bara-
tos». Otra de las grandiosas declaraciones de su padre mostrando
desprecio por un amigo jactancioso, habia sido: «Ese Ser Supremo
debe de ser alguien muy diferente del que yo, con sobradas razo-
nes, creo que es, como si a El no le importase en lo mas minimo la
compaiiia de sus parientes»’. John Dickens también adquiri6 sus
propias costumbres de despilfarro y deuda que casi destrozaron la
vida de su hijo y lo llevaron a la furia y a la desesperacion®.

John Dickens era todo un personaje y fue el modelo de Mi-
cawber, el personaje mas famoso de su hijo. Y ademads tenia suerte.
En 1806 a John Crewe le fue concedido un titulo de nobleza por
Fox, que muri6 aquel afio. George Canning, que no era whig sino
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un tory liberal y el mas inteligente de la joven generacién de poli-
ticos, se habia hecho amigo de los Crewe y, como fue tesorero de la
marina de 1804 a 1806, estaba en situacién de poder dar empleo al
hijo del ama de llaves de sus amigos’. Esta era ya una mujer mayor
que hacia las delicias de los nietos de los Crewe con los cuentos que
les contaba. Y cuando Sheridan obtuvo el cargo de tesorero después
de Canning, ¢l también consiguié que ascendiesen a John Dickens.
Dos afios después el sueldo de John era de ciento diez libras ester-
linas, lo que le permiti6 casarse en junio de 1809, justo antes de su
traslado al astillero naval de Portsmouth. Sheridan muri6 en 1816,
lady Crewe en 1818 y la que fuera su ama de llaves en 1824. La
seiiora Dickens dejé suficiente dinero para ayudar a su hijo John
a salir de los apuros en los que se habia metido, pero muri6 antes de
ver los logros de su nieto Charles, o de contarle anécdotas de la vida
cotidiana de Crewe Hall y de Lower Grosvenor Street.

Y eso es lo que se sabe de la vida de John Dickens, de la que
€l no parece haber hablado a su hijo Charles, quien a su vez tam-
poco dijo nada al respecto. La oficina de pagos de la marina era un
buen lugar de empleo y las guerras interminables con los franceses,
que habfan empezado veinte afios antes, le aseguraban un buen
volumen de trabajo en Portsmouth. El hermano de Elizabeth Dic-
kens, Thomas Barrow, trabajaba en el mismo lugar que John, su
marido —asi fue como se conoci6 la pareja— y su padre, Charles
Barrow, estaba también empleado en Londres, en Somerset House,
con el imponente titulo de «cobrador principal de fondos de la
ciudad». Pero Charles nunca conoci6 a aquel abuelo cuyo nombre
le habian puesto, porque Charles Barrow tuvo que escapar de In-
glaterra de la noche a la mafnana en 1810, cuando se descubrié que
llevaba siete afios malversando fondos de la oficina de pagos de la
marina. Aleg6 que la vida era dificil con diez hijos y que lo habia
hecho por necesidad, pero de nada le sirvi6 y cuando se inici6 con-
tra €l un juicio penal huyé cruzando el canal de la Mancha. Esto
ocurri6 tan s6lo unos meses después de haber asistido al matrimo-
nio de su hija con John Dickens en la iglesia de St. Mary-le-Strand
en junio de 1809. La hija estaba en Portsmouth cuando €l cay6 en
la ignominia y tuvo que huir al extranjero en secreto, y aunque lo
mds seguro es que en Mile End Terrace no se hablara del tema,
a partir de entonces hubo un secreto en el aire, una historia que no
se podia mencionar. Los dos abuelos de Charles Dickens fueron
figuras desconocidas para él y de las que no se hablaba.
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Como hacen las hijas a menudo, Elizabeth habia escogido un
marido que tenia ciertos rasgos de su padre, en especial el gusto
por vivir por encima de sus posibilidades. John Dickens era expan-
sivo por naturaleza, con tendencia a usar un lenguaje grandilocuen-
te e impreciso y a tomarse con tranquilidad las cuestiones de dine-
ro. Cuando tenia que describirse a si mismo en algin documento
lo hacia poniendo «caballero», y en el anuncio del nacimiento de
su primer hijo que publicé en el periddico se calificé de «Esquire»'°.
Le gustaba vestir bien, al estilo de los jévenes petimetres de los
tiempos de la regencia, compraba libros caros y disfrutaba agasa-
jando a los amigos, a los que mds tarde podia recurrir para pedirles
dinero prestado. Tenia la voz un poco espesa, como si la lengua
fuese demasiado grande y no le cupiese en la boca, pero era simpa-
tico, regordete y muy divertido, y él y Elizabeth formaban una pa-
reja jovial.

Elizabeth era una joven delgada y llena de energia. Parece que
la tarde anterior al nacimiento de su hijo la pasé fuera de casa,
bailando!!. También apreciaba la musica y los libros y sabia algo de
latin. Su padre habia sido fabricante de instrumentos musicales
y profesor de musica antes de emplearse en la oficina de pagos de
la marina, y también habia tenido una biblioteca en Londres de la
que se podian sacar libros prestados. Los Barrow eran mds cultos que
los Dickens y los hermanos de Elizabeth tenian talento. Thomas,
colega de su esposo, superé el asunto del fraude que habia cometi-
do el padre gracias a su propia honradez y diligencia, y alcanzé un
rango alto en la oficina de pagos de la marina. John Barrow publi-
c6 libros de poesia y una novela histérica y fundé su propio perio-
dico, y Edward Barrow fue un buen musico aficionado con gusto
por el arte —se cas6 con una pintora de miniaturas que pertenecia
a una familia de artistas— y trabajé de reportero del parlamento.
Todos ellos fueron amables y serviciales con su hermana y su cu-
fiado y llegaron a ser personajes importantes en la vida de Charles
cuando era pequefio.

Cuando Charles no tenfa mas que 5 meses, la familia tuvo que
mudarse a una casa mds pequeiia, sin jardin delantero y en una
calle pobre'?. Tenian ya poco dinero y la casa era parecida a la que
describe Jane Austen en Mansfield Park en esa misma época, cuan-
do relata la visita de Fanny Price a la casa de sus padres, en Ports-
mouth, y le parece que el pasillo y las escaleras son muy estrechas
y las paredes tan finas que se ofan toda clase de ruidos de una ha-
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bitacion a la otra". En esta casa nace un tercer hijo, Alfred, que
moriria a los seis meses, en septiembre de 1814. La familia vuelve
a mudarse, esta vez a una casa mejor de Portsea, en el nimero 39
de Wish Street, y alli tienen una nifiera para cuidar a Fanny y a Char-
les. Charles recordaba que aquella nifiera lo llevaba a ver a los sol-
dados cuando hacian instruccién. Aquel invierno llamaron al padre
para que fuese a trabajar a Somerset House y la familia se fue con
€l a Londres. Dejaron la ciudad de Portsmouth cubierta de nieve,
como recordaba Dickens, y ya no volvieron nunca mas'*

En Londres se alojaron en Norfolk Street (Cleveland Street
en la actualidad), una calle recién asfaltada que habia sido uno de
los «senderos rurales» que salian de Londres al campo, transfor-
mado ahora en una calle que conducia a los nuevos barrios residen-
ciales de Somers Town y Camden Town. Ese era el limite de Lon-
dres por el norte, donde en aquel momento se construfan grandes
casas en hilera en Fitzroy Square, mientras que al este de Tottenham
Court Road seguia habiendo campos y granjas. El hermano de John
Dickens, William, adn tenia su establecimiento de café en Oxford
Street y en 1815 se casé; sin embargo, y a pesar de su empleo fijo
en la oficina de pagos de la marina, donde ya estaba ganando dos-
cientas libras al aflo, a John le resultaba tan dificil como siempre
administrarse bien y empez6 a pedir dinero a su madre, como ella
misma sefal6 cuando llegé el momento de redactar su testamento.
No se sabe si la sefiora Dickens cuid6 alguna vez de Fanny y de
Charles, o si les contaba cuentos mientras la madre se ocupaba
de otras tareas. En abril de 1816 los Dickens tuvieron su cuarto
descendiente, una hija, Letitia, que sobreviviria a todos los demds’

Cuando los Dickens mds jovenes estaban en Londres, conclu-
y6 al fin la guerra contra Napoledn y los franceses, en 1815. La
marina ya no necesitaba tantos funcionarios, comenz6 a haber cam-
bios en la oficina de pagos y en diciembre de 1816 volvieron a tras-
ladar a John Dickens a otro lugar. Esta vez a Kent, a sélo cuarenta
y ocho kilémetros de Londres. Jonn fue primero, unas semanas,
a los astilleros navales de Sheerness, donde el rio Medway desem-
boca en el estuario del Tamesis cruzando las marismas, y después
a Chatham, donde se ve el castillo de Rochester por encima del
puente que cruza el Medway y, en la espectacular curva doble del rio,
parece como si Chatham y Rochester fuesen una sola ciudad, con
las colinas de Kent alzaindose marcadamente. Allf se habian asen-
tado los romanos y la ciudad tenfa un gran castillo y una catedral,
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un puente medieval, calles antiguas, tabernas, casas, magnificas vi-
viendas para los oficiales de la marina y grandes edificios industria-
les en los astilleros. La construccién mis reciente era Fort Claren-
ce, una defensa enorme de ladrillo concebida para frenar a Napolen
y erigida en 1812; llevaba el nombre del alto almirante de la Arma-
da, el principe Guillermo, duque de Clarence, que seria rey en 1830.
El paisaje y los edificios eran espectaculares y quedaron grabados
para siempre en la imaginacién del nifio. Alli Dickens cobré con-
ciencia del mundo que lo rodeaba y empez6 a almacenar impresio-
nes de ese mundo.

Charles lleg6 alli cuando tenia unos 5 afios, junto a sus dos
hermanas, Fanny de 7 afios y la pequefia Letitia. Su padre estaba
muy atareado, entraba y salia de los vastos astilleros de Chatham
y amenudo iba a bordo del yate Chatham de la armada por el Med-
way arriba hasta Sheerness y otra vez de vuelta. Instal6 a su familia
en una casa pequefa y bien cuidada de una hilera de casas adosadas
de arquitectura georgiana en lo alto de la empinada colina que se
alza por encima de Chatham y Rochester, con vistas al rio. La casa
numero 2 de Ordnance Terrace estd todavia en pie, batida por el
paso del tiempo y el abandono. Se ve que en su tiempo pertenecid
a un grupo de modestas hileras de casas adosadas y cercanas a las
grandes casas de New Road, construidas a lo largo de la cima en la
década de 1790. Era una ciudad préspera, aspera y animada, aba-
rrotada de gente trabajadora que atendia a las necesidades de la
marina y del ejército, puesto que Chatham era también un centro
de reclutamiento de soldados. Habia muchos herreros y fabrican-
tes de cuerdas, y los aprendices de esos oficios tenian sus propias
canciones y celebraciones y desfilaban con bandas de musica, lle-
vaban caretas y hacfan colectas de dinero.

En lo alto de la cuesta de Ordnance Terrace la vida era mds
tranquila. Habia mucho campo abierto, tierras de labranza por la
parte de atrds y por delante un vasto campo de heno en el que los
niflos podian jugar sin peligro, organizar picnic bajo los espinos y
entablar amistad con los vecinos. Se hicieron amigos de George
y Lucy, los hijos del sefior Stroughill, el plomero que vivia en la
casa de al lado, y Charles se enamoré de Lucy, a quien mds tarde
recordaria «con mejillas de color melocotén y una banda de color
azul». El campo en el que se sentaban a comer golosinas ha desa-
parecido hace mucho tiempo, cortado por una zanja de ferrocarril
victoriano, y los grandes arboles del borde oscurecen la vista, pero

44



www.elboomeran.com

Los PECADOS DE LOS PADRES. 1784-1822

aun se adivina cudn grato debia de haber sido. Todas las casas tienen
unos escalones que conducen a la estrecha puerta de delante con
un pequefio montante en la parte superior; abajo, un sétano; una
ventana en la parte delantera de la planta baja, y dos en la primera
y en la segunda planta. A esta casa sencilla fueron a vivir el sefior y
la sefiora Dickens, la hermana de ésta, Mary Allen, a la que llamaban
«tia Fanny», viuda de un oficial de la marina, los tres nifios, Mary
Weller, la nifiera, y Jane Bonny, la criada.

Por entonces Charles ya sabia leer un poco, aunque todavia
no era capaz de abordar el espléndido y costoso tomo que trajo su
padre a casa titulado Historia y antigiiedades de Rochester y su entorno,
recién publicado y con un mapa plegable y cinco liminas. Fue su
madre quien le dio clases diarias de lectura durante algin tiempo
y quien le ensefiaba «muy a fondo», como le dijo a su amigo Fors-
ter. Forster sefiala que Dickens usé casi las mismas palabras exactas
que puso en boca de David Copperfield: «recuerdo vagamente que
ella me ensefiaba el alfabeto; y cuando miro las letras negras y grue-
sas del manual y veo la enigmadtica novedad de sus formas y la sen-
cilla afabilidad de la O y la S, me da la sensacién de que se presentan
ante mi como lo hacfan en aquellos tiempos»'¢. Cabria pensar, por
tanto, que Elizabeth Dickens fue quizd una madre que valoraba
a su hijo y le procuraba una enseflanza que encendia su imagina-
cién, y que desde entonces las palabras quedaron vinculadas a un
sentimiento de placer y lo situaron en el camino que habria de
seguir. Tal vez sin ella no habria emprendido su curso de literatu-
ra particular e intensivo en la biblioteca que habia dejado su padre,
en una habitacién pequefia junto a su dormitorio, en lo alto de la
escalera. Habia mamotretos del siglo xvi, libros de viaje y novelas:
Robinson Crusoe, de Defoe; Tom Fones, de Fielding; El vicario de
Wakefield, de Goldsmith; Roderick Random, Peregrine Pickle y Hum-
phry Clinker, de Smollett; estaban también la coleccién de farsas
de la sefiora Inchbald, algunos tomos de la revista Tatler y del Spec-
tator,y cuentos de hadas, como Las mil y una nochesy Los cuentos de
los genios. Sentado a solas en la parte de arriba de la casa y aprove-
chando la luz de las largas tardes de verano, Charles viajaba, sufria
y triunfaba con los héroes de la palabra impresa, y daba rienda
suelta a su imaginacion.

Sabemos que Mary Weller, su nifiera, dijo en cierta ocasién
que «era muy dificil saber lo que pensaba de nifio». También lo
recuerda bajando las escaleras y pidiendo que se despejase la coci-
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na para organizar un juego. Después George, el vecino de al lado,
trafa su linterna mdgica y Charles y Fanny se ponian a cantar, re-
citar y representar obras de teatro. Una de las piezas favoritas de
Charles era «La voz del haragidn», de Isaac Watts, momento en
que actuaban moviéndose y gesticulando mucho. La nifiera decia que
Charles era «un nifio animado, de buena disposicion, abierto y sim-
patico», y que la sefiora Dickens era «encantadora y una buena
madre» . El propio Charles conservaba un recuerdo vivido de su
madre llevindolo a ver el carruaje real que pasaba por la ciudad.
Afos después, subiendo con el hijo de un amigo por una calle de
Chatham que tenia un muro bajo coronado por una reja de hierro,
le dijo a su acompaiiante: «Recuerdo que mi pobre madre, que Dios
la perdone, me puso en la cornisa de ese muro para que pudiera
saludar con el sombrero y aclamar a Jorge IV —el principe regen-
te— cuando pasé por aqui». Lo de «mi pobre madre, que Dios la
perdone» era ya una expresion del Dickens adulto, que tenfa mala
opinién de Jorge IV, pero a un nifio lo bastante pequefio como para
ser alzado y sentado en lo alto del muro, aquel momento de ver
pasar al principe, lujosamente ataviado y abotargado en su esplén-
dido carruaje, tuvo que provocarle sin duda un inocente placer.

Cuando rememoraba aquellos afios se veia a si mismo como
un nifio delicado que a veces se sentia solo, incapaz de participar
en los juegos de los nifios, los vecinos y los hijos de los oficiales de
la marina, que se pasaban el verano jugando al criquet y a «policias
y ladrones». Habia empezado a sufrir de espasmos en el costado,
tan dolorosos que no lo dejaban correr, y se echaba en la hierba
para ver jugar a los otros nifios, o se sentaba cerca de ellos con un
libro en la mano, la mufieca izquierda apretada con la mano derecha
y balancedndose un poco mientras leia'®. De modo que se acostum-
bré a observar y a estar apartado de quienes observaba. Por la noche
quedaba subyugado por los cuentos que le contaba la nifiera antes
de dormir, de un capitin asesino que cocinaba a sus prometidas y se
las comia en empanada y de un constructor naval que se llamaba
Chips y al que rondaban las ratas: esos cuentos lo aterrorizaban
y deleitaban por igual. Otras noches su tia Fanny «me tarareaba el
himno vespertino y yo lloraba sobre la almohada» '*.

El dolor en el costado iba y venia, y Charles no siempre mos-
traba una actitud pasiva. La familia lo alentaba a que cantase can-
ciones bufas y lo subian a sillas y mesas para que las interpretara.
Su padre se hizo amigo de John Tribe, el duefio de la taberna Mitre
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de la calle principal de Chatham, donde llevaba a Fanny y a Char-
les para que demostrasen su talento como cantantes de solos y dios
comicos?’. Cuando se goza del especticulo y el aplauso una vez se
quiere volver a intentarlo, y ahf comenzé la eterna pasién de Dickens
por las dos cosas. En aquel momento era el integrante mds inex-
perto del duio, puesto que el talento musical de Fanny era bastante
mas solido y ella iba dos afos por delante de €l en todo. A los dos
los mandaron a una pequefia escuela a cargo de una mujer que
ensefiaba a los nifios en su propia casa, encima de una tienda, don-
de la disciplina consistia en algin golpe de vez en cuando y no se
aprendia casi nada.

Los llevaban también al teatro, al Teatro Real de Rochester,
creado por la gran sefiora Baker, que fue titiritera en sus tiempos
y estaba casada con un payaso, y que se habia convertido en una
formidable mujer de negocios que organizaba el circuito teatral de
Kent presentando una variada mezcla de Shakespeare, pantomima
y variedades. La sefiora Baker muri6 en 1816, pero el teatro conti-
nu6 exhibiendo su consabida mezcla de géneros y los nifios disfru-
taban viendo Ricardo 11l y Macheth, experiencias inquietantes pero
muy instructivas en cuanto a lo que era el teatro, puesto que les
permitia ver que las brujas y el rey Duncan reaparecian en la piel
de otros personajes. En un par de ocasiones, en 1819 y en 1820,
cuando Charles tenfa 7 y 8 afos, respectivamente, los llevaron a Lon-
dres durante la temporada de las pantomimas, a ver al gran Gri-
maldi haciendo payasadas con canciones, bailes e imitaciones c6-
micas’!. A través de la tia Fanny se sumaron al circulo familiar otros
entusiastas del teatro. En aquel entonces cortejaba a la tia Fanny
un tal doctor Lamert que trabajaba en el hospital de Artilleria y te-
nia un hijo adolescente, James. Padre e hijo eran aficionados al
teatro y, ademas de llevar a los nifios al teatro, el médico y su hijo
organizaban sus propias producciones teatrales y las representaban
en una sala vacia del hospital. Pronto resulté evidente que hacer
los decorados y ponerse vestuario y maquillaje teatral podia ser atin
mas divertido que ver c6mo lo hacfan otros. Charles no tard6 en
sentarse a escribir una tragedia, Misnar, el sultin de la India. No se
conservo el manuscrito, pero él recordaba el orgullo con que lo
habia escrito: <A los 8 afios, o por ahi, me sentia un gran escritor»,
bromeaba mas adelante, «y actor y orador desde muy pequefio» .

Otra cosa que les gustaba mucho a Fanny y a Charles era que
su padre los llevase a bordo del Chatham, el pequeio yate de la
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marina en el que iba y venia de Sheerness por asuntos de la oficina
de pagos. Tenfan que estar muy puntuales en el astillero para zarpar
con la marea, sumidos en el ajetreo de los marineros manejando
cabos y velas mientras salian entre un montén de embarcaciones,
el castillo de Upnor con las torres grises a lo lejos del rio Medway, el
chapoteo y el lodo de sus aguas marrones ensanchdndose entre las
orillas de fango, con unas cuantas iglesias a la vista, islas de poca
altura y los antiguos fuertes de Hoo Ness y Darnet Ness, recons-
truidos para defenderse de Napole6n. Tras unas horas de navegacion,
cuando ya se acercaban a Sheerness y al estuario del Tamesis, se vefa
la orilla distante de Essex a ocho kilémetros al otro lado de las aguas.
Ese paisaje y los rios fangosos con régimen de marea cautivaron
a Charles toda su vida y formaron parte del tejido de sus ultimas
novelas. Su padre también le sefialaba, cuando paseaban juntos, la
casa que estaba en lo alto de Gad’s Hill, en la carretera de Rochester
a Gravesend, donde sir John Falstaff detuvo a los viajeros y quedé
inmortalizado con una posada que llevaba su nombre. Gad’s Hill
Place era una casa de ladrillo sencilla y s6lida, con amplias vistas a la
campifa que se extendia por abajo, y el nifio sinti6 su atraccién de
inmediato. Charles decidi6 que le gustaria vivir en ella, su padre le
dijo que si trabajaba con empefio tal vez podria hacerlo algin dia,
y siempre que pasaban por alli, como hacian a menudo aquellos afios
de Kent, repetian alguna version de ese intercambio. Hablando con
un amigo afos después, Charles resumi6 qué era lo que tanto le
gustaba de aquella casa: «Detrds de la casa, el bosque y el parque de
Cobham; delante, a lo lejos, el Tamesis; a un lado, el Medway y Ro-
chester, con el viejo castillo y la catedral. Es una propiedad magni-
fica que se encuentra en la antigua carretera de Dover» 2.

Los amigos mas intimos de sus padres entre los vecinos eran
los Newnham, un sastre jubilado y su esposa amable y refinada que
tenian una situacién econémica holgada. Newnham le prestaba
dinero a John Dickens 'y, a diferencia de la mayor parte de los acree-
dores de éste, que se sentian defraudados cuando no les pagaba los
préstamos, mantuvo un contacto amistoso con la familia aun cuan-
do se fueron de Chatham. Al mis joven de los Dickens le pusieron
el nombre de «Augustus Newnham» en su honor, pero los Newn-
ham sentfan mayor interés por las hijas y en su momento les deja-
ron unos pequenos legados a Letitia y a Fanny. Aunque John Di-
ckens ya ganaba un sueldo considerable de mas de trescientas
cincuenta libras esterlinas al afio, volvia a estar en apuros. En el
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verano de 1819 pidi6 prestadas doscientas libras a un hombre que
habia conocido en Londres, en Kennington Green, y convino en
devolvérselas en plazos de veintiséis libras al afio; en poco mds de
ocho afios podia haberlo pagado, pero su incompetencia financiera
era tal que aun segufa pagando el préstamo treinta afios después.
Lo que es peor, a su cuitado Thomas Barrow le pidié que le avala-
ra un negocio que le darfa doscientas libras en efectivo y después
no hizo los pagos debidos al tercero que intervenia en el asunto.
Fue Barrow el que tuvo que devolver las doscientas libras y mis,
y se enfadé tanto que le dijo a John Dickens que no queria verlo
bajo su techo nunca mis.

En 1821 los Dickens tuvieron que dejar Ordnance Terrace
y trasladarse a una casa mds abajo de la cuesta, en una calle menos
recomendable: el numero 18 de St. Mary’s Place, al lado de una
capilla bautista y cerca de los astilleros. Habia ahora otros dos nifios
en la familia: Harriet, nacida en el verano de 1819, y Frederick,
nacido un afio después. El dinero escaseaba, John Dickens no es-
taba bien visto entre sus parientes de Londres y dejé de haber
excursiones a las pantomimas londinenses. Un gran incendio en
Chatham le dio la oportunidad de ganar algo con la pluma y escri-
bi6 una crénica para The Times, que publicé el articulo y le pagé
por €l. John doné dos guineas al fondo para las victimas del incen-
dio, probablemente mds de lo que le habian dado por el articulo,
pero de ese modo mostré al mundo que €l era un caballero.

Aquel invierno de 1821 la tia Fanny se casé6 con el doctor
Lamert y se fue a vivir con él a Cork, Irlanda, donde habian trasla-
dado al doctor. Se llevaron a Jane Bonny, la criada de los Dickens,
y dejaron a James Lamert alojado con ellos. James sentia afecto por
Charles y sigui6 llevandolo al teatro. A Fanny y a Charles los man-
daron en aquel tiempo a una escuela seria, el establecimiento «cla-
sico, matematico y comercial» de mister Giles. William Giles era
el hijo de un ministro de la localidad, habia estudiado en Oxford,
era buen profesor y tenfa una buena escuela. Se dio cuenta de que
Charles era un alumno fuera de lo corriente y el chico respondié
al estimulo y estudié mucho. Y también se divirti6. En cierta ocasién
le pidieron que recitase algo y eligié un fragmento de The Humourist’s
Miscellany; 1os demds nifios aplaudieron tanto que tuvo que repetir-
lo dos veces. Gozaba de la simpatia de los profesores y compaieros,
y poco a poco fue adquiriendo confianza en sus talentos. Mister
Giles le hizo dafio en un aspecto: le ensefié a tomar rapé, un rapé
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conocido como «villano irlandés», y aunque Charles dejé el habi-
to afos después y no lo reanudé, le tomé el gusto al tabaco y co-
menz6 a fumar en serio a los 15 afios **.

Dickens recordaba los afios de Chatham como la época mds
idilica de su vida. Tuvo la bendicién de sentirse protegido por el
amor de la familia, por un paisaje, un rio y una ciudad idilicos, una
buena ensefianza y un pequefio mundo que empezaba a ampliarse
gozosamente a su alrededor. Cuando cumpli6 10 afios en febrero
de 1822, estaba contento en el colegio, se sentia alentado y queri-
do por su profesor y disfrutaba estudiando. En casa su madre iba
a dar a luz a otro hijo, que lleg6 el 3 de abril y al que pusieron de
nombre Alfred, el del hijo que habia muerto en 1814,y el de La-
mert, el marido de la hermana. Charles estaba cada dia mejor y to-
dos deseaban que llegase el verano para disfrutar de los dias largos
en el rio o en pleno campo. Fue entonces cuando les llegé la no-
ticia de que a su padre lo mandaban otra vez a Londres y que ten-
drian que irse con él. Lo unico que recordaban de Londres los
nifios mayores eran las excursiones al teatro para ver la pantomima,
pero la madre era londinense de nacimiento y sus hermanos vivian
alli, de modo que es probable que no le desagradara la idea de
volver a la ciudad.

Empezaron a prepararse para la mudanza. La nifiera, Mary
Weller, decidié quedarse en Chatham porque iba a casarse con su
novio, que trabajaba en los astilleros, y les hizo una oferta para
comprarles las sillas, oferta que fue aceptada. Sélo se llevaron a una
joven sirvienta que habfan recogido del asilo de pobres de Chatham,
una huérfana sin padres conocidos que no parecia tener nombre
siquiera, o al menos Dickens no lo menciona en ningin momento®.
Mister Giles se ofrecié a quedarse con Charles hasta concluir el
trimestre, lo invité a alojarse con su familia y asi se acordé. Charles
vio la casa con todo recogido y listo para la mudanza y se despidié
de sus padres y de sus hermanos. La familia de los Giles lo colmé
de mimos, su pelo largo y rizado provocaba la admiracién de la
sefiora Giles, y durante unas semanas la rutina de la escuela siguié
absorbiéndole la atencién.

Aquel nifio de 10 afios convirti6 sus recuerdos de la época de
Kent en un tesoro escondido en su mente. Disfruté toda su vida
sacandolos a la luz y llevando a los amigos a pasear por el territorio
que habia conocido y querido tanto. En 1857 describié los once
kilémetros que separan Maidstone de Rochester como «uno de los
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paseos mds hermosos de Inglaterra» %6, Kent fue siempre para él un
lugar que lo llenaba de alegria y placer, un paraiso de bosques y huer-
tos, de costa maritima, marismas y rios. En Kent quiso pasar su luna
de miel, a Kent irfa a deambular, solo o con amigos escogidos, a Kent
llevaba a sus hijos a pasar largos meses de verano y en Kent compré
la casa que habia sofiado y en la que murié. En Kent quiso que lo
enterrasen. El paisaje y las ciudades de Kent fueron el escenario de
muchos de sus libros. En su primera novela, Los papeles del Club
Pickwick, la accién transcurre en Rochester y alrededores, y en su
dltima novela, E/ misterio de Edwin Drood, inconclusa, centra la ac-
cion en las calles de Rochester y adjudica casas reales a los perso-
najes. David Copperfield recorre a pie el puente de esa ciudad
cuando va a buscar a la tia que lo salva de la crueldad de su padras-
tro y que cree en €l y lo aprecia. La accion de Grandes esperanzas
transcurre en las calles y casas de Rochester y en las marismas y el
estuario del Medway. El modelo, la estructura y el entorno de las
vidas humanas fueron la sustancia de sus novelas, y para €l la es-
tructura y el modelo de su propia vida estaban intimamente ligados
a los lugares en los que vivié. Los viajes a Londres y las salidas de
esa ciudad son momentos decisivos en sus novelas, para bien o para
mal, y en julio de 1822 es él quien emprende uno de esos viajes
decisivos, a los 10 afios, y solo. Al final del trimestre mister Giles
le regal6 como recuerdo un ejemplar de La abeja*’, de Goldsmith,
metieron en una maleta la poca ropa que tenia, le dieron sandwiches
para el viaje y lo acercaron al carruaje que lo llevaria a Londres. El
carruaje iba vacio y el nifio viaj6 sin compaiiia, asi cruzé la campi-
fia de Kent en un dia lluvioso de verano hasta llegar al centro de
Londres. Siempre lo recordé como un viaje himedo y triste.
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Una educacién londinense
1822-1827

El coche de correos de Dover a Londres, al que llamaban el Co-
modoro, paraba en Rochester para recoger pasajeros a las dos y me-
dia de la tarde. Tres horas después llegaba al final de su destino, a la
entrada de la Golden Cross Inn en Charing Cross, cerca de la ofi-
cina de pagos de la marina, en Somerset House, donde trabajaba
John Dickens. Era una tarde de verano y los coches de alquiler
resultaban caros, por lo que es probable que padre e hijo fuesen
juntos a pie a la nueva casa de Camden Town, en el norte de Lon-
dres, por calles que vefa por primera vez un nifio con muchas ganas
de aprender c6mo era su nuevo entorno'. Lo que Charles vio iba
a convertirse en el telon de fondo de gran parte de su vida y le
suministraria escenas para sus novelas; y Charles siempre se man-
tuvo fiel a aquellos barrios, un territorio elegido por sus padres que
llegaba al noroeste por el Strand, cruzaba Oxford Street, Blooms-
bury, Marylebone, Regent’s Park y seguia hacia el norte por Hamps-
tead Road hasta St. Pancras, Somers Town y Camden Town.

En las calles que recorri6 a pie con su padre habia mucho
gentio, ruido y suciedad. Habia humo en el aire y mugre en el sue-
lo, pero también animacién y bullicio. Carros, caballos y cerdos
eran parte de la escena, hombres a caballo, carruajes ligeros, coches
de caballos y, entre la multitud de hombres y mujeres, muchos
nifios, la mayoria pobres, andrajosos y descalzos. Las calles eran el
patio de recreo de aquellos nifios, el lugar donde siempre habia algo
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