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A Mrs. M. C. Falkner MS. JESA
[timbrada 6 septiembre 1925] Paris

Acabo de escribir algo tan bonito que estoy a punto de esta-
llar: 2.000 palabras sobre la muerte y los jardines del Luxemburgo.
Tiene un sutil reto argumental, sobre una mujer joven, y se trata de
poesia aunque esté escrito en prosa.® He trabajado en ello durante dos
dias enteros y cada palabra es perfecta. Apenas he dormido en dos no-
ches, pensando en ello, comparando las palabras, aceptdndolas o re-
chazdndolas, y cambidndolas de nuevo. Pero ahora estd perfecto; una
joya. Voy a dejarlo a un lado por una semana, luego lo mostraré a al-
guien para que me dé su opinién. Asi pues, mafiana me levantaré he-
cho polvo, supongo. La reaccién. Pero merece la pena haber hecho
algo asi.

Tengo mds de 20.000 palabras de mi novela, y he escrito un
poema tan moderno que ni siquiera yo sé lo que significa.

Frio para [;la época?]: incluso los naturales de aqui admiten
que hace bastante frio. Si llega la época de las lluvias antes de haber
terminado la novela, creo que volveré a Italia. Animado y fresco, pero
agradable —con mi trinchera— en el jardin. He llegado a considerar

7 Whiz era como llamaban carifiosamente a Dean Falkner, el mds joven de los cuatro
hermanos Falkner.
8 Cf. Temple Drake en los jardines del Luxemburgo al final de Santuario.
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el Luxemburgo como mi jardin actual. Me siento a escribir en él, y lo
recorro para ver a los nifios y los partidos de criquet. Siempre llevo un
trozo de pan para dar de comer a los gorriones.

Estd el mds majestuoso marmol en la galeria de exposiciones:
un nifito gordo de ano y medio aproximadamente, con un suéter y un
gorro de punto, inclindndose para coger su pelota. Estd tan gordo y
arrebujado que apenas puede doblarse, o erguirse de nuevo: querrias
ir a ayudarle. En francés, a un nifio de mds de cuatro o cinco anos se
le llama «/e petit», que significa «el pequeno». Se dice «Mira al peque-
fior, lo cual es delicioso, creo yo.

Bill S. sali6 hoy para Nueva York. A las 6.30 de la mafana
fui con él a la estacién. A esa hora Paris es encantador. Se lavan las ca-
lles todas las mananas, huele muy bien, y no hay nada de trafico ex-
cepto los carros del mercado llenos de frutas y flores frescas —viole-
tas, grandes crisantemos, dalias—, buenas, robustas y saludables
flores, no de las de invernadero; y el Sena estd tranquilo como un es-
tanque. En absoluto se trata de un gran rio, como podrias pensar,
aqui todo es pequeno y tranquilo y alegre, hasta los puentes son todos
lustrosos y adornados con oropeles, con figuras esculpidas y pinturas
y estrellas eléctricas.

Tengo un nuevo vicio: las carreras de autobuses. Uno puede ir
tan lejos como el autobts, por sesenta céntimos (3,5 centavos), y los au-
tobuses van a todas partes. Subi a Montmartre, el punto més alto de
esta parte de Francia (el distrito de Paris que hay dentro de ella se llama
la Isla de Francia, después de la época en que el resto de ella pertenecie-
ra a normandos, sajones, germanos e italianos. Sin duda entonces era
una isla, siendo el agua ante todo sangre) para ver como las luces de Pa-
ris surgfan en la oscuridad. Magnifico. En casi todas las casas hay una
imagen de Sainte Geneviéve, la santa patrona, que brilla sobre Paris al
anochecer. Hay una estupenda, pintada por Puvis de Chavannes, don-
de se halla la tumba del soldado desconocido. En el Panteén, en un
pano de pared blanca, hay también un fest6n dedicado a Guynemer, el
aviador, al pie de una inscripcién. Hay también una calle que lleva su
nombre. Y junto a las catedrales, en los comercios religiosos, todo tipo
de dedicatorias a los soldados muertos, y al pie siempre: «<Rogad por él».
Y muchos muchos jévenes por las calles, amargados y encanecidos, con
muletas o sin brazos y con la cara llena de cicatrices. Y actualmente to-
davia deben de estar haciendo la guerra, con un millén de jévenes ya
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muertos entre Dunkerque y los Vosgos, y en Marruecos. Pobre Francia,
tan bella y tan infeliz y tan terriblemente jovial. No sabemos lo afortu-
nados que somos, en América.

Mi barba estd quedando estupenda. Me da un aspecto distin-
guido, como alguien a quien todos quisieran conocer.’

Billy

9 Faulkner realizé un autorretrato a pluma, solo la cabeza, debajo de su firma.
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El relato a que se refiere en la siguiente carta tal vez sea
«Hojas rojas», que publicé el Post el 25 de octubre de 1930. De ser asi,
probablemente Faulkner lo revisé un poco tras la desestimacion por par-
te de Scribner’s y luego lo volvié a presentar al Post.

A Scribner’s MS. PRINCETON
[principios 1930] Oxford, Miss.

Estimado sefior (o sefiora):

Acabo de ojear el ejemplar de enero de 1930 de Scribnersy
pienso que la carta que escribi era buena. No creo que puedan uste-
des conseguir [ymejor?] colaborador o suscriptor que yo, [;que soy?]
dos [;criaturas?] a la vez, ambas llamadas Gladys Rock.*

Asi que aqui le presento otro reportaje. Pocos saben que los
indios de Mississippi posefan esclavos; de ahi mi sugerencia de que lo
compren. No porque sea un buen reportaje; buenos reportajes hay
muchos. Es porque necesito el dinero. Otras veces he escrito reporta-
jes sobre indios y me los ha comprado Blackwood’s, de Inglaterra,
por 125 guineas.” Por eso se editan revistas, ;no es asi? Para que las
compren y las vuelvan a comprar.

William Faulkner

A pesar de que Faulkner se sometid a alguna que otra entrevis-
ta, se ofendia por lo que interpretaba como intromisiones en su vida pri-
vada. Este sentir se hizo extensivo a las demandas por parte de las revis-
tas de informacion y fotos de sus colaboradores, y ello se manifestd de
modos diferentes. Cuando Forum compré «Una rosa para Emily»,

¢ Al parecer, Faulkner habia escrito una carta al redactor jefe de la revista que no habia
sido publicada. En una entrevista que aparecié en el Memphis Press-Scimitar el 10 de julio
de 1931, Marshall J. Smith cita a Faulkner: «Naci en 1826; mis padres fueron un esclavo
negro y un caimdn, ambos llamados Gladys Rock. Tengo dos hermanos. Uno es el doctor
Walter E. Traprock y el otro es Eaglerock (un avién)». Smith afiade: «Traprock es un per-
sonaje mitico inventado por el doctor George Chappel, humorista». (Véase Lion in the
Garden, Nueva York: Random House, 1968, pp. 7, 9.)

%7 No parecen existir pruebas de que Faulkner hiciera esas ventas.
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Faulkner proporciond la siguiente informacion sobre si mismo, mezcla de

realidad y ficcion.

Al director Forum

[primeros 1930] [Oxford]

Nacido macho y soltero a temprana edad en Mississippi.
Dejé la escuela al cabo de cinco afos en el séptimo grado. Consiguid
empleo en el banco del Abuelo y aprendié el valor medicinal de su li-
cor. El abuelo creyé que lo habia hecho el conserje. Este fue tratado
severamente. Vino la guerra. Le gustd el uniforme britdnico. Se alis-
t6 en la comisién RFC, como piloto. Se estrellé. Costé dos mil libras
esterlinas al gobierno britdnico. Continué como piloto. Se estrelld.
Costé dos mil libras esterlinas al gobierno britdnico. Desistié. Costd
84,30 délares al gobierno britdnico. Dijo el Rey: «Bien hecho». Re-
gresé a Mississippi. La familia le consiguié un empleo: administrador
de correos. Dimitido por acuerdo mutuo por parte de dos inspecto-
res; acusado de arrojar todo el correo recibido a la basura. Nunca se
comprobé cémo dispuso del correo saliente. Los inspectores se lleva-
ron un chasco. Cobr¢ setecientos délares. Marché a Europa. Cono-
ci6 a un hombre llamado Sherwood Anderson. Dijo: «;Por qué no es-
cribir novelas? A lo mejor no tengo que trabajar». Lo consigui6. La
paga de los soldados. Lo consiguié. Mosquitos. Lo consigui6. Ruido y
furia. Lo consiguid. Santuario, que aparecerd el ano préximo. Actual-
mente vuela de nuevo. Treinta y dos afios de edad. Posee una miqui-

na de escribir que maneja él mismo.*®

[sin firma]

%8 La carta se publicé en el mismo niimero en que apareci6 «Una rosa para Emily», Fo-

rum, LXXXIII (abril 1930), p. lvi.
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A Ben Wasson MS. FCVA

[recibida 26 enero 1932] [Oxford]

Querido Ben:

Tengo buenas noticias al respecto del dinero. No puedo enviar-
te Luz de agosto porque todavia no he empezado a mecanografiarla. No
tenfa intencién de hacerlo hasta haberla terminado. Voy demasiado bien
como para romper el hilo y volver atrds, a menos que sea absolutamente
necesario. Aunque quizd si me atasco mecanografie algo.

Estaré mejor aqui hasta que termine la novela. Quizd mds
tarde pueda probar con el cine...

Bill

Aunque no se nombra ninguna novela, es posible que Faulkner
enviase la siguiente nota a Wasson cuando comenzd a mecanografiar Luz
de agosto.

7 Ejemplares de promocién de Salmagundi llegaron a Milwaukee el 30 de abril de

1932. El volumen inclufa un poema de Ernest Hemingway titulado «Ultimately» y seis
de Faulkner —«New Otrleans», «The Faun», «Dying Gladiator», «Portrait», «The Lilacs» y
«UAprés-Midi d’un Faune»— con dos ensayos faulknerianos: «<On Criticism» y «Verse Old
and Nascent: A Pilgrimage». Contempo habia aparecido el 1 de febrero.
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A Ben Wasson? MS. FCVA
[sprincipios 1932?] [;Oxford?]

He perdido una pdgina del manuscrito de la novela. La nd-
mero 12. Por Dios, comprueba si se quedd en la oficina. Es un capi-
tulo complicado y no puedo reconstruirlo. Mdndamela enseguida si
la encuentras.

Bill

A lo largo del invierno de 1931-1932, continud trabajando en
Luz en agosto y la coleccion de poemas que se convertiria en A Green
Bough, recurriendo a Smith cuando lo precisaba.

A Harrison Smith MS. FCVA
[invierno 1932] [Oxford]
Querido Hal—

250 dédlares me calmardn durante un tiempo. Enviamelos.
Perd6n por molestarte ahora mismo, cuando estds hasta la coronilla,
con gastos generales en vez de rentas. Pero o es asi, o pongo a un lado
la novela y me prostituyo de nuevo con relatos. Cuando sea conve-
niente, mdndame otro proyectil...

Bill.

No quiero molestarte sobre el contrato de Poems. Pero dame lo
mds que puedas. Me estoy volviendo un yanqui desalmado; ya no soy
lo bastante joven para mandarlo todo al infierno y ganar dinero y otras
cosas como podia hacer antano. Tengo que hacerlo escribiendo o dejan-
do de escribir. Si puedes darme el 15% te prometo no molestarte con
ningun anticipo. ;Va a ser una edicién estrictamente limitada, o bien va
a reimprimirse en caso de que se venda? Lo he olvidado.
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A Harrison Smith TS. FCVA

Jueves [agosto 1934] Oxford, Miss.

Querido Hal:

En primavera te escribi diciéndote que en agosto te daria no-
ticias concretas de la novela. La tinica noticia concreta que puedo dar-
te es que todavia no sé cudndo estard a punto. Creo que el libro ain
no estd bastante maduro; que no he sufrido mis nueve meses, como
dirfas td. Tengo que dejarla a un lado y ganar algin dinero muy de
vez en cuando, pero creo que no es solo por eso. Tengo un montén
de material, pero solo hay un capitulo que me satisfaga; estoy con-
siderando la posibilidad de dejarla a un lado y volver a Requiem for a
Nun, que serd una corta, como Mientras agonizo, mientras que la pre-
sente probablemente sea mds larga que Luz de agosto. Tengo un titu-
lo para ella que me gusta, dicho sea de paso: jAbsalén, Absalon!; es la
historia de un hombre que queria un hijo por amor propio, y tuvo de-
masiados y le destruyeron...

Bill
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20 diciembre 1944 Oxford, Miss.

Querido Harold:

Recibi tu carta el dia de mi marcha de Cal. Estaré en casa
como minimo por seis meses.

Te escribiré el libro sobre el rio Mississippi en cuanto recobre
el aliento. Me encanta la idea. Quiero decir que estoy agradecido a los
tipos que tuvieron la ocurrencia, encantadisimo y confortado de que
existan tales hombres, y no por la cuenta que me trae sino por el bien
de la literatura, el arte y los artistas de América y del mundo entero.
La razén de que al parecer no sepa todavia cudl va a ser mi decisién al
respecto es la siguiente:
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No he escrito nunca un libro de ese tipo, ni tuve jamds la idea
de escribir ninguno, y en consecuencia no sé exactamente por dénde
empezar. Esto en el sentido de que tendria que aprender un nuevo
oficio a la edad de cuarenta y siete afios (teniendo en cuenta que escri-
bir un libro asi representaria para mi un auténtico rour de force), em-
pezando «en frio», sin esa pizca de pasidn, sin esa brasa, a partir de la
cual pueda arder casi espontdneamente un libro o una pelicula. Ten-
go cuarenta y siete anos. Tengo otros tres libros mios que quiero es-
cribir. Soy como una yegua que envejece, que tiene que parir por
ejemplo tres veces mds antes de que se le acabe el tiempo, y no quiere
emplear una de ellas engendrando lo que ella considera (acaso erré-
neamente) una mula.

Asi pues, déjame que lo piense un poco mds. A lo mejor me
apasiono ante la idea de un libro de ese calibre. Dame, por ejemplo,
un mes de plazo, para escapar de Hollywood, antes de decidirlo. No
quisiera herir a las personas que hicieron posible la oferta aceptando
el dinero nada menos que por mi bien; si lo hiciera, todo el objeto de
la oferta se desbarataria, pues yo estaria todavia moral y espiritual-
mente en Hollywood.

Por favor, manifiéstales mi agradecimiento, mds atin, mis
mds sinceras felicitaciones y el aliento que ello me proporciona, y a
través de mi a todos los que escriben sinceramente, esa buena litera-
tura no estd muerta ni nunca lo estara.

Mis mejores deseos para la temporada.

Bill
A Bennett Cerfy Robert K. Haas TS. ECVA
10 enero 1945 Oxford, Miss.

Queridos Bennett y Bob:

Estoy haciendo algo que considero bastante bueno.””> A me-
nos que me equivoque, he llegado a esa época en que, con el correr de
los afios, un artista ya no puede juzgar lo que estd haciendo; por fin,
he alcanzado la madurez. Toda mi vida de escritor he sido un poeta

275 La fabula.
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sin formacion, que lo tinico que poseia era instinto y una fiera convic-
cién y fe en el valor y la verdad de lo que hacia, y un infinito coraje
para la retérica (incluido el deleite personal: lo admito), y que sabia
y se interesaba por poco mds.

Ahora estoy haciendo algo diferente, tan diferente que escri-
bo y reescribo, sopesando todas las palabras, cosa que nunca habia
hecho anteriormente, sino que las arrojaba contra el papel como un
aprendiz de empapelador y ya no volvia a mirarlas mis.

Lo que estoy emprendiendo me llevard mds tiempo del que
crefa. El ano pasado hice el esbozo general, Ober tiene una copia, o
td, ahora no recuerdo quién. Dejé a los Warner el 15 de diciembre por
seis meses. Como de costumbre, puede que se me acabe el dinero an-
tes de que hayan transcurrido los seis meses. Si me quedo sin blanca,
o bien tendré que escribir algo para salir del paso, o bien volver a las
minas de sal; en cualquier caso, tendré que dejar esto a un lado. ;Pue-
do enviarte algo de esto y cobrar un anticipo para poder continuar
trabajando en ello hasta que termine mi permiso? O sea, ;puedo con-
tar, por ejemplo, con dos o tres mil délares en caso de necesitarlos,
alld por el mes de marzo??’®

Un amigo, una persona de Hollywood que trabaja en el cine,
me proporcioné el germen de la idea.””” El ano pasado, mientras es-
taba en casa para trabajar en ella, me presté mil délares. Por lo tanto
le corresponde parte de s derechos cinematogrificos. El serd quien
comercie en todas las fases de la pelicula, si lo desea. [en tinta:] En
este caso, yo te protegeré los derechos consuetudinarios de editor.

Me imagino que podria convertirla también en obra de tea-
tro. En eso él tendria parte.

Ha renunciado a mi favor a todos los demds beneficios que se
deriven de ello, libro o revista.

Le envio copia de esta a Ober, para tenerle al corriente, pues
espero que pueda venderlo a una revista, etcétera.

[sin firma]

276 Haas contestd enseguida diciendo que no contara con ellos para el dinero.
277 William Bacher.
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[en tinta:] Querido Harold*®*— Esta carta sale hoy. En el caso
de que Bob y Bennett digan que no, ;podrias conseguirme un anti-
cipo de otro lado, por una extensiéon de 40-50 pdginas mds o menos?

A Harold Ober TS. FCVA
Lunes [24 enero 1945] [Oxford]
Querido Harold:

Esto es lo que pienso sobre el libro acerca del Rio: no quiero
comprometerme auin, aun pudiendo perder la oferta. El motivo es
esto que tengo entre manos. Quizd no sea bueno en absoluto y yo esté
equivocado al respecto. Pero tendré que seguir ain durante un tiem-
po con ello para descubrirlo. Solo dispongo de seis meses, luego me
he comprometido a regresar a California. No creo que pueda hacer
justicia a estos dos libros en ese tiempo.

Seguiré con esta fibula. Tengo 60 pdginas terminadas. Las
enviaré a Haas y le pediré que haga una copia y te las envie a ti, en
caso de que haya posibilidades de publicarlas en alguna revista u
obtener ingresos de otro modo, asi como para mantener al dia tus

papeles.

Bill
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Al coronel J. L. Warner TS. WARNER BROS.

15 octubre 1945 [Oxford]

Querido coronel Warner:

Con respecto a mi tltima charla con el sefior McDermid®®, que
mantuvimos antes de dejar el estudio el 18 de septiembre, opino que no
deberia firmar el acuerdo de suspensién de permiso. Y que no deberia
seguir comprometiéndome a trabajar con el estudio y que de ser posi-
ble deberia poner fin a todos los compromisos que mantengo con él.
Las razones, como expuse al senor McDermid, son las siguientes:

Creo que he fracasado en la escritura de guiones de cine y que
por tanto he malgastado mi tiempo y sigo malgastdndolo, lo que no
puedo permitirme a mi edad. Durante los tres anos (incluidas las sus-
pensiones de permiso) en la Warner, he dado lo mejor de mi trabajo

300 «Mi abuela Millard.»

30 El relato que lleva el mismo titulo del libro Gambito de caballo (1949).
392 Christopher Isherwood y Jean Hélion.

39 Finlay McDermid.

S S
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en cinco o seis guiones. Solo dos de ellos fueron filmados y tengo la
impresién de que la valoracién que se hizo de ellos no dependié de
la calidad del trabajo sino de mi amistad con el director, Howard
Hawks. Asi que he pasado tres afios trabajando (o intentdndolo) en
un campo que no es mi fuerte y para el que no estoy bien pertrecha-
do; dicho de otro modo: he malgastado un tiempo que como novelis-
ta, y a mis cuarenta y siete afios no puedo permitirme malgastar. Y no
me atrevo a malgastar ni un minuto mds.

Ese es el motivo de mi descontento con el trabajo que hago
en el estudio. No es un problema de la Warner como tal, pues mi re-
lacién con el estudio y con toda la gente con que he trabajado no po-
dria haber sido mds agradable. Me refiero al tipo de trabajo. De modo
que me reitero en mi peticién de que el estudio me libere de mis obli-
gaciones contractuales. Admito que no extiendo esta solicitud a la di-
reccién del estudio, sino invocando a ese mismo sentido de la justicia
que usted ha demostrado en otras situaciones como esta, de las cua-
les conozco al menos dos en las que se vieron implicados amigos
mios. Asi que me hago cargo de que mi peticién serd considerada jus-
tamente y espero que de manera favorable.

Quedo a la espera de su respuesta.®’*

Sinceramente suyo,
[s] William Faulkner
[t] William Faulkner

3% Una semana mis tarde, la peticién fue denegada.
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