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A Mrs. M. C. Falkner ms. jfsa
[timbrada 6 septiembre 1925] París

Acabo de escribir algo tan bonito que estoy a punto de esta
llar: 2.000 palabras sobre la muerte y los jardines del Luxemburgo. 
Tiene un sutil reto argumental, sobre una mujer joven, y se trata de 
poesía aunque esté escrito en prosa.8 He trabajado en ello durante dos 
días enteros y cada palabra es perfecta. Apenas he dormido en dos no
ches, pensando en ello, comparando las palabras, aceptándolas o re
chazándolas, y cambiándolas de nuevo. Pero ahora está perfecto; una 
joya. Voy a dejarlo a un lado por una semana, luego lo mostraré a al
guien para que me dé su opinión. Así pues, mañana me levantaré he
cho polvo, supongo. La reacción. Pero merece la pena haber hecho 
algo así.

Tengo más de 20.000 palabras de mi novela, y he escrito un 
poema tan moderno que ni siquiera yo sé lo que significa.

Frío para [¿la época?]: incluso los naturales de aquí admiten 
que hace bastante frío. Si llega la época de las lluvias antes de haber 
terminado la novela, creo que volveré a Italia. Animado y fresco, pero 
agradable —con mi trinchera— en el jardín. He llegado a considerar 

7 Whiz era como llamaban cariñosamente a Dean Falkner, el más joven de los cuatro 
hermanos Falkner.

8 Cf. Temple Drake en los jardines del Luxemburgo al final de Santuario.
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el Luxemburgo como mi jardín actual. Me siento a escribir en él, y lo 
recorro para ver a los niños y los partidos de críquet. Siempre llevo un 
trozo de pan para dar de comer a los gorriones.

Está el más majestuoso mármol en la galería de exposiciones: 
un niñito gordo de año y medio aproximadamente, con un suéter y un 
gorro de punto, inclinándose para coger su pelota. Está tan gordo y 
arrebujado que apenas puede doblarse, o erguirse de nuevo: querrías 
ir a ayudarle. En francés, a un niño de más de cuatro o cinco años se 
le llama «le petit», que significa «el pequeño». Se dice «Mira al peque
ño», lo cual es delicioso, creo yo.

Bill S. salió hoy para Nueva York. A las 6.30 de la mañana 
fui con él a la estación. A esa hora París es encantador. Se lavan las ca
lles todas las mañanas, huele muy bien, y no hay nada de tráfico ex
cepto los carros del mercado llenos de frutas y flores frescas —viole
tas, grandes crisantemos, dalias—, buenas, robustas y saludables 
flores, no de las de invernadero; y el Sena está tranquilo como un es
tanque. En absoluto se trata de un gran río, como podrías pensar, 
aquí todo es pequeño y tranquilo y alegre, hasta los puentes son todos 
lustrosos y adornados con oropeles, con figuras esculpidas y pinturas 
y estrellas eléctricas.

Tengo un nuevo vicio: las carreras de autobuses. Uno puede ir 
tan lejos como el autobús, por sesenta céntimos (3,5 centavos), y los au
tobuses van a todas partes. Subí a Montmartre, el punto más alto de 
esta parte de Francia (el distrito de París que hay dentro de ella se llama 
la Isla de Francia, después de la época en que el resto de ella pertenecie
ra a normandos, sajones, germanos e italianos. Sin duda entonces era 
una isla, siendo el agua ante todo sangre) para ver cómo las luces de Pa
rís surgían en la oscuridad. Magnífico. En casi todas las casas hay una 
imagen de Sainte Geneviève, la santa patrona, que brilla sobre París al 
anochecer. Hay una estupenda, pintada por Puvis de Chavannes, don
de se halla la tumba del soldado desconocido. En el Panteón, en un 
paño de pared blanca, hay también un festón dedicado a Guynemer, el 
aviador, al pie de una inscripción. Hay también una calle que lleva su 
nombre. Y junto a las catedrales, en los comercios religiosos, todo tipo 
de dedicatorias a los soldados muertos, y al pie siempre: «Rogad por él». 
Y muchos muchos jóvenes por las calles, amargados y encanecidos, con 
muletas o sin brazos y con la cara llena de cicatrices. Y actualmente to
davía deben de estar haciendo la guerra, con un millón de jóvenes ya 
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muertos entre Dunkerque y los Vosgos, y en Marruecos. Pobre Francia, 
tan bella y tan infeliz y tan terriblemente jovial. No sabemos lo afortu
nados que somos, en América.

Mi barba está quedando estupenda. Me da un aspecto distin
guido, como alguien a quien todos quisieran conocer.9

Billy

9 Faulkner realizó un autorretrato a pluma, solo la cabeza, debajo de su firma.
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 El relato a que se refiere en la siguiente carta tal vez sea 
«Hojas rojas», que publicó el Post el 25 de octubre de 1930. De ser así, 
probablemente Faulkner lo revisó un poco tras la desestimación por par-
te de Scribner’s y luego lo volvió a presentar al Post.

A Scribner’s ms. princeton 
[principios 1930] Oxford, Miss.

Estimado señor (o señora):
Acabo de ojear el ejemplar de enero de 1930 de Scribner’s y 

pienso que la carta que escribí era buena. No creo que puedan uste
des conseguir [¿mejor?] colaborador o suscriptor que yo, [¿que soy?] 
dos [¿criaturas?] a la vez, ambas llamadas Gladys Rock.56

Así que aquí le presento otro reportaje. Pocos saben que los 
indios de Mississippi poseían esclavos; de ahí mi sugerencia de que lo 
compren. No porque sea un buen reportaje; buenos reportajes hay 
muchos. Es porque necesito el dinero. Otras veces he escrito reporta
jes sobre indios y me los ha comprado Blackwood’s, de Inglaterra, 
por 125 guineas.57 Por eso se editan revistas, ¿no es así? Para que las 
compren y las vuelvan a comprar.

William Faulkner

*

A pesar de que Faulkner se sometió a alguna que otra entrevis-
ta, se ofendía por lo que interpretaba como intromisiones en su vida pri-
vada. Este sentir se hizo extensivo a las demandas por parte de las revis-
tas de información y fotos de sus colaboradores, y ello se manifestó de 
modos diferentes. Cuando Forum compró «Una rosa para Emily», 

56 Al parecer, Faulkner había escrito una carta al redactor jefe de la revista que no había 
sido publicada. En una entrevista que apareció en el Memphis Press-Scimitar el 10 de julio 
de 1931, Marshall J. Smith cita a Faulkner: «Nací en 1826; mis padres fueron un esclavo 
negro y un caimán, ambos llamados Gladys Rock. Tengo dos hermanos. Uno es el doctor 
Walter E. Traprock y el otro es Eaglerock (un avión)». Smith añade: «Traprock es un per
sonaje mítico inventado por el doctor George Chappel, humorista». (Véase Lion in the 
Garden, Nueva York: Random House, 1968, pp. 7, 9.)

57 No parecen existir pruebas de que Faulkner hiciera esas ventas.
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Faulkner proporcionó la siguiente información sobre sí mismo, mezcla de 
realidad y ficción.

Al director Forum
[primeros 1930] [Oxford]

Nacido macho y soltero a temprana edad en Mississippi. 
Dejó la escuela al cabo de cinco años en el séptimo grado. Consiguió 
empleo en el banco del Abuelo y aprendió el valor medicinal de su li
cor. El abuelo creyó que lo había hecho el conserje. Este fue tratado 
severamente. Vino la guerra. Le gustó el uniforme británico. Se alis
tó en la comisión RFC, como piloto. Se estrelló. Costó dos mil libras 
esterlinas al gobierno británico. Continuó como piloto. Se estrelló. 
Costó dos mil libras esterlinas al gobierno británico. Desistió. Costó 
84,30 dólares al gobierno británico. Dijo el Rey: «Bien hecho». Re
gresó a Mississippi. La familia le consiguió un empleo: administrador 
de correos. Dimitido por acuerdo mutuo por parte de dos inspecto
res; acusado de arrojar todo el correo recibido a la basura. Nunca se 
comprobó cómo dispuso del correo saliente. Los inspectores se lleva
ron un chasco. Cobró setecientos dólares. Marchó a Europa. Cono
ció a un hombre llamado Sherwood Anderson. Dijo: «¿Por qué no es
cribir novelas? A lo mejor no tengo que trabajar». Lo consiguió. La 
paga de los soldados. Lo consiguió. Mosquitos. Lo consiguió. Ruido y 
furia. Lo consiguió. Santuario, que aparecerá el año próximo. Actual
mente vuela de nuevo. Treinta y dos años de edad. Posee una máqui
na de escribir que maneja él mismo.58

[sin firma]

*

58 La carta se publicó en el mismo número en que apareció «Una rosa para Emily», Fo-
rum, LXXXIII (abril 1930), p. lvi.
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A Ben Wasson ms. fcva
[recibida 26 enero 1932] [Oxford]

Querido Ben:
Tengo buenas noticias al respecto del dinero. No puedo enviar

te Luz de agosto porque todavía no he empezado a mecanografiarla. No 
tenía intención de hacerlo hasta haberla terminado. Voy demasiado bien 
como para romper el hilo y volver atrás, a menos que sea absolutamente 
necesario. Aunque quizá si me atasco mecanografíe algo.

Estaré mejor aquí hasta que termine la novela. Quizá más 
tarde pueda probar con el cine...

Bill

*

Aunque no se nombra ninguna novela, es posible que Faulkner 
enviase la siguiente nota a Wasson cuando comenzó a mecanografiar Luz 
de agosto.

76 Ejemplares de promoción de Salmagundi llegaron a Milwaukee el 30 de abril de 
1932. El volumen incluía un poema de Ernest Hemingway titulado «Ultimately» y seis 
de Faulkner —«New Orleans», «The Faun», «Dying Gladiator», «Portrait», «The Lilacs» y 
«L’AprèsMidi d’un Faune»— con dos ensayos faulknerianos: «On Criticism» y «Verse Old 
and Nascent: A Pilgrimage». Contempo había aparecido el 1 de febrero.
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¿A Ben Wasson? ms. fcva
[¿principios 1932?] [¿Oxford?]

He perdido una página del manuscrito de la novela. La nú
mero 12. Por Dios, comprueba si se quedó en la oficina. Es un capí
tulo complicado y no puedo reconstruirlo. Mándamela enseguida si 
la encuentras.

Bill

*

A lo largo del invierno de 1931-1932, continuó trabajando en 
Luz en agosto y la colección de poemas que se convertiría en A Green 
Bough, recurriendo a Smith cuando lo precisaba.

A Harrison Smith ms. fcva
[invierno 1932] [Oxford]

Querido Hal—
250 dólares me calmarán durante un tiempo. Envíamelos. 

Perdón por molestarte ahora mismo, cuando estás hasta la coronilla, 
con gastos generales en vez de rentas. Pero o es así, o pongo a un lado 
la novela y me prostituyo de nuevo con relatos. Cuando sea conve
niente, mándame otro proyectil...

Bill.

No quiero molestarte sobre el contrato de Poems. Pero dame lo 
más que puedas. Me estoy volviendo un yanqui desalmado; ya no soy 
lo bastante joven para mandarlo todo al infierno y ganar dinero y otras 
cosas como podía hacer antaño. Tengo que hacerlo escribiendo o dejan
do de escribir. Si puedes darme el 15% te prometo no molestarte con 
ningún anticipo. ¿Va a ser una edición estrictamente limitada, o bien va 
a reimprimirse en caso de que se venda? Lo he olvidado.
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A Harrison Smith ts. fcva
Jueves [agosto 1934] Oxford, Miss.

Querido Hal:
En primavera te escribí diciéndote que en agosto te daría no

ticias concretas de la novela. La única noticia concreta que puedo dar
te es que todavía no sé cuándo estará a punto. Creo que el libro aún 
no está bastante maduro; que no he sufrido mis nueve meses, como 
dirías tú. Tengo que dejarla a un lado y ganar algún dinero muy de 
vez en cuando, pero creo que no es solo por eso. Tengo un montón 
de material, pero solo hay un capítulo que me satisfaga; estoy con
siderando la posibilidad de dejarla a un lado y volver a Requiem for a 
Nun, que será una corta, como Mientras agonizo, mientras que la pre
sente probablemente sea más larga que Luz de agosto. Tengo un títu
lo para ella que me gusta, dicho sea de paso: ¡Absalón, Absalón!; es la 
historia de un hombre que quería un hijo por amor propio, y tuvo de
masiados y le destruyeron...

Bill
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20 diciembre 1944 Oxford, Miss.

Querido Harold:
Recibí tu carta el día de mi marcha de Cal. Estaré en casa 

como mínimo por seis meses.
Te escribiré el libro sobre el río Mississippi en cuanto recobre 

el aliento. Me encanta la idea. Quiero decir que estoy agradecido a los 
tipos que tuvieron la ocurrencia, encantadísimo y confortado de que 
existan tales hombres, y no por la cuenta que me trae sino por el bien 
de la literatura, el arte y los artistas de América y del mundo entero. 
La razón de que al parecer no sepa todavía cuál va a ser mi decisión al 
respecto es la siguiente:
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No he escrito nunca un libro de ese tipo, ni tuve jamás la idea 
de escribir ninguno, y en consecuencia no sé exactamente por dónde 
empezar. Esto en el sentido de que tendría que aprender un nuevo 
oficio a la edad de cuarenta y siete años (teniendo en cuenta que escri
bir un libro así representaría para mí un auténtico tour de force), em
pezando «en frío», sin esa pizca de pasión, sin esa brasa, a partir de la 
cual pueda arder casi espontáneamente un libro o una película. Ten
go cuarenta y siete años. Tengo otros tres libros míos que quiero es
cribir. Soy como una yegua que envejece, que tiene que parir por 
ejemplo tres veces más antes de que se le acabe el tiempo, y no quiere 
emplear una de ellas engendrando lo que ella considera (acaso erró
neamente) una mula.

Así pues, déjame que lo piense un poco más. A lo mejor me 
apasiono ante la idea de un libro de ese calibre. Dame, por ejemplo, 
un mes de plazo, para escapar de Hollywood, antes de decidirlo. No 
quisiera herir a las personas que hicieron posible la oferta aceptando 
el dinero nada menos que por mi bien; si lo hiciera, todo el objeto de 
la oferta se desbarataría, pues yo estaría todavía moral y espiritual
mente en Hollywood.

Por favor, manifiéstales mi agradecimiento, más aún, mis 
más sinceras felicitaciones y el aliento que ello me proporciona, y a 
través de mí a todos los que escriben sinceramente, esa buena litera
tura no está muerta ni nunca lo estará.

Mis mejores deseos para la temporada.

Bill

A Bennett Cerf y Robert K. Haas ts. fcva
10 enero 1945 Oxford, Miss.

Queridos Bennett y Bob:
Estoy haciendo algo que considero bastante bueno.275 A me

nos que me equivoque, he llegado a esa época en que, con el correr de 
los años, un artista ya no puede juzgar lo que está haciendo; por fin, 
he alcanzado la madurez. Toda mi vida de escritor he sido un poeta 

275 La fábula.
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sin formación, que lo único que poseía era instinto y una fiera convic
ción y fe en el valor y la verdad de lo que hacía, y un infinito coraje 
para la retórica (incluido el deleite personal: lo admito), y que sabía 
y se interesaba por poco más.

Ahora estoy haciendo algo diferente, tan diferente que escri
bo y reescribo, sopesando todas las palabras, cosa que nunca había 
hecho anteriormente, sino que las arrojaba contra el papel como un 
aprendiz de empapelador y ya no volvía a mirarlas más.

Lo que estoy emprendiendo me llevará más tiempo del que 
creía. El año pasado hice el esbozo general, Ober tiene una copia, o 
tú, ahora no recuerdo quién. Dejé a los Warner el 15 de diciembre por 
seis meses. Como de costumbre, puede que se me acabe el dinero an
tes de que hayan transcurrido los seis meses. Si me quedo sin blanca, 
o bien tendré que escribir algo para salir del paso, o bien volver a las 
minas de sal; en cualquier caso, tendré que dejar esto a un lado. ¿Pue
do enviarte algo de esto y cobrar un anticipo para poder continuar 
trabajando en ello hasta que termine mi permiso? O sea, ¿puedo con
tar, por ejemplo, con dos o tres mil dólares en caso de necesitarlos, 
allá por el mes de marzo?276

Un amigo, una persona de Hollywood que trabaja en el cine, 
me proporcionó el germen de la idea.277 El año pasado, mientras es
taba en casa para trabajar en ella, me prestó mil dólares. Por lo tanto 
le corresponde parte de mis derechos cinematográficos. Él será quien 
comercie en todas las fases de la película, si lo desea. [en tinta:] En 
este caso, yo te protegeré los derechos consuetudinarios de editor.

Me imagino que podría convertirla también en obra de tea
tro. En eso él tendría parte.

Ha renunciado a mi favor a todos los demás beneficios que se 
deriven de ello, libro o revista.

Le envío copia de esta a Ober, para tenerle al corriente, pues 
espero que pueda venderlo a una revista, etcétera.

[sin firma]

276 Haas contestó enseguida diciendo que no contara con ellos para el dinero.
277 William Bacher.
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[en tinta:] Querido Harold278— Esta carta sale hoy. En el caso 
de que Bob y Bennett digan que no, ¿podrías conseguirme un anti
cipo de otro lado, por una extensión de 4050 páginas más o menos?

A Harold Ober ts. fcva
Lunes [24 enero 1945] [Oxford]

Querido Harold:
Esto es lo que pienso sobre el libro acerca del Río: no quiero 

comprometerme aún, aun pudiendo perder la oferta. El motivo es 
esto que tengo entre manos. Quizá no sea bueno en absoluto y yo esté 
equivocado al respecto. Pero tendré que seguir aún durante un tiem
po con ello para descubrirlo. Solo dispongo de seis meses, luego me 
he comprometido a regresar a California. No creo que pueda hacer 
justicia a estos dos libros en ese tiempo.

Seguiré con esta fábula. Tengo 60 páginas terminadas. Las 
enviaré a Haas y le pediré que haga una copia y te las envíe a ti, en 
caso de que haya posibilidades de publicarlas en alguna revista u 
obtener ingresos de otro modo, así como para mantener al día tus 
papeles.

Bill
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Al coronel J. L. Warner ts. warner bros.
15 octubre 1945 [Oxford]

Querido coronel Warner:
Con respecto a mi última charla con el señor McDermid303, que 

mantuvimos antes de dejar el estudio el 18 de septiembre, opino que no 
debería firmar el acuerdo de suspensión de permiso. Y que no debería 
seguir comprometiéndome a trabajar con el estudio y que de ser posi
ble debería poner fin a todos los compromisos que mantengo con él. 
Las razones, como expuse al señor McDermid, son las siguientes:

Creo que he fracasado en la escritura de guiones de cine y que 
por tanto he malgastado mi tiempo y sigo malgastándolo, lo que no 
puedo permitirme a mi edad. Durante los tres años (incluidas las sus
pensiones de permiso) en la Warner, he dado lo mejor de mi trabajo 

300 «Mi abuela Millard.»
301 El relato que lleva el mismo título del libro Gambito de caballo (1949).
302 Christopher Isherwood y Jean Hélion.
303 Finlay McDermid.
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en cinco o seis guiones. Solo dos de ellos fueron filmados y tengo la 
impresión de que la valoración que se hizo de ellos no dependió de 
la calidad del trabajo sino de mi amistad con el director, Howard 
Hawks. Así que he pasado tres años trabajando (o intentándolo) en 
un campo que no es mi fuerte y para el que no estoy bien pertrecha
do; dicho de otro modo: he malgastado un tiempo que como novelis
ta, y a mis cuarenta y siete años no puedo permitirme malgastar. Y no 
me atrevo a malgastar ni un minuto más.

Ese es el motivo de mi descontento con el trabajo que hago 
en el estudio. No es un problema de la Warner como tal, pues mi re
lación con el estudio y con toda la gente con que he trabajado no po
dría haber sido más agradable. Me refiero al tipo de trabajo. De modo 
que me reitero en mi petición de que el estudio me libere de mis obli
gaciones contractuales. Admito que no extiendo esta solicitud a la di
rección del estudio, sino invocando a ese mismo sentido de la justicia 
que usted ha demostrado en otras situaciones como esta, de las cua
les conozco al menos dos en las que se vieron implicados amigos 
míos. Así que me hago cargo de que mi petición será considerada jus
tamente y espero que de manera favorable.

Quedo a la espera de su respuesta.304

Sinceramente suyo,
[s] William Faulkner
[t] William Faulkner

304 Una semana más tarde, la petición fue denegada.
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