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El prisionero del Castillo de If

1.
He perdido la libertad. Temí perder la 

memoria. Llevo catorce años encerrado en el 
Castillo de If. Me las he ingeniado para cubrir 
las paredes de mi prisión con mapas del cielo, 
cálculos de los movimientos del mar y distan
cias entre la cárcel y las islas más cercanas: Ti
boulet, Le Maire… He omitido toda mención 
de la isla de Montecristo. Tú podrás objetar: 
nada se disimula mejor que aquello que se 
muestra. Lo sé. Mi decisión de no hablar de 
Montecristo es otra. Ya lo sabrás.

Por ahora, escucha cómo rascan mis 
uñas la piedra que nos separa, cómo araño el 
cemento que nos divide. Piensa lo que quieras: 
¿es un rumor de ratas o un silencio de hormi
gas? Yo sigo excavando con la vana esperanza de 
encontrar una ruta de evasión. Estoy rodeado 
de agua. Sin duda uno de mis túneles debe 
abrirse al mar. He ido desechando ideas impo
sibles. La razón de la imposibilidad es la facili
dad. ¿Matar al carcelero? ¿Robarle las llaves? No 
lo pienses siquiera. El carcelero tiene su carce
lero y éste al suyo y así al infinito. Tú y yo so
mos los eslabones finales de una larga cadena de 
sumisiones. Así está ordenado el mundo, mi jo
ven amigo. ¿Hay otra salida?
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Quizás el azar sea parte del orden invisi
ble de las cosas. Buscaba la manera de escapar del 
Castillo de If arrojándome al mar, nadando hasta 
donde mis fuerzas alcanzaran o, con suerte, sal
vado por una lancha de pescadores o una tartana 
de los contrabandistas que surcan estos mares.

Era consciente de que llegar al agua era, 
en sí misma, una posibilidad aleatoria. Más pro
bable sería acabar estrellado contra los acantilados 
del castillo. Casi seguro, caer prisionero de nuevo 
o ser alcanzado por una bala de los guardias.

Imagínate mi sorpresa al terminar de 
excavar el túnel y encontrarme contigo en la 
celda vecina a la mía. Celebremos. No obtuvimos 
la libertad, ganamos la compañía. ¿Hay algo 
mejor?

¿No contestas? Te entiendo. No sé cuán
to tiempo llevas encerrado aquí. Veo por lo lar
go de tu barba y de tu cabellera que por lo 
menos tres o cuatro años… ¿Te sorprende que 
yo te vea y tú a mí no? ¿Aún no te acostumbras 
a la oscuridad de este pozo? ¿Por qué gritas? Cá
llate, por amor de Dios. ¿Quieres que acudan 
los guardias y nos encuentren juntos? No grites, 
insensato. Si creen que te volviste loco, te lleva
rán lejos de aquí, al manicomio de Charenton. 
¿Qué dices? ¿Que no estás loco, que gritas por 
alegría? ¿Que llevas años no oyendo otra cosa 
que el movimiento tribal de las arañas y el tiem
po que tarda en formarse y caer la gota de agua 
del techo?

—No soy loco furioso —dices bajando 
la cabeza—. El cautiverio me ha quebrado. Me 
da miedo hablar solo.
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Entre la pelambre que cubre tu rostro 
y tu cabeza, yo admiro un perfil noble y un es
píritu humilde. En tu mirada cautiva, veo có
mo se agita la nostalgia del aire y del mar. Seré 
prudente. Estás vencido pero tienes esperanzas. 
Yo voy a aumentarlas.

—Me da miedo hablar solo.

2.
Hemos acordado un horario que te per

mita pasar a gatas de tu celda a la mía. Nos se
paran apenas veinte pies. La distancia física es 
pequeña; la diferencia intelectual, gigantesca. 
Me cuentas las razones simples de tu cautive
rio. Eras el segundo de a bordo del barco mer
cante El Faraón. El capitán murió en el trayecto 
y te pidió —fue su última voluntad— que te 
detuvieras en la isla de Elba a recibir una carta 
que luego entregarías en Marsella. Danglars, 
tu segundo, te reprochó la escala y la pérdida 
de tiempo. Tú alegaste que no podías dejar de 
cumplir los deseos de un moribundo. Tú mis
mo tenías impaciencia. En Marsella te espera
ban tu anciano padre y tu novia Mercedes, con 
la cual contraerías matrimonio la noche mis
ma del arribo a puerto, a pesar de la contrarie
dad del primo y suspirante de Mercedes, 
Fernando Mondego. Pero en medio del ban
quete, fuiste arrestado y conducido ante el 
procurador Villefort, al que ingenuamente le 
entregaste la carta que te encomendaron en 
la isla de Elba. El procurador leyó la carta y te 
envió a esta prisión, donde eres sólo el número 
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34: cordero inocente, te condenaste a ti mismo. 
La carta maldita iba dirigida al padre del pro
curador, un renombrado bonapartista cuyo par
tidismo comprometía la posición del hijo en el 
régimen monárquico restaurado. Fuiste, sin sa
berlo ni quererlo, un emisario del regreso de 
Bonaparte y la aventura de los Cien Días.

Ingenuo. Inocente. No te has pregunta
do siquiera: ¿A quién le conviene mi cautiverio? 
Te abro los ojos. Ya sabes quiénes te burlaron. 
Ya conoces a tus enemigos. El segundo de a 
bordo. El suspirante a la mano de tu novia. Y el 
fiscal, protector de su padre al precio de tu li
bertad. Te abro los ojos: ya nunca serás el ma
rino imberbe a punto de volverse loco en un 
hoyo del Castillo de If. Ya tienes una misión en 
la vida: vengarte de tus atroces enemigos. Te 
faltan las armas de la vendetta: el conocimiento 
del mundo y de las pasiones, las debilidades de 
tus adversarios y los medios para destruirlos. 
No basta el dinero para dominar. Se necesita, 
sobre todo, la inteligencia.

Veo en tu mirada dos luces antagónicas: 
quieres vengarte pero eres prisionero; eres pri
sionero y no sabes cómo escapar.

—¡Ah! —exclamo—. No hay prisionero 
para la mente y el conocimiento. Yo te daré la 
sabiduría, pues la primera cárcel del hombre es 
la ignorancia…

Así empezó mi curso expeditivo de tres 
lenguas muertas, cinco vivas, astronomía y geo
grafía (mi alumno creía que cada atardecer el sol 
desaparecía dándole la vuelta a la Tierra inmó
vil), finanzas (altas y bajas, pues éstas sostienen 
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a aquéllas), política (yo hice mis armas en la 
Italia irredenta como secretario del cardenal 
Rospigliosi, con la esperanza de unificar la pe
nínsula) y sobre todo la pasión, pasión de la 
venganza, pasión del dinero, pasión del sexo, 
pasión del poder. Fui llenando gota a gota, 
hasta convertirlos en un torrente, los odres va
cíos del alma inocente de Edmundo Dantés.

Formé su espíritu como se crea una es
tatua a partir de la arcilla: le di ojos de lobo pa
ra ver de noche, orejas de conejo para escuchar 
de lejos, ojos de águila para ver en todas las di
recciones, nariz de topo para escarbar la tierra, 
boca de león para devorarlo todo, colmillos de 
víbora para envenenar el paraíso y sobre todo 
lo que sólo un italiano como yo puede enseñar: 
mantener las apariencias de una cortesía extre
mada mientras el corazón ruge con la impa
ciencia del mal y la venganza se domina a sí 
misma como un tigre que adivina de lejos a sus 
víctimas. Yo te enseñaré a combinar la bella fi
gura con la virtud, la necesidad y la fortuna, 
para que alcances tus fines sin sacrificar la be
lleza en el altar del crimen.

3.
Me ofendió. Edmundo Dantés me ofen

dió seriamente. Tras tres años de educarlo con 
un esfuerzo no ajeno a la satisfacción, le revelé 
mi secreto. Yo, el abate Faría, era dueño del ma
pa de un tesoro fabuloso escondido en una cue
va de la isla de Montecristo. Dantés me miró 
con incredulidad total. Él conocía ese islote al 
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sur de Marsella. Era un islote que aparecía en el 
mar como la cúspide de una montaña hundida. 
Allí sólo había cabras y espinas. Dantés se rió. 
Su mirada era elocuente: me consideraba un lo
co inofensivo.

Tuvo la consideración de estudiar el ma
pa y de interrogarme con el ceño. ¿De qué ser
vía esa ruta del tesoro a dos prisioneros que 
jamás saldrían del Castillo de If? Sentí en su 
disposición varias actitudes desagradables. Una, 
llevarme la corriente. Otra, tranquilizar al loco 
a fin de compartir sin rija la buena (la única) 
compañía de la cárcel. Otra más, convencerse 
de que yo era un hombre cuerdo en todo me
nos una cosa: la fantasía del tesoro de Monte
cristo. Vi con claridad a través de estas razones 
simplonas. Lo que ya nunca sabrás, Dantés, es 
hasta qué punto ofendiste mi honor, mi sabi
duría y aun mi vanidad con una actitud que era 
la de un carcelero más, no la de un amigo: el 
abate está loco, sueña con tesoros inexistentes, 
nos pide, incluso, que lo llevemos del castillo a 
la isla para probarnos que dice la verdad y nos 
ofrece, si la historia es cierta, la mitad del teso
ro, y si no, regresará con mansedumbre a la 
celda.

Así piensan los carceleros. No seas igual 
a ellos.

La actitud de Dantés me provocó enojo 
primero, en seguida desilusión. ¿De manera 
que yo había desperdiciado tres años en sacar 
de la ignorancia a un marino marsellés, dándo
le las armas de la cultura, las buenas maneras, la 
política? Nunca hables de lo que desconoces. 
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Sé más receptor que emisor de conversaciones. 
Espera a que tu enemigo demuestre lo que no 
conoce antes de decir lo que tú sabes. El cuchi
llo va a la derecha y el tenedor a la izquierda. 
La servilleta se pone sobre el regazo y se coloca 
con displicencia donde caiga al terminar la ce
na. El cío es para limpiarse los dedos. Toda 
mujer quiere saberse bella y todo hombre in
teligente, pero no extremes los piropos hasta la 
incredulidad o el absurdo. No hay política sin 
mentira ni amor sin vanidad. Da la vanidad a 
los políticos y las mentiras a tus amores. La 
necesidad estimula la acción política. Pero en 
su nombre se traiciona y se asciende. La virtud 
es prueba de tu libre arbitrio. Pero también 
puede ser máscara del hipócrita y de la mera 
apariencia.

La fortuna, en fin, tiene nombre de mu
jer. Precávete de ella. Recuerda que dura más 
quien menos depende de la fortuna.

Me repito hoy cuanto le dije entonces a 
mi muy aventajado alumno, cuya mente era un 
campo salvaje al que había que desbrozar, ha
ciéndole surcos y sembrando semillas… ¿Espe
raba la gratitud? No, porque el sentimentalismo 
hubiese negado mis enseñanzas: la frialdad co
mo una política social. Presentarse ante los ene
migos tranquilo, sin odio.

Una cosa le agradecí a Dantés, y es que, 
a diferencia de mis carceleros, nunca dijo: “Si el 
abate fuera rico, no estaría en la cárcel”. Me bas
taba esa prueba para confiar en él y sentir que 
mis enseñanzas no eran en vano. Si el prisionero 
de al lado me hubiera dicho: “Si es usted tan 
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rico, ¿por qué está en la cárcel?”, habría dejado 
de hablarle. Habría clausurado el túnel, conde
nando al marino a la soledad. No, él creyó en 
mí dentro de los límites de la cortesía y sin ha
cerme blanco de la burla. Tomaré siempre en 
cuenta esta diferencia cuando yo determine el 
porvenir de Edmundo Dantés.

Ese destino contrasta con el mío, porque 
Dantés le teme al olvido. Yo le temo a la muer
te. Es por ello que me acerco a ella como se 
tienta a un amante: para poner a prueba su ca
riño. ¿Es el sufrimiento una etapa indispensable 
del amor? Eso le dije una noche a Dantés: “Ya 
no me quedan fuerzas para sufrir más, amigo 
mío. A ti sí”. Ya no sé si lo afirmé o lo interro
gué: “¿A ti sí?”. Una leve entonación cambia el 
sentido de una frase, dándonos a entender las 
contradicciones que se esconden, como anima
les acechantes, en toda mente humana. “A ti sí.” 
“¿A ti sí?” Bastaba esa leve inclinación de la afir
mación a la pregunta para establecer la diferen
cia entre lo que pasaba por la cabeza de Dantés 
y lo que tenía lugar en la mía. El “A ti sí” de 
Dantés eran palabras de seguridad. Él había re
sistido todas las pruebas, desde la inocencia ini
cial hasta las del desencuentro actual. Noté en 
cada etapa una sensación de fortaleza. Fuerte 
para sufrir la injusticia, fuerte para resistir el 
tiempo de la cárcel, fuerte para escapar de aquí, 
fuerte para ejercer la venganza… Era yo, Faría, 
quien debía convertir la afirmación en duda. 
¿Me quedan fuerzas? ¿A mí sí? Y la respuesta era 
negativa. A los sesenta y nueve años, después de 
diecisiete en esta cárcel, no me engañaba: tenía 
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pocas fuerzas y no las podía malgastar ni con
fiar en ellas como Dantés.

Gracias a la compañía del impetuoso ma
rinero mi discípulo, me di cuenta cabal de mi 
dilema. Él podía darse el lujo de esperar. Yo no.

4.
Creo haber sido generoso. Fortalecí su 

ánimo de mil maneras. Le enseñé a fabricar ban
das de papiro con jirones de la ropa. Le demos
tré cómo convertir en pluma fuente un cartílago 
de merluza. Me preguntó: ¿y la tinta? Le respon
dí: con sangre. La tinta se hace con sangre. Todo 
lo que importa se escribe con sangre.

Lo informé. Extraje del escondite en la 
pata de mi catre el cilindro y del cilindro el mapa 
de la isla y la ubicación del tesoro. Era un papel 
blanco y vi el escepticismo en la mirada de 
Dantés. Acerqué el papel al fuego y se volvió 
amarillo, revelando la escritura de una tinta 
misteriosa y simpática. El mapa estaba medio 
quemado, pero yo rehice el texto, usando la ló
gica para completar las frases incendiadas. Dan
tés no entendía la letra gótica. Se la descifré.

—¿Dónde aprendió todo esto?
—En las cortes de Italia.
—¿De dónde viene el tesoro?
—Perteneció a la familia Spada.
—¿Por qué lo escondieron en la isla, en 

vez de disfrutarlo?
—Porque Spada fue hecho cardenal e 

invitado a cenar por el Papa Alejandro VI y su 
hijo César Borgia.
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—¿Qué tiene que ver?
—Si te invita a cenar el Papa, haz tu tes

tamento. Spada besó el anillo envenenado del 
Pontífice y murió esa misma noche. Con sabia 
previsión, había escondido su fabulosa fortuna 
en la isla. Los Borgia fueron burlados por la 
muerte. De Spada sólo heredaron lo mismo que 
le ofrecieron: el capelo cardenalicio. Un som
brero rojo como la sangre.

—¡Qué increíble historia!
—Nada es increíble en Italia, Dantés. 

Ese país es una alcachofa.
—¿Cómo se come? —rió Dantés.
—Hoja por hoja. Italia nos enseña la pa

ciencia y a ti te hará falta. Italia no se precipita. 
Mírame a mí. Quería la unidad italiana y por 
ello me mandaron a la cárcel. La unidad la trajo 
mi carcelero, Bonaparte. De mí se olvidaron. 
La historia se escribe sin lógica pero con vícti
mas. Italia está maldita.

—¿Y nosotros, abate, usted y yo?
—Ah, Dantés, piensa que eres el hijo de 

mi cautiverio.
—Extraño a mi viejo padre. ¿Habrá muer

to?
—Acéptame como tu verdadero padre.
—Gracias, señor, pero no puedo. Sueño 

con regresar a Marsella, besar a mi padre, casar
me con mi novia, reasumir el mando de mi 
nave…

Sentí en ese momento que tus ambi
ciones eran muy pequeñas, Dantés. ¿Y los ti
gres bípedos que te engañaron y te enviaron 
aquí? ¿En ellos no piensas? ¿Tan bondadoso 
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eres que sólo piensas en las dulzuras de la 
vida, olvidando sus acíbares? ¿O debo con
cluir, Dantés, que si logras escapar del Casti
llo de If vas a volver de nuevo a tus hábitos 
sencillos, a la simpleza del alma, al olvido de 
la venganza? ¿No te han servido de nada mis 
lecciones? ¿He perdido el tiempo contigo? ¿Te 
sientes tan compadecido de mi edad y de mis 
tribulaciones que quieres imitarme en la bon
dad, olvidando que tu misión es la venganza?

Me respondo a mí mismo, generoso an
ciano que soy: No, desde ahora, aunque me so
breviva y se quede para siempre en la cárcel, 
Edmundo Dantés ya no tendrá una cabeza desha
bitada. Podrá leer en los muros de mi celda la 
historia del cielo y de la tierra, podrá hablarse 
a sí mismo en cinco lenguas vivas y hasta tres 
lenguas muertas, podrá alabar a su novia en 
griego, pero dudo que maldiga a sus enemigos 
en hebreo. Carece del fuego de la intriga y la 
pasión de la venganza. Sus odios son fuegos fa
tuos; los extingue una bondad intrínseca. Prefi
rió ser “normal” a ser excepcional. Sabrá que el 
cuchillo en la mesa se coloca a la derecha, pero 
no sabrá enterrarlo en el corazón de Danglars, 
Mondego, Villefort, no sabrá arruinar al ban
quero codicioso, ni someter al militar traidor, 
ni denunciar al juez venal. ¿Para qué, entonces, 
darle a Dantés más de lo que la vida le quitó?

5.
No sé cuál sea mi suerte. Si me entierran 

en tierra arable, podré escarbar y salir. Si soy 
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sepultado bajo tierra pesada, me sofocaré. Si 
arrojan mi cadáver al mar, podré morir estrellado 
contra las rocas. Precipitado cincuenta pies al 
mar, puedo ser balaceado si descubren a tiempo 
mi ausencia. En todo caso, deberé nadar una ho
ra antes de alcanzar la tierra firme o una isla.

La evasión mejor pensada depende del 
azar.

Los carceleros no se extrañaron de mi es
caso peso. Saben que como muy poco: ellos me 
alimentan. Voy dentro de la mortaja adonde 
me introduje abriéndola con la finísima daga 
que escondo entre mi luenga y trenzada cabe
llera, una daga finísima. Me cargan entre dos 
guardias a lo largo de las escaleras podridas y las 
galerías malolientes del Castillo de If. Escucho 
rumores carcelarios de cadena y llave, de portón 
y gozne. De súbito, me pega en la boca de la 
nariz el aire fresco y el sabor salobre del mar.

Ciego en mi mortaja, corren por mi ca
beza embrujada al límite de la lucidez los acon
tecimientos del último día. Pero los hechos son 
precedidos (y presididos) por las razones. He
chos: introduje una poción herbolaria para el 
sueño prolongado en la taza de agua de Ed
mundo Dantés. Esperé a que se quedara dor
mido y regresé a mi propia celda. Allí, tomé 
una segunda poción que ingerida a tiempo per
mite fingir la muerte durante las próximas doce 
horas. Las calculé de acuerdo con el puntual 
arribo de los carceleros. No supe qué sucedió, 
pues cuando recuperé el conocimiento ya iba 
cosido dentro de mi mortaja rumbo al cemen
terio del Castillo de If.
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Desperté con la mente más lúcida que 
un doblón ecuatoriano. Tan lúcida que vi más 
claro y más lejos que Edmundo Dantés. Mi jo
ven amigo, encarcelado hasta el fin de sus días 
en el Castillo de If, no habría sabido qué hacer 
con la libertad. ¿Para qué darle a él más de lo 
que la vida le quitó? Su pasado es corto, tiene 
tiempo, el mío es largo y mi vida se acaba. En
tiéndeme, Dantés. Te dejo prisionero mientras 
asumo los riesgos de la fuga. Quisiera prometer
te que yo, el abate Faría, llegaré a la isla de Mon
tecristo y luego emplearé el tesoro para vengarte 
de tus enemigos. Los aplastaré uno a uno, les arre
bataré felicidad y fortuna, no descansaré hasta 
verlos humillados, arrepentidos y al cabo, muer
tos: Danglars, Villefort, Mondego.

Quisiera, pero no lo haré. Tu libertad no 
es la mía.

Mientras tanto, tú permaneces prisione
ro en el Castillo de If, un Tántalo involuntario 
que jamás tocará los frutos que conoce y que no 
merece. La verdad, mi amigo, es que yo necesi
taba a otro prisionero que tomara mi lugar y 
transmitiese, un día, las vestimentas deshebradas 
de mi sabiduría al siguiente prisionero injusta
mente encarcelado en la celda 34, comunicada 
a la mía por un túnel de veinte pies de largo.

Enloquece, Dantés, hablándole al si
guiente preso de los tesoros de la isla. Toma mi 
lugar, Dantés, como narrador enloquecido de 
esta historia.

¡Qué alegría! Vuelo como un pájaro he
rido. Caigo al mar. Rasgo mi mortaja con la 
navaja de mis trenzas. Floto en silencio. Me 



20

recogen los contrabandistas. Llego a la isla. 
Me despido de mis salvadores. Soy un viejo 
loco. Levantan los hombros y despliegan las 
velas. Yo penetro las cuevas de la isla. Llego al 
tesoro oculto del cardenal Spada. No me atre
vo a abrir el cofre. No quiero una desilusión 
más en la vida que me queda. Me siento en
frente del cofre.

La isla no se llama Montecristo.
¿Me esperaría aún, después de tantos 

años, Carolina Grau?
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