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Prefacio

h Puch estd aqui fue concebida en su origen como

una novela grafica inspirada en los codices mayas
que han llegado a nuestros dias. Malcolm McNeill debia
encargarse de las ilustraciones, y yo debia escribir el tex-
to. A lo largo de los afios en que colaboramos, se produ-
jeron varios cambios en el texto, y Malcolm McNeil ela-
boré mas de cien paginas de dibujos. Sin embargo,
debido en parte al desembolso que suponia la reproduc-
cion a todo color, y al hecho de que el libro no se enmar-
ca ni en la categoria de novela ilustrada convencional ni
en la de historieta, ha habido dificultades con la presen-
tacion de la totalidad de la obra, que son unas cien pagi-
nas de ilustraciones con texto —treinta a todo color—y
unas cincuenta paginas de sdlo texto.

De hecho, se trata de un libro unico. En algunas pagi-
nas hay exclusivamente letra, otras son exclusivamente
graficas, y otras son una mezcla de texto y dibujo. Al final
Malcolm McNeill y yo hemos decidido publicar el texto
sin las ilustraciones, todavia con la esperanza de que esta
obra llegue a ver la luz tras ocho afos de trabajo.

WILLIAM S. BURROUGHS
27 de abril de 1978
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Prologo

os codices mayas son, sin duda, libros sobre los
difuntos, esto es, indicaciones para viajar en el
tiempo. Si creéis en la reencarnacién, entonces surge
el interrogante: ;de qué modo nos adaptamos a las vi-
das futuras? Considerad la muerte como un viaje peli-
groso en el que todos los errores cometidos en el pasado
os perjudicardn. Si no tomais como punto de partida da-
tos objetivos solidos, no llegaréis a vuestro destino o, en
algunos casos, es probable que lleguéis a é] de forma frag-
mentada. ;Qué principios elementales se pueden estable-
cer? Quiza el mds importante sea una actitud alerta y
relajada, y esto es lo que persiguen las artes marciales
y otros métodos de formacion espiritual: inculcar una
postura psiquica y fisica de pasividad alerta y de atencién
dirigida. La sospecha, el miedo, la autoafirmacion, las
ideas preconcebidas inflexibles sobre el bien y el mal, los
recelos y vacilaciones respecto a lo que puede parecer
monstruoso desde el punto de vista humano: estas dispo-
siciones animica y corporal son catastréficas. Imaginad
que sois el piloto de una sofisticada nave espacial y que os
encontrais en un territorio desconocido. Si os quedais pa-
ralizados, os ponéis tensos, os negais a ver lo que hay ante
vosotros, os derrumbaréis. Por el contrario, la credulidad
y la receptividad sin sentido critico son peligrosas casi en
la misma medida.
Vuestra muerte es un organismo que vosotros mis-
mos credis. Sila teméis u os postrais ante ella, el organis-
mo se convierte en vuestro duefio. La muerte también es
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un organismo proteico que nunca se repite textualmente.
Siempre debe presentar un rostro conocido, pero con un
tinte de sorpresa. Por este motivo, considero que los li-
bros egipcios y tibetanos sobre los difuntos, con su én-
fasis en el ritual y a sabiendas de las palabras correctas,
son deficientes por completo. No existen las palabras
correctas. La muerte es un aterrizaje forzoso, en muchos
casos un salto en paracaidas. El traqueteo del motor es
alarmante. Mirdis a vuestro alrededor en busca de un
lugar para aterrizar. El paisaje es enganoso. Lo que
desde el aire parece una extension llana puede resultar
ser unas arenas movedizas o una ciénaga. A la inversa,
una zona montafiosa puede albergar un valle oculto o una
meseta. Centrad vuestra atencién. Observad con todo
vuestro cuerpo. Escoged el sitio y aterrizad en la oscu-
ridad. Apagén.

La muerte debe traer consigo, en cierto modo, mala
memoria. Pensad en los mayas, que vivian aislados en
una pequena superficie; un conocimiento excesivo de la
muerte podria eliminar el componente esencial para el
olvido. La muerte siempre es regresion, un retroceso a
la infancia y a la concepcion. Asi pues, ;por qué detener-
se ahi? Debian seguir retrocediendo mas y mas. De lo
contrario, la muerte seria recordada, y la muerte que se
recuerda deja de tener efecto. Al final retrocedieron
cuatrocientos millones de afios. ;Quién o qué habia hace
tanto tiempo? Como es logico, estos periodos de tiempo
no tienen significado alguno desde el punto de vista de
la realidad. No obstante, en cuanto al tiempo que es re-
cordado, estos calculos muestran cuanto habian avan-
zado en lo que se refiere al recuerdo de la muerte. Pen-
sad en la estructura social: un reducido porcentaje de los
sacerdotes que sabian leer los libros y efectuaban calcu-
los sobre el calendario, y un porcentaje importante de
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trabajadores analfabetos. Los trabajadores debieron ser-
vir de pozo, en el que los sacerdotes se podian reencar-
nar a si mismos y reaparecer en la casta sacerdotal, iden-
tificada por determinados simbolos segun el sistema
tibetano.

El tiempo no tiene significado sin la muerte. La
muerte utiliza el tiempo. Se trata de un proceso acu-
mulativo, de modo que el tiempo se agota cada vez mas
deprisa. Existe aqui un paralelismo exacto con la in-
flacién, puesto que el dinero compra tiempo, con lo
que se tarda cada vez mas en comprar cada vez menos.
sDe qué modo los mayas reaccionaron ante este impas-
se? Pues «antedataron» el tiempo. Por ejemplo: un dé-
lar vale, pongamos, una quinta parte de lo que valia
hace cincuenta afios. Por tanto, antedatamos el dinero
cincuenta afos. Luego cien afios, y asi sucesivamente,
retrocediendo en el tiempo. Al final llegamos a un
punto en el que no habia dinero, de forma que estamos
antedatando el concepto de dinero, o el concepto de
tiempo.

Los trabajadores no sabian leer los libros y, sin lugar a
dudas, se evitaba que aprendieran. Si hubieran sabido leer
los libros, habrian aprendido a recordar, a familiarizarse
con la muerte y a identificarse con ella. Esto habria trans-
mitido la inmunidad. La muerte es un virus y los libros
mayas son una vacuna. La muerte es representada en los
cddices con una mancha de descomposiciéon mediante un
conjunto de sombras en figuras de esqueletos. En resu-
men, esto es el gradiente de exposicion. Asimismo, la fa-
miliaridad con la muerte y la consiguiente inmunidad se
transmite por la propia cépula. Un glifo representa la
diosa Luna copulando con una figura de la muerte, y
podemos suponer que los libros destruidos por el obispo
Landa contenfan muchas escenas de esta indole.
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El tiempo es lo que se acaba. El tiempo es el tiempo
limitado que experimenta una criatura capaz de sentir.
De sentir el tiempo, es decir, de adaptarse al tiempo se-
gun lo que Korzybski entiende por intencién neuromus-
cular del comportamiento respecto al medio como un
todo... Una planta se orienta hacia el sol, un animal noc-
turno se despierta al atardecer... caga, mea, se mueve,
come, jode, muere.

sPor qué el Control necesita a los humanos?

El Control necesita tiempo. El Control necesita el
tiempo humano. El Control necesita que cagues, mees,
te quejes de dolor, tengas un orgasmo, mueras. Asi pues,
squé es lo que el Control piensa hacer con esta mercancia
que sera tan acertado? Lo mismo que los sacerdotes ma-
yas, que pensaron usar el tiempo humano para generar
mas tiempo.

Si el tiempo es lo que experimenta un ser que es ca-
paz de sentir, entonces la muerte para este ser es el fin
del tiempo. Y si consideramos que la muerte es el cero,
es posible extender cheques por valor de una cantidad
de tiempo cualquiera afiadiendo ceros. Incluso si exis-
te algun recuerdo de las vidas pasadas, el ser no tiene
forma de saber si ha estado muerto durante cuatro se-
gundos o cuatrocientos millones de afios. Serian che-
ques en blanco en el sentido de que se remontan a un
tiempo en el que no existian ni los cheques ni el banco
ni los titulares de cuentas corrientes. No obstante, lle-
vaban la firma de la muerte, que es la interrupcion de
la capacidad de sentir.

He hablado de las formas transitorias de la muerte
y de la identificacion del organismo muerto con el mo-
ribundo. Esta identificacion puede que adopte la forma
de una cépula propiamente dicha con la muerte. La
muerte, que puede adoptar tanto la forma masculina
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como la femenina, copula con el joven dios del maiz,
y éste eyacula cuatrocientos millones de afios de maiz
desde la semilla hasta la cosecha, y mas alla. Esta ope-
racion requiere maiz real y un cuerpo humano real
para representar al joven dios del maiz. Esto es, por
consiguiente, un cheque endosado que esta firmado
por el joven dios del maiz. En cuanto ha firmado el
cheque, es posible afiadir un nimero de ceros cual-
quiera. El banco del tiempo maya funcionaba con es-
tos cheques endosados. La muerte es aceptada por los
moribundos.

Ahora considerad el momento actual y la prolifera-
cion de los cheques no endosados...: las tragedias aéreas
y en la carretera, las guerras, los incendios, los acciden-
tes, las muertes aleatorias. Estos cheques tan s6lo son
validos para el momento real que cubren. Cien mil
muertes puede que compren un millén de afos, pero
siempre hay mas y mas humanos en stock dispuestos a
consumir tiempo. El impasse del momento actual es me-
nor, y hay menos tiempo cualitativo para un nimero
cada vez mayor de gente. Al final no existe una experien-
cia cualitativa, sino solamente un tiempo aleatorio cal-
culado sobre una base meramente cuantitativa. A la lar-
ga el tiempo se agotara.

El sistema maya es justo lo contrario: cada vez me-
nos gente para un tiempo escrito cada vez mas preciso.
Un sistema lleva a un exceso de mortales y a una esca-
sez de dioses; el otro, a un exceso de dioses y a una es-
casez de mortales. En ambos casos, a un callején sin
salida. En el caso del sistema actual, ya se empieza a
apreciar el ciclo de una poblaciéon mayor y de una conta-
minacién mayor: cada vez menos para alimentar a cada
vez mas. Asi pues, se estd tratando de restablecer la ex-
periencia cualitativa: meditacién, comunas, ecologia,
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biorretroalimentacion, est,' grupos de encuentro, magia;
en definitiva, la transcendencia. Se trata de un parche des-
pués de la realidad. El dafo ya estd hecho, y la férmula
mortifera de proliferacion ya es irreversible. Estas medidas,
aunque tuvieran éxito, llevarian entonces al impasse maya.

;Y qué medida podrian haber tomado los mayas? Po-
drian haber extendido, colonizado, aumentado la pobla-
cién para garantizar las reservas humanas, lo que condu-
cirfa al impasse actual. También se estaban volviendo
cada vez menos capaces de expansionarse, del mismo
modo que el sistema actual, con su proliferaciéon de un
producto humano de baja calidad, se estd volviendo cada
vez menos capaz de asimilar nada mas. Considerad la
posibilidad de que los cheques endosados aparecieran en
el momento actual. Esto podria conllevar epidemias de
tierra virgen, lo que reduciria la poblacién a las propor-
ciones mayas y, en ultimo lugar, al impasse maya. Del
mismo modo, la aparicién masiva de cheques endosados
en el mercado maya tendria como consecuencia la expan-
sién y la proliferacion de la poblacion y el impasse actual.

El tiempo es lo que se acaba. La tnica forma de salir
del tiempo es adentrarnos en el espacio. ;Por qué los sa-
cerdotes mayas necesitaban los cuerpos humanos y el
tiempo humano? Esperad. Necesitaban estos cuerpos y
este tiempo como campo de aterrizaje y como platafor-
ma de lanzamiento al espacio. Necesitaban un maiz real
y un dios del maiz humano.

WILLIAM S. BURROUGHS
20 de septiembre de 1975

! De Erhard Seminars Training, sistema basado en técnicas de me-
ditacion que fue fundado en 1971 por Werner Erhard y que sienta los
principios propios de la metodologia del coaching.
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H IROSHIMA. .. 1945... 6 DE AGOSTO... FALTAN
VEINTITRES SEGUNDOS PARA LAS 8 A. M.

Un chico abre una revista porno...

Una joven pareja japonesa jode en la cuenta atras...
Dos chicos se hacen una paja en la cuenta atras...
23 UUUH, UUUH, UUUH...

UNA LUZ BLANCA CEGADORA

Formulo las siguientes preguntas a CONTROL:

Pregunta: ;Bombardeo tras un virus de transmision
sexual?

Respuesta: Si.

Pregunta: ;Fue para causar este accidente lo que ex-
plica que la bomba se lanzara en Hiroshima?

Respuesta: Si.

Pregunta: ;Quién dio en realidad esta orden?

Respuesta: CONTROL.

El feo americano... Fl instrumento de CONTROL...

Como veis, estaba construyendo un retrato robot del
hombre... probablemente un especialista en la cultura
maya... con toda certeza rico... sin duda obsesionado
con la inmortalidad... Quiza exista una piedra de Ro-
setta. Quiza algunos de los codices sobrevivieron a la
quema de libros que realiz6 el obispo Landa. ;Puede
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que este hombre hubiera descubierto estos libros y hu-
biera aprendido los secretos del calendario de control
maya? ;Los secretos del temor y la muerte? ;Y estd este
terrible conocimiento incluso ahora computarizado y
en manos de perspicaces americanos del Ministerio de
Asuntos Exteriores y de la CIA?

—Pon este comodin de la MUERTE en la hilera. Ocu-
pate de Mao y de su panda de asesinos.

He decidido llamarle John Stanley Hart.

Ya de nifo, pensar que su ser pudiera DETENERSE
alguin dia le causaba una profunda desazén y le llenaba
de una sombria determinacion para nada infantil.

—Viviré eternamente —decide.

Al otro lado de la sala, a la nueva sirvienta se le cae un
florero al suelo. El permanece de pie en su sitio y la ob-
serva mientras limpia. Un nifio palido con semblante
sospechoso, frio como el hielo: son pocos los que se sien-
ten comodos ante su presencia. Ya ostenta el poder para
lograr que las cosas salten de manos ajenas. A medida
que crece, el poder para infundir miedo crece con él y el
temor que sienten los demas lo envuelve a modo de un
pesado manto gris.

Aqui se encuentra en Harvard. Desprecia a los otros
estudiantes. Son animales humanos y moriran. Se con-
sagra a estudios sobre la inmortalidad. Los egipcios tam-
bién estaban obsesionados con la inmortalidad. Puede
que descubrieran algo. Estudia los jeroglificos egipcios y
reflexiona sobre el hecho de que antafio debid de existir
un modo de resucitar a las momias ricas en formas in-
mortales. Algo asi como si se congelaran, lo que por su-
puesto ha considerado. De pronto, una imagen destella
ante sus 0jos... En una cripta olvidada el dltimo papiro
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con la férmula para la resucitacion se convierte en polvo.
El horror asfixiante de este callejon sin salida se cierne
alrededor de su corazén como hielo.

—Muerto para siempre —rezonga—. Por Dios, sélo
de pensarlo: yo congelado, sin que nadie pueda hacer
nada para salvarme...

Se desmorona entre sollozos y gimoteos, preso de
un abyecto terror. No obstante, el joven Hart es de bue-
na familia. Recobra la compostura. Eludira estas tram-
pas mortales. Aprenderad los secretos de sus antepasa-
dos y sacard provecho de los errores que éstos
cometieron.

Acto seguido se centra en los estudios mayas. Estd
mirando un ejemplar del cédice de Dresde. Vislumbra la
férmula de la muerte. Al otro lado de la mesa un joven
desgarbado deja sus gafas en el suelo. Uno de los cristales
esta roto.

Con su primero y tltimo amigo, Clinch Smith, Hart
organiza una expedicion para encontrar los libros mayas
perdidos y obtener los secretos del temor y la muerte.

Un templo en ruinas en un claro de la selva. Las este-
las y bajorrelieves en muros han sido deslucidos por el
simbolo de la muerte, cincelado de modo rudimentario
en las caras de las piedras y por las fechas. En las ruinas
de lo que habia sido la sala interior del templo, Hart y
Clinch Smith han levantado una piedra y han encontra-
do los libros con un esqueleto hecho un ovillo a su alre-
dedor en posicidn fetal. El esqueleto se convierte en pol-
vo cuando se quitan los libros. Las parcelas sombreadas
del atardecer evidencian que ha transcurrido el tiempo
en el claro, y Clinch y Hart han tenido tiempo de estu-
diar los libros...
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Clinch Smith permanece ahi de pie, la mandibula an-
gular y el talante noble:

—Quiza esto muestre un camino mas alla de la muer-
te... y abra una nueva frontera para la intrépida juven-
tud... Pertenece a la humanidad, John.

—No seas imbécil, Clinch. Con estos conocimientos
podemos dominar el planeta.

—No lo hicieron tan bien, John —replica Clinch, que
sefiala las estelas deslucidas.

Hart:

—Cometieron un error.

Propina a Clinch tres disparos en el estémago. Con la
pistola humeante todavia en la mano, echa un vistazo a
su alrededor.

La voz fantasmal de Clinch Smith:

—A la muerte se le debe pagar en especie, John.

Hart llega al puesto de policia con Clinch Smith en-
vuelto encima de la montura de su caballo.

Policia:

—Un venado, comandante. —Un ciervo. Esta expre-
sién usada para referirse a alguien que ha sido asesinado
es propia del México rural, donde el difunto se suele lle-
var al puesto de policia envuelto sobre un caballo como
un ciervo.

Hart:

—... Mi amigo... asesinado para bandidos...

El comandante muestra unos retratos sobre la mesa.
Hart escoge a tres de los bandidos mas jovenes...

Ah Puch:

—Y muestra un poco de respeto...
El dios de la simiente:

—Hay una sefora ahi...
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STOP... LOS ALAMOS... RESERVA MILITAR ES-
TADOUNIDENSE SOLO PERSONAL AUTORIZADO

El joven dios del maiz:

—AQuitate el sombrero, gringo...

Ah Puch:

—Y muestra un poco de respeto...

El dios del maiz, de bebé:

—Hay un bebé ahi. ..

El sefior Hart:

—Murieron con valentia. ..

El comandante:

—Es su oficio, sefior...

El silbido de un tren... Un tren en el paisaje lunar del
norte de México... Aparece el coche privado del sefior
Hart, los libros esparcidos sobre una mesa. Esta leyendo
los libros trabajosamente gracias a unas anotaciones es-
pafiolas. Aqui esta el joven dios del maiz transforman-
dose en MUERTE...: «Cuando me convierta en muer-
te... la muerte es la semilla de la que germino...».

Lo cierto es que este moribundo que debe producirse a
si mismo resulta muy poco cientifico para el astuto y joven
Hart. Obsesionado con su deseo de inmortalidad, no cap-
ta toda la relevancia de esta simple férmula de superviven-
cia ni las semillas de la catastrofe que alberga. El sefior
Hart sin duda no se considera cristiano, aunque todo su
pensamiento se basa en el cristianismo occidental. Piensa
de forma exclusivista, es decir, que existe un solo Dios.
Busca los secretos del miedo y la muerte.

—Tiene que ser una cosa o la otra —se dice a si mis-
mo—. Todo es muy sencillo: los sacerdotes se conver-
tian en la MUERTE vy, por tanto, no podian morir...
No podian dejar ningun rastro de cabos sueltos, de
todos modos.
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«Al amanecer la muerte entrd a la cabafa... El joven
intento enfrentarse a ella y le arrojé un objeto magico...
Casi lo logro, ya que la muerte era vieja y estaba cansa-
da...» La debilidad de la muerte en este fragmento le
alarma. ;Y si los sacerdotes, dando por supuesto todos
esos millones de afos en los que habian existido, se sui-
cidaban con la vejez? El sefior Hart no es, en verdad, un
hombre inteligente. En este momento no sospecha, ni
por asomo, cual es la auténtica razén de estas expedicio-
nes en el pasado remoto. Los sacerdotes realizaron cal-
culos a partir de su calendario que retrocedian cuatro-
cientos mil afos. ;Por qué?

El sefior Hart hallard la respuesta en el tiempo. Des-
cubrira que la muerte necesita tiempo. La muerte necesi-
ta tiempo del mismo modo que un yonqui necesita caba-
llo. ;Y para qué necesita tiempo la muerte? La respuesta
es muuuy sencilla. La muerte necesita tiempo para que lo
que mata germine, por el dulce bien de Ah Puch, ameri-
cano estupido, vulgar, codicioso y feo chupamuertes. jAsi
es! La muerte aparece en el campo y mata al joven dios
del maiz. El joven dios del maiz se convierte en semilla
de la muerte, de la que crecera otro joven dios del maiz:
el nacimiento y la muerte en toda su rica variedad de un
viejo excusado exterior. Sin embargo, siempre hay mads
muerte que crecimiento, incluso en el simple agotamien-
to del suelo. El maiz es un cultivo que agota mucho. Pa-
rece ser que los mayas desconocian la rotacion de culti-
vos, y en cualquier caso no disponian de animales
domésticos que se comieran un cultivo de cobertura y
luego la cagaran en forma de abono. En consecuencia, el
agotamiento del suelo era un problema y, cuando el suelo
de las inmediaciones de una ciudad se agotaba, debian
viajar mas y mas lejos a fin de encontrar campos fértiles,
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con lo que necesitaban cada vez mas tiempo para ir de un
sitio a otro. Asi, cada vez que matais al joven dios del
maiz la vida lo abandona. La semilla crece cada vez mas
y mas despacio... La semilla pierde vitalidad. El dios del
maiz parece un zombi desalmado. Y finalmente la semi-
lla no crece. No hay tiempo para la muerte. Por tanto, la
muerte debe viajar.

La muerte traslada al joven dios del maiz a un tiem-
po pasado en el que no le habian pegado mucho, esta
atontado. Lo lleva de regreso a su juventud, y mds y mas
alla... clic-clic... hasta el Jardin del Edén. Por supuesto,
la muerte lo reducird a cenizas también. Los sacerdotes
mayas realizaron estas expediciones al pasado porque
habian reducido a cenizas el presente. Los estudiosos
de la cultura maya se han preguntado por qué no efec-
tuaron calculos sobre el futuro; tenfan un descubierto.
Los cheques eran devueltos. No habia nada ni nadie
ahi.

Ahora bien, esto no sucedi6 de forma inmediata. No
os enganchais con el primer chute, e incluso cuando es-
tais enganchados sois capaces de controlar la situaciéon
por un tiempo quiza, de manteneros en la misma dosis. ..
Pero coged a un yonqui que consume heroina desde hace
unos cuantos miles de afios. ;Que controle este habito?
Pues retrocede al tiempo en que su habito se podia ma-
nejar, y cuando se le va de las manos retrocede mas y mas
y mas. Si mirdis el pante6n maya y el calendario, veréis
que los mayas, en tanto que vampiros experimentados y
yonquis del tiempo, eran plenamente conscientes de este
impasse y tomaron las precauciones que pudieron para
evitarlo sopesando los dioses de la muerte y de la vida,
no como las cuentas del sefior Hart, que no se sostienen
en equilibrio en una disyuntiva, sino mediante un con-
junto de sombras de transicion.
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La muerte aparece también como un héroe cultural
que muestra un camino mas alld de la muerte, y éste fue
el aspecto de la muerte que se aparecio al idealista Clinch
Smith...

El pecho anegado del hombre muerto estd en el con-
sulado y el viceconsul desvela la noticia a la madre.

La sefiora Smith sabe quién ha matado a su hijo. Y
también lo sabe el hermano pequefio de Clinch. Si mirais
a cualquier figura poderosa, sabréis qué érdenes dara...
La muerte de Roehm en los ojos de Hitler... Todo el clan
Smith debe ser eliminado...

—No fanfarronees como un tonto, esto lo haré antes
de que esta determinacion se enfrie. —Debe acallar la
voz de Clinch Smith para siempre. Todo el clan Smith
debe ser exterminado...

Una imagen fugaz de la sefiora Smith muerta en un
accidente de coche... El joven Smith huye a América del
Sur.

—Hemos intimidado a la serpiente, no la hemos ma-
tado...

El joven Smith se reune con Audrey Carsons en una
finca remota de los Andes.

Audrey Carsons:

—Es un insensato vulnerable asqueroso fantasmagori-
co e inquietante, pero posee al mismo tiempo la fria inte-
ligencia del sefior Hart. Es el alter ego y la némesis de Hart.

El joven Smith:

—Es el dios maya de la muerte con dientes de conejo
antes de que su rostro se rompiera y fuera retorcido por
un cambio de presion, con unos rasgos desfigurados y
confusos, el cuerpo escudlido por hambrunas pasadas.
Un rostro en el que nunca se ha escrito el tiempo.
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El viejo sargento:

—Tiene el pelo entrecano y muy corto, y la tez ru-
bicunda de todo militar profesional. También hay algo
que recuerda al dios de la estrella polar en su semblan-
te.

En las formas transitorias de la muerte, la muerte en
cierta medida se identifica con el hombre que mata y
comparte su muerte. Asi pues, la muerte compartida
pierde su cardcter absoluto. La muerte se muestra al
moribundo. Todo esto parece muy subversivo al sefior
Hart, que nunca se identifica con sus victimas. Hacer-
lo significaria arriesgarse a convertirse él en una victi-
ma. No obstante, en algun momento la muerte debe
asumir este riesgo. Debe convertirse en un mortal y
morir a fin de poder renacer. El seior Hart quiere ser
la muerte, pero no conocera la muerte. La muerte no
servira a un desconocido que no puede demostrar su
titulo, un gringo que teme la palabra en si mismay es-
tablece una regla del juego segun la cual la palabra
muerte no debe ser pronunciada en su presencia. Hart
no puede leer los libros mayas. Los lee del mismo modo
que alguien que esta leyendo Moby Dick quiere infor-
marse de la caza de ballenas, y al diablo con Ahab, las
ballenas blancas, Queequeg, el Pequod e Ismael... Lo
que estd escrito aqui y permanece latente desde hace
mucho tiempo es ahora una virulenta cepa de virus que
aguarda escapar, saltar de las paginas e infectar a mi-
llones de receptores humanos, no con el mensaje capi-
talista del siglo x1x avido de fundamentalismo protestan-
te del senior Hart, sino con sus propios mensajes, crueles,
tiernos, ambiguos, descarados, falsos, virginales, capri-
chosos, inmensamente viejos y desaforadamente jove-
nes... El sefior Hart, que seria la muerte, no sabe con
quién esta hablando.
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Valle del Arco Iris en los andes bolivianos. El joven
Smith y su amigo Audrey Carsons estan estudiando en
la Academia de la Muerte guiados por unos profesores
experimentados. Estan aprendiendo a volar con las
alas de la muerte. Estan aprendiendo lo que el sefior
Hart teme saber, asumiendo los riesgos que ¢l teme
asumir.

Dos bandidos estan acorralados en una pared...

—Cuando recibais los impactos de bala, muchachos,
es como si tratarais de respirar pero no os llegara el aire.
No os encojais y sacad pecho. Pegaos a la pared y relajad
los hombros...

El viejo sargento:

—Ahora esperdis a que aparezca un peloton de fusi-
lamiento y preparaos para... ;Qué tal unas balas por sor-
presa? Bajas, les llamamos en el ejército. ..

Audreyy el joven Smith se dirigen a un pueblo bom-
bardeado para ponerse a cubierto de... ;los guerrilleros
del Vietcong?, ;los americanos?, ;los alemanes? Son sol-
dados en una batalla. Un disparo. Audrey se desploma.
El joven Smith gira y advierte al francotirador en una
ventana. Arrastra a Audrey detrds de un muro. Con
una mirada al rostro de Audrey basta. Es inconfundible
esa sombra gris que sube por su rostro mientras mueve
sus labios grises.

—DMe ha parecido oir otro disparo por ahi cerca...

La muerte ya estd muy cerca y el joven Smith es ca-
paz de olerla. Es un olor gris que detiene el corazén y
corta la respiracion. Olor del cuerpo vacio. Olor de hos-
pitales de campaifa y gangrena. Un olor que se puede
ver en el rostro de Audrey antes de recibir el impacto

de bala...
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