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Ah Puch está aquí fue concebida en su origen como 
una novela gráfica inspirada en los códices mayas 

que han llegado a nuestros días. Malcolm McNeill debía 
encargarse de las ilustraciones, y yo debía escribir el tex-
to. A lo largo de los años en que colaboramos, se produ-
jeron varios cambios en el texto, y Malcolm McNeil ela-
boró más de cien páginas de dibujos. Sin embargo, 
debido en parte al desembolso que suponía la reproduc-
ción a todo color, y al hecho de que el libro no se enmar-
ca ni en la categoría de novela ilustrada convencional ni 
en la de historieta, ha habido dificultades con la presen-
tación de la totalidad de la obra, que son unas cien pági-
nas de ilustraciones con texto —treinta a todo color— y 
unas cincuenta páginas de sólo texto.

De hecho, se trata de un libro único. En algunas pági-
nas hay exclusivamente letra, otras son exclusivamente 
gráficas, y otras son una mezcla de texto y dibujo. Al final 
Malcolm McNeill y yo hemos decidido publicar el texto 
sin las ilustraciones, todavía con la esperanza de que esta 
obra llegue a ver la luz tras ocho años de trabajo.

William S. Burroughs
27 de abril de 1978

Prefacio
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Prólogo

Los códices mayas son, sin duda, libros sobre los 
difuntos, esto es, indicaciones para viajar en el 

tiempo. Si creéis en la reencarnación, entonces surge 
el interrogante: ¿de qué modo nos adaptamos a las vi-
das futuras? Considerad la muerte como un viaje peli-
groso en el que todos los errores cometidos en el pasado 
os perjudicarán. Si no tomáis como punto de partida da-
tos objetivos sólidos, no llegaréis a vuestro destino o, en 
algunos casos, es probable que lleguéis a él de forma frag-
mentada. ¿Qué principios elementales se pueden estable-
cer? Quizá el más importante sea una actitud alerta y 
relajada, y esto es lo que persiguen las artes marciales 
y otros métodos de formación espiritual: inculcar una 
postura psíquica y física de pasividad alerta y de atención 
dirigida. La sospecha, el miedo, la autoafirmación, las 
ideas preconcebidas inflexibles sobre el bien y el mal, los 
recelos y vacilaciones respecto a lo que puede parecer 
monstruoso desde el punto de vista humano: estas dispo-
siciones anímica y corporal son catastróficas. Imaginad 
que sois el piloto de una sofisticada nave espacial y que os 
encontráis en un territorio desconocido. Si os quedáis pa-
ralizados, os ponéis tensos, os negáis a ver lo que hay ante 
vosotros, os derrumbaréis. Por el contrario, la credulidad 
y la receptividad sin sentido crítico son peligrosas casi en 
la misma medida.

Vuestra muerte es un organismo que vosotros mis-
mos creáis. Si la teméis u os postráis ante ella, el organis-
mo se convierte en vuestro dueño. La muerte también es 
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un organismo proteico que nunca se repite textualmente. 
Siempre debe presentar un rostro conocido, pero con un 
tinte de sorpresa. Por este motivo, considero que los li-
bros egipcios y tibetanos sobre los difuntos, con su én-
fasis en el ritual y a sabiendas de las palabras correctas, 
son deficientes por completo. No existen las palabras 
correctas. La muerte es un aterrizaje forzoso, en muchos 
casos un salto en paracaídas. El traqueteo del motor es 
alarmante. Miráis a vuestro alrededor en busca de un 
lugar para aterrizar. El paisaje es engañoso. Lo que 
desde el aire parece una extensión llana puede resultar 
ser unas arenas movedizas o una ciénaga. A la inversa, 
una zona montañosa puede albergar un valle oculto o una 
meseta. Centrad vuestra atención. Observad con todo 
vuestro cuerpo. Escoged el sitio y aterrizad en la oscu-
ridad. Apagón.

La muerte debe traer consigo, en cierto modo, mala 
memoria. Pensad en los mayas, que vivían aislados en 
una pequeña superficie; un conocimiento excesivo de la 
muerte podría eliminar el componente esencial para el 
olvido. La muerte siempre es regresión, un retroceso a 
la infancia y a la concepción. Así pues, ¿por qué detener-
se ahí? Debían seguir retrocediendo más y más. De lo 
contrario, la muerte sería recordada, y la muerte que se 
recuerda deja de tener efecto. Al final retrocedieron 
cuatrocientos millones de años. ¿Quién o qué había hace 
tanto tiempo? Como es lógico, estos períodos de tiempo 
no tienen significado alguno desde el punto de vista de 
la realidad. No obstante, en cuanto al tiempo que es re-
cordado, estos cálculos muestran cuánto habían avan-
zado en lo que se refiere al recuerdo de la muerte. Pen-
sad en la estructura social: un reducido porcentaje de los 
sacerdotes que sabían leer los libros y efectuaban cálcu-
los sobre el calendario, y un porcentaje importante de 
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trabajadores analfabetos. Los trabajadores debieron ser-
vir de pozo, en el que los sacerdotes se podían reencar-
nar a sí mismos y reaparecer en la casta sacerdotal, iden-
tificada por determinados símbolos según el sistema 
tibetano.

El tiempo no tiene significado sin la muerte. La 
muerte utiliza el tiempo. Se trata de un proceso acu-
mulativo, de modo que el tiempo se agota cada vez más 
deprisa. Existe aquí un paralelismo exacto con la in-
f lación, puesto que el dinero compra tiempo, con lo 
que se tarda cada vez más en comprar cada vez menos. 
¿De qué modo los mayas reaccionaron ante este impas-
se? Pues «antedataron» el tiempo. Por ejemplo: un dó-
lar vale, pongamos, una quinta parte de lo que valía 
hace cincuenta años. Por tanto, antedatamos el dinero 
cincuenta años. Luego cien años, y así sucesivamente, 
retrocediendo en el tiempo. Al final llegamos a un 
punto en el que no había dinero, de forma que estamos 
antedatando el concepto de dinero, o el concepto de 
tiempo.

Los trabajadores no sabían leer los libros y, sin lugar a 
dudas, se evitaba que aprendieran. Si hubieran sabido leer 
los libros, habrían aprendido a recordar, a familiarizarse 
con la muerte y a identificarse con ella. Esto habría trans-
mitido la inmunidad. La muerte es un virus y los libros 
mayas son una vacuna. La muerte es representada en los 
códices con una mancha de descomposición mediante un 
conjunto de sombras en figuras de esqueletos. En resu-
men, esto es el gradiente de exposición. Asimismo, la fa-
miliaridad con la muerte y la consiguiente inmunidad se 
transmite por la propia cópula. Un glifo representa la 
diosa Luna copulando con una figura de la muerte, y 
podemos suponer que los libros destruidos por el obispo 
Landa contenían muchas escenas de esta índole.
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El tiempo es lo que se acaba. El tiempo es el tiempo 
limitado que experimenta una criatura capaz de sentir. 
De sentir el tiempo, es decir, de adaptarse al tiempo se-
gún lo que Korzybski entiende por intención neuromus-
cular del comportamiento respecto al medio como un 
todo… Una planta se orienta hacia el sol, un animal noc-
turno se despierta al atardecer… caga, mea, se mueve, 
come, jode, muere.

¿Por qué el Control necesita a los humanos?
El Control necesita tiempo. El Control necesita el 

tiempo humano. El Control necesita que cagues, mees, 
te quejes de dolor, tengas un orgasmo, mueras. Así pues, 
¿qué es lo que el Control piensa hacer con esta mercancía 
que será tan acertado? Lo mismo que los sacerdotes ma-
yas, que pensaron usar el tiempo humano para generar 
más tiempo.

Si el tiempo es lo que experimenta un ser que es ca-
paz de sentir, entonces la muerte para este ser es el fin 
del tiempo. Y si consideramos que la muerte es el cero, 
es posible extender cheques por valor de una cantidad 
de tiempo cualquiera añadiendo ceros. Incluso si exis-
te algún recuerdo de las vidas pasadas, el ser no tiene 
forma de saber si ha estado muerto durante cuatro se-
gundos o cuatrocientos millones de años. Serían che-
ques en blanco en el sentido de que se remontan a un 
tiempo en el que no existían ni los cheques ni el banco 
ni los titulares de cuentas corrientes. No obstante, lle-
vaban la firma de la muerte, que es la interrupción de 
la capacidad de sentir.

He hablado de las formas transitorias de la muerte 
y de la identificación del organismo muerto con el mo-
ribundo. Esta identificación puede que adopte la forma 
de una cópula propiamente dicha con la muerte. La 
muerte, que puede adoptar tanto la forma masculina 
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como la femenina, copula con el joven dios del maíz, 
y éste eyacula cuatrocientos millones de años de maíz 
desde la semilla hasta la cosecha, y más allá. Esta ope-
ración requiere maíz real y un cuerpo humano real 
para representar al joven dios del maíz. Esto es, por 
consiguiente, un cheque endosado que está firmado 
por el joven dios del maíz. En cuanto ha firmado el 
cheque, es posible añadir un número de ceros cual-
quiera. El banco del tiempo maya funcionaba con es-
tos cheques endosados. La muerte es aceptada por los 
moribundos.

Ahora considerad el momento actual y la prolifera-
ción de los cheques no endosados…: las tragedias aéreas 
y en la carretera, las guerras, los incendios, los acciden-
tes, las muertes aleatorias. Estos cheques tan sólo son 
válidos para el momento real que cubren. Cien mil 
muertes puede que compren un millón de años, pero 
siempre hay más y más humanos en stock dispuestos a 
consumir tiempo. El impasse del momento actual es me-
nor, y hay menos tiempo cualitativo para un número 
cada vez mayor de gente. Al final no existe una experien-
cia cualitativa, sino solamente un tiempo aleatorio cal-
culado sobre una base meramente cuantitativa. A la lar-
ga el tiempo se agotará.

El sistema maya es justo lo contrario: cada vez me-
nos gente para un tiempo escrito cada vez más preciso. 
Un sistema lleva a un exceso de mortales y a una esca-
sez de dioses; el otro, a un exceso de dioses y a una es-
casez de mortales. En ambos casos, a un callejón sin 
salida. En el caso del sistema actual, ya se empieza a 
apreciar el ciclo de una población mayor y de una conta-
minación mayor: cada vez menos para alimentar a cada 
vez más. Así pues, se está tratando de restablecer la ex-
periencia cualitativa: meditación, comunas, ecología, 
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biorretroalimentación, est,1 grupos de encuentro, magia; 
en definitiva, la transcendencia. Se trata de un parche des-
pués de la realidad. El daño ya está hecho, y la fórmula 
mortífera de proliferación ya es irreversible. Estas medidas, 
aunque tuvieran éxito, llevarían entonces al impasse maya.

¿Y qué medida podrían haber tomado los mayas? Po-
drían haber extendido, colonizado, aumentado la pobla-
ción para garantizar las reservas humanas, lo que condu-
ciría al impasse actual. También se estaban volviendo 
cada vez menos capaces de expansionarse, del mismo 
modo que el sistema actual, con su proliferación de un 
producto humano de baja calidad, se está volviendo cada 
vez menos capaz de asimilar nada más. Considerad la 
posibilidad de que los cheques endosados aparecieran en 
el momento actual. Esto podría conllevar epidemias de 
tierra virgen, lo que reduciría la población a las propor-
ciones mayas y, en último lugar, al impasse maya. Del 
mismo modo, la aparición masiva de cheques endosados 
en el mercado maya tendría como consecuencia la expan-
sión y la proliferación de la población y el impasse actual.

El tiempo es lo que se acaba. La única forma de salir 
del tiempo es adentrarnos en el espacio. ¿Por qué los sa-
cerdotes mayas necesitaban los cuerpos humanos y el 
tiempo humano? Esperad. Necesitaban estos cuerpos y 
este tiempo como campo de aterrizaje y como platafor-
ma de lanzamiento al espacio. Necesitaban un maíz real 
y un dios del maíz humano.

William S. Burroughs
20 de septiembre de 1975

1 De Erhard Seminars Training, sistema basado en técnicas de me-
ditación que fue fundado en 1971 por Werner Erhard y que sienta los 
principios propios de la metodología del coaching. 
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HIROSHIMA… 1945… 6 DE AGOSTO… FALTAN 
VEINTITRÉS SEGUNDOS PARA LAS 8 A. M.

Un chico abre una revista porno…
Una joven pareja japonesa jode en la cuenta atrás…
Dos chicos se hacen una paja en la cuenta atrás…
23 UUUH, UUUH, UUUH…

UNA LUZ BLANCA CEGADORA

Formulo las siguientes preguntas a CONTROL:
Pregunta: ¿Bombardeo tras un virus de transmisión 

sexual?
Respuesta: Sí. 
Pregunta: ¿Fue para causar este accidente lo que ex-

plica que la bomba se lanzara en Hiroshima?
Respuesta: Sí.
Pregunta: ¿Quién dio en realidad esta orden?
Respuesta: CONTROL.

El feo americano… El instrumento de CONTROL…

Como veis, estaba construyendo un retrato robot del 
hombre… probablemente un especialista en la cultura 
maya… con toda certeza rico… sin duda obsesionado 
con la inmortalidad… Quizá exista una piedra de Ro-
setta. Quizá algunos de los códices sobrevivieron a la 
quema de libros que realizó el obispo Landa. ¿Puede 
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que este hombre hubiera descubierto estos libros y hu-
biera aprendido los secretos del calendario de control 
maya? ¿Los secretos del temor y la muerte? ¿Y está este 
terrible conocimiento incluso ahora computarizado y 
en manos de perspicaces americanos del Ministerio de 
Asuntos Exteriores y de la CIA?

—Pon este comodín de la MUERTE en la hilera. Ocú-
pate de Mao y de su panda de asesinos.

He decidido llamarle John Stanley Hart.
Ya de niño, pensar que su ser pudiera DETENERSE 

algún día le causaba una profunda desazón y le llenaba 
de una sombría determinación para nada infantil.

—Viviré eternamente —decide.
Al otro lado de la sala, a la nueva sirvienta se le cae un 

florero al suelo. Él permanece de pie en su sitio y la ob-
serva mientras limpia. Un niño pálido con semblante 
sospechoso, frío como el hielo: son pocos los que se sien-
ten cómodos ante su presencia. Ya ostenta el poder para 
lograr que las cosas salten de manos ajenas. A medida 
que crece, el poder para infundir miedo crece con él y el 
temor que sienten los demás lo envuelve a modo de un 
pesado manto gris.

Aquí se encuentra en Harvard. Desprecia a los otros 
estudiantes. Son animales humanos y morirán. Se con-
sagra a estudios sobre la inmortalidad. Los egipcios tam-
bién estaban obsesionados con la inmortalidad. Puede 
que descubrieran algo. Estudia los jeroglíficos egipcios y 
reflexiona sobre el hecho de que antaño debió de existir 
un modo de resucitar a las momias ricas en formas in-
mortales. Algo así como si se congelaran, lo que por su-
puesto ha considerado. De pronto, una imagen destella 
ante sus ojos… En una cripta olvidada el último papiro 
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con la fórmula para la resucitación se convierte en polvo. 
El horror asfixiante de este callejón sin salida se cierne 
alrededor de su corazón como hielo.

—Muerto para siempre —rezonga—. Por Dios, sólo 
de pensarlo: yo congelado, sin que nadie pueda hacer 
nada para salvarme…

Se desmorona entre sollozos y gimoteos, preso de 
un abyecto terror. No obstante, el joven Hart es de bue-
na familia. Recobra la compostura. Eludirá estas tram-
pas mortales. Aprenderá los secretos de sus antepasa-
dos y sacará provecho de los errores que éstos 
cometieron. 

Acto seguido se centra en los estudios mayas. Está 
mirando un ejemplar del códice de Dresde. Vislumbra la 
fórmula de la muerte. Al otro lado de la mesa un joven 
desgarbado deja sus gafas en el suelo. Uno de los cristales 
está roto.

Con su primero y último amigo, Clinch Smith, Hart 
organiza una expedición para encontrar los libros mayas 
perdidos y obtener los secretos del temor y la muerte.

Un templo en ruinas en un claro de la selva. Las este-
las y bajorrelieves en muros han sido deslucidos por el 
símbolo de la muerte, cincelado de modo rudimentario 
en las caras de las piedras y por las fechas. En las ruinas 
de lo que había sido la sala interior del templo, Hart y 
Clinch Smith han levantado una piedra y han encontra-
do los libros con un esqueleto hecho un ovillo a su alre-
dedor en posición fetal. El esqueleto se convierte en pol-
vo cuando se quitan los libros. Las parcelas sombreadas 
del atardecer evidencian que ha transcurrido el tiempo 
en el claro, y Clinch y Hart han tenido tiempo de estu-
diar los libros…
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Clinch Smith permanece ahí de pie, la mandíbula an-
gular y el talante noble:

—Quizá esto muestre un camino más allá de la muer-
te… y abra una nueva frontera para la intrépida juven-
tud… Pertenece a la humanidad, John.

—No seas imbécil, Clinch. Con estos conocimientos 
podemos dominar el planeta. 

—No lo hicieron tan bien, John —replica Clinch, que 
señala las estelas deslucidas.

Hart:
—Cometieron un error.
Propina a Clinch tres disparos en el estómago. Con la 

pistola humeante todavía en la mano, echa un vistazo a 
su alrededor.

La voz fantasmal de Clinch Smith:
—A la muerte se le debe pagar en especie, John.

Hart llega al puesto de policía con Clinch Smith en-
vuelto encima de la montura de su caballo.

Policía:
—Un venado, comandante. —Un ciervo. Esta expre-

sión usada para referirse a alguien que ha sido asesinado 
es propia del México rural, donde el difunto se suele lle-
var al puesto de policía envuelto sobre un caballo como 
un ciervo.

Hart:
—… Mi amigo… asesinado para bandidos…
El comandante muestra unos retratos sobre la mesa. 

Hart escoge a tres de los bandidos más jóvenes…
 
Ah Puch:
—Y muestra un poco de respeto…
El dios de la simiente:
—Hay una señora ahí…
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STOP… LOS ÁLAMOS… RESERVA MILITAR ES-
TADOUNIDENSE SÓLO PERSONAL AUTORIZADO

El joven dios del maíz:
—Quítate el sombrero, gringo…
Ah Puch:
—Y muestra un poco de respeto…
El dios del maíz, de bebé:
—Hay un bebé ahí…
El señor Hart:
—Murieron con valentía…
El comandante:
—Es su oficio, señor…

El silbido de un tren… Un tren en el paisaje lunar del 
norte de México… Aparece el coche privado del señor 
Hart, los libros esparcidos sobre una mesa. Está leyendo 
los libros trabajosamente gracias a unas anotaciones es-
pañolas. Aquí está el joven dios del maíz transformán-
dose en MUERTE…: «Cuando me convierta en muer-
te… la muerte es la semilla de la que germino…».

Lo cierto es que este moribundo que debe producirse a 
sí mismo resulta muy poco científico para el astuto y joven 
Hart. Obsesionado con su deseo de inmortalidad, no cap-
ta toda la relevancia de esta simple fórmula de superviven-
cia ni las semillas de la catástrofe que alberga. El señor 
Hart sin duda no se considera cristiano, aunque todo su 
pensamiento se basa en el cristianismo occidental. Piensa 
de forma exclusivista, es decir, que existe un solo Dios. 
Busca los secretos del miedo y la muerte. 

—Tiene que ser una cosa o la otra —se dice a sí mis-
mo—. Todo es muy sencillo: los sacerdotes se conver-
tían en la MUERTE y, por tanto, no podían morir… 
No podían dejar ningún rastro de cabos sueltos, de 
todos modos.
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«Al amanecer la muerte entró a la cabaña… El joven 
intentó enfrentarse a ella y le arrojó un objeto mágico… 
Casi lo logró, ya que la muerte era vieja y estaba cansa-
da…» La debilidad de la muerte en este fragmento le 
alarma. ¿Y si los sacerdotes, dando por supuesto todos 
esos millones de años en los que habían existido, se sui-
cidaban con la vejez? El señor Hart no es, en verdad, un 
hombre inteligente. En este momento no sospecha, ni 
por asomo, cuál es la auténtica razón de estas expedicio-
nes en el pasado remoto. Los sacerdotes realizaron cál-
culos a partir de su calendario que retrocedían cuatro-
cientos mil años. ¿Por qué?

El señor Hart hallará la respuesta en el tiempo. Des-
cubrirá que la muerte necesita tiempo. La muerte necesi-
ta tiempo del mismo modo que un yonqui necesita caba-
llo. ¿Y para qué necesita tiempo la muerte? La respuesta 
es muuuy sencilla. La muerte necesita tiempo para que lo 
que mata germine, por el dulce bien de Ah Puch, ameri-
cano estúpido, vulgar, codicioso y feo chupamuertes. ¡Así 
es! La muerte aparece en el campo y mata al joven dios 
del maíz. El joven dios del maíz se convierte en semilla 
de la muerte, de la que crecerá otro joven dios del maíz: 
el nacimiento y la muerte en toda su rica variedad de un 
viejo excusado exterior. Sin embargo, siempre hay más 
muerte que crecimiento, incluso en el simple agotamien-
to del suelo. El maíz es un cultivo que agota mucho. Pa-
rece ser que los mayas desconocían la rotación de culti-
vos, y en cualquier caso no disponían de animales 
domésticos que se comieran un cultivo de cobertura y 
luego la cagaran en forma de abono. En consecuencia, el 
agotamiento del suelo era un problema y, cuando el suelo 
de las inmediaciones de una ciudad se agotaba, debían 
viajar más y más lejos a fin de encontrar campos fértiles, 
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con lo que necesitaban cada vez más tiempo para ir de un 
sitio a otro. Así, cada vez que matáis al joven dios del 
maíz la vida lo abandona. La semilla crece cada vez más 
y más despacio… La semilla pierde vitalidad. El dios del 
maíz parece un zombi desalmado. Y finalmente la semi-
lla no crece. No hay tiempo para la muerte. Por tanto, la 
muerte debe viajar.

La muerte traslada al joven dios del maíz a un tiem-
po pasado en el que no le habían pegado mucho, está 
atontado. Lo lleva de regreso a su juventud, y más y más 
allá… clic-clic… hasta el Jardín del Edén. Por supuesto, 
la muerte lo reducirá a cenizas también. Los sacerdotes 
mayas realizaron estas expediciones al pasado porque 
habían reducido a cenizas el presente. Los estudiosos 
de la cultura maya se han preguntado por qué no efec-
tuaron cálculos sobre el futuro; tenían un descubierto. 
Los cheques eran devueltos. No había nada ni nadie 
ahí.

Ahora bien, esto no sucedió de forma inmediata. No 
os engancháis con el primer chute, e incluso cuando es-
táis enganchados sois capaces de controlar la situación 
por un tiempo quizá, de manteneros en la misma dosis… 
Pero coged a un yonqui que consume heroína desde hace 
unos cuantos miles de años. ¿Que controle este hábito? 
Pues retrocede al tiempo en que su hábito se podía ma-
nejar, y cuando se le va de las manos retrocede más y más 
y más. Si miráis el panteón maya y el calendario, veréis 
que los mayas, en tanto que vampiros experimentados y 
yonquis del tiempo, eran plenamente conscientes de este 
impasse y tomaron las precauciones que pudieron para 
evitarlo sopesando los dioses de la muerte y de la vida, 
no como las cuentas del señor Hart, que no se sostienen 
en equilibrio en una disyuntiva, sino mediante un con-
junto de sombras de transición.
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La muerte aparece también como un héroe cultural 
que muestra un camino más allá de la muerte, y éste fue 
el aspecto de la muerte que se apareció al idealista Clinch 
Smith…

El pecho anegado del hombre muerto está en el con-
sulado y el vicecónsul desvela la noticia a la madre. 

La señora Smith sabe quién ha matado a su hijo. Y 
también lo sabe el hermano pequeño de Clinch. Si miráis 
a cualquier figura poderosa, sabréis qué órdenes dará… 
La muerte de Roehm en los ojos de Hitler… Todo el clan 
Smith debe ser eliminado…

—No fanfarronees como un tonto, esto lo haré antes 
de que esta determinación se enfríe. —Debe acallar la 
voz de Clinch Smith para siempre. Todo el clan Smith 
debe ser exterminado…

Una imagen fugaz de la señora Smith muerta en un 
accidente de coche… El joven Smith huye a América del 
Sur.

—Hemos intimidado a la serpiente, no la hemos ma-
tado…

El joven Smith se reúne con Audrey Carsons en una 
finca remota de los Andes.

Audrey Carsons:
—Es un insensato vulnerable asqueroso fantasmagóri-

co e inquietante, pero posee al mismo tiempo la fría inte-
ligencia del señor Hart. Es el álter ego y la némesis de Hart. 

El joven Smith:
—Es el dios maya de la muerte con dientes de conejo 

antes de que su rostro se rompiera y fuera retorcido por 
un cambio de presión, con unos rasgos desfigurados y 
confusos, el cuerpo escuálido por hambrunas pasadas. 
Un rostro en el que nunca se ha escrito el tiempo.
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El viejo sargento:
—Tiene el pelo entrecano y muy corto, y la tez ru-

bicunda de todo militar profesional. También hay algo 
que recuerda al dios de la estrella polar en su semblan-
te.

En las formas transitorias de la muerte, la muerte en 
cierta medida se identifica con el hombre que mata y 
comparte su muerte. Así pues, la muerte compartida 
pierde su carácter absoluto. La muerte se muestra al 
moribundo. Todo esto parece muy subversivo al señor 
Hart, que nunca se identifica con sus víctimas. Hacer-
lo significaría arriesgarse a convertirse él en una vícti-
ma. No obstante, en algún momento la muerte debe 
asumir este riesgo. Debe convertirse en un mortal y 
morir a fin de poder renacer. El señor Hart quiere ser 
la muerte, pero no conocerá la muerte. La muerte no 
servirá a un desconocido que no puede demostrar su 
título, un gringo que teme la palabra en sí misma y es-
tablece una regla del juego según la cual la palabra 
muerte no debe ser pronunciada en su presencia. Hart 
no puede leer los libros mayas. Los lee del mismo modo 
que alguien que está leyendo Moby Dick quiere infor-
marse de la caza de ballenas, y al diablo con Ahab, las 
ballenas blancas, Queequeg, el Pequod e Ismael… Lo 
que está escrito aquí y permanece latente desde hace 
mucho tiempo es ahora una virulenta cepa de virus que 
aguarda escapar, saltar de las páginas e infectar a mi-
llones de receptores humanos, no con el mensaje capi-
talista del siglo xix ávido de fundamentalismo protestan-
te del señor Hart, sino con sus propios mensajes, crueles, 
tiernos, ambiguos, descarados, falsos, virginales, capri-
chosos, inmensamente viejos y desaforadamente jóve-
nes… El señor Hart, que sería la muerte, no sabe con 
quién está hablando.
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Valle del Arco Iris en los andes bolivianos. El joven 
Smith y su amigo Audrey Carsons están estudiando en 
la Academia de la Muerte guiados por unos profesores 
experimentados. Están aprendiendo a volar con las 
alas de la muerte. Están aprendiendo lo que el señor 
Hart teme saber, asumiendo los riesgos que él teme 
asumir.

Dos bandidos están acorralados en una pared…
—Cuando recibáis los impactos de bala, muchachos, 

es como si tratarais de respirar pero no os llegara el aire. 
No os encojáis y sacad pecho. Pegaos a la pared y relajad 
los hombros…

El viejo sargento:
—Ahora esperáis a que aparezca un pelotón de fusi-

lamiento y preparaos para… ¿Qué tal unas balas por sor-
presa? Bajas, les llamamos en el ejército…

Audrey y el joven Smith se dirigen a un pueblo bom-
bardeado para ponerse a cubierto de… ¿los guerrilleros 
del Vietcong?, ¿los americanos?, ¿los alemanes? Son sol-
dados en una batalla. Un disparo. Audrey se desploma. 
El joven Smith gira y advierte al francotirador en una 
ventana. Arrastra a Audrey detrás de un muro. Con 
una mirada al rostro de Audrey basta. Es inconfundible 
esa sombra gris que sube por su rostro mientras mueve 
sus labios grises. 

—Me ha parecido oír otro disparo por ahí cerca…
La muerte ya está muy cerca y el joven Smith es ca-

paz de olerla. Es un olor gris que detiene el corazón y 
corta la respiración. Olor del cuerpo vacío. Olor de hos-
pitales de campaña y gangrena. Un olor que se puede 
ver en el rostro de Audrey antes de recibir el impacto 
de bala…
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