
Y así aquella noche Beatriz Noguera no se me 
apareció pretérita ni inanimada, ni como representación 
siquiera, pese a que sus paseos y su espera y sus dudas 
tuvieran ante mis ojos ocultos algo de escenificación, 
era como asistir a un pequeño espectáculo de voluptuo
sidad al acecho (aquel camisón que dejaba ver tanto) o a 
un anhelante monólogo sin palabras. Hasta que las 
hubo. Beatriz, después de consumir dos cigarrillos, se 
resolvió por fin a tocar tímidamente en la puerta de su 
marido con un solo nudillo, el del dedo corazón. Fue un 
toque muy quedo, como el de una niña que acude de
masiadas veces a la habitación de sus padres por miedo, 
y teme no ser bienvenida, por asustadiza y reiterativa y 
pesada, o incluso recibir una reprimenda.

—Eduardo. —Fue casi un hilo de voz. No hubo 
respuesta, y se me ocurrió que Beatriz había escogido 
mala noche para su tentativa; Muriel estaría cansado del 
mucho trabajo, quizá ya dormido, y si no con la cabeza 
absorta en aquel guión apremiante en el que no confia
ba—. Eduardo —repitió en voz algo más alta, y se in
clinó un poco, como para comprobar que había luz en 
la alcoba, por la rendija bajo la puerta. (Al inclinarse 
—fueron sólo cinco segundos, los conté para mejor 
aprehenderlos: uno, dos, tres, cuatro; y cinco— sus nal
gas se me hicieron aún más evidentes, y ya eran apreciables 
cuando andaba por la casa vestida y erguida: redondea
das o con amplia curva, altas y firmes —o ‘prietas’, por 
utilizar una palabra de la que se ha abusado para la car
ne que tienta—, en contra de lo que Muriel opinaba 
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o manifestaba para disminuirla y vejarla, le había oído 
llamarla ‘gorda’ y algún otro término más ofensivo; y 
también, al inclinarse, se le subió un centímetro más la 
prenda ya corta, y se me ofreció mayor visión de la par
te posterior de sus muslos robustos —quiero decir sin 
tela encima—, aunque no tanta como para que asoma
ra asimismo el inicio de aquellas nalgas, para eso tendría 
que haberse inclinado más, agachado como para reco
ger algo del suelo.) Muriel la apagó en seguida, pero ya 
era demasiado tarde para fingir el sueño o la clausura de 
toda vigilia, esto se desprendió de lo que su mujer le dijo 
a continuación—: Eduardo, acabo de ver luz, sé que 
estás despierto. Eduardo, ábreme por favor un momen
to. Por favor, ábreme, será sólo un segundo, te lo prometo. 
—Y volvió a tocar con el nudillo, ahora con más atrevi
miento. Siguió habiendo silencio al otro lado. Ella pegó 
entonces el oído, como si quisiera cerciorarse de que su 
marido no se había dormido, a veces necesitamos verifi
car lo que sabemos de sobra, o que nos lo confirme al
guien, es propio de las personas que ya no se fían del 
todo de sus sentidos; quizá, pensé, porque llevan mu
chos años repitiendo lo mismo, noche tras noche, y no 
distinguen el anteayer del ayer o del hoy o del mañana. 
Lo pensé justo antes, lo juro, de que una inesperada 
respuesta (habría apostado por la impenetrabilidad sos
tenida, aunque como forma de disuasión sea muy len
ta) me diera a entender que así era, que aquella visita 
posiblemente frustrada la intentaba Beatriz cada conti
cinio, como los romanos llamaban a la hora en que todo 
estaba quieto y callado, ya no la hay en nuestras ciuda
des nocturnas, quizá por eso ha perecido la palabra o 
languidece en los diccionarios.

—¿Realmente no te aburres de montarme el 
mismo número? ¿Cuántas más noches te quedan? Ten
go que dormir, estoy muy cansado. Vamos contrarreloj 
Juan y yo, ya lo sabes. —Oí la voz paciente, más que 
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irritada, de Muriel a través de la puerta. Pese a que no 
habló en tono alto, seguramente ninguno de los dos de
seaba que de aquel intercambio se enterara nadie más 
en la casa, en principio. También podía ser que todo el 
mundo estuviera al cabo de la calle, si la escena era acos
tumbrada, y ya no hiciera el menor caso. La mención de mi 
nombre me sobresaltó, aunque no tuviera nada de par
ticular. Al fin y al cabo estaba espiando; que los espia
dos se refieran al espía lo hace sentirse más expuesto, es 
algo irracional, reflejo, pasajero por suerte.

—No quiero que hablemos ni nada, Eduardo. 
No voy a darte la lata. No te entretendré, te lo prometo. 
Sólo quiero darte un abrazo, hace siglos que no te abra
zo. Eso me tranquilizaría. Sólo aspiro a un poco de nor
malidad, antes de dormirme. Para poder dormirme. Por 
favor, ábreme. —Lo dijo con modosidad, con dulzura.

‘Es una trampa’, pensé. ‘Él no sabe que ella está 
ahí fuera sin batín ni nada. Nada encima del camisón, 
nada debajo. O sí lo sabe y le da lo mismo, ya no le hace 
efecto.’ Se me ocurrió que sería difícil prestarse a un 
abrazo con aquella figura voluptuosa y no demorarse, 
bajar y pasear las manos, quedarse en eso. ‘Pero claro, 
yo no soy Muriel’, volví a decirme. ‘Para él es una visión 
muy antigua, para mí en cambio es muy nueva. El tac
to le resultará indiferente o aun tedioso o ingrato, yo he 
de prohibirme imaginármelo.’

No hubo contestación inmediata. Pensé si Mu
riel se lo estaba pensando, ceder a la petición, sólo fuera 
para poner rápido término al asedio. Al cabo de unos 
segundos dijo, y, en la medida en que podía captarlo, el 
tono me pareció de guasa:

—Ea, ya me he dado a mí mismo un abrazo. 
Considera recibido el tuyo y vete a acostar, anda.

No estaba enfadado o no todavía, era una de sus 
salidas humorísticas. Y esa última palabra, ‘anda’, había 
sonado comprensiva, hasta cariñosa, como si se la dijera 
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un sufrido padre a una hija en exceso aprensiva o ner
viosa. Después de todo, él era mayor que ella, seis o sie
te u ocho años, no sé, una diferencia habitual entre los 
matrimonios de entonces, de ahora, pero todo cuenta a 
la postre en el trato entre los individuos, también quién 
es más veterano en el mundo, quién ha estado en él más 
tiempo (y ese se muestra paternalista indefectiblemen
te), sea cual sea la índole de la relación entre ellos.

—No digas tonterías, Eduardo. Déjame dárte
lo. Estoy muy inquieta, me cuesta dormirme. —Y a la 
vez que decía eso (la primera frase), Beatriz Noguera se 
rió brevemente; pese a la tomadura de pelo de que la ha
cía objeto, la respuesta de su marido le había hecho 
gracia. Quizá esa era su maldición, su gran problema, y 
uno de los motivos de que continuara queriéndolo tan
to: le hacía gracia y seguramente se la había hecho siem
pre. Es muy difícil no seguir enamorado o cautivo de 
quien nos cae en gracia y además nos la hace, aunque 
ahora nos maltrate a menudo; lo más arduo es renunciar 
a reírse en compañía, cuando uno ha encontrado con 
quién y ha decidido convertirse en incondicional de esa 
persona. (Cuando uno guarda el recuerdo nítido de la 
risa común y se lo renuevan alguna vez, así suceda de 
muy tarde en tarde y los intervalos sean largos y amar
gos.) Es el vínculo que más ata, después del sexo mien
tras éste es urgente y antes que él cuando se va aman
sando.

—Te aseguro que me lo he dado con mucho 
mimo y ternura —respondió Muriel, aún con ganas de 
broma—. Ahora ya sería redundante uno tuyo. —Pero 
su voz cambió de pronto, como si se hubiera hartado de 
un momento a otro o hubiera hecho repentina memoria 
de un agravio o un rencor, y añadió con sequedad—: 
Lárgate y déjame en paz, ¿no te basta con Roy, Rico y 
los otros? No te falta entretenimiento, para venir a dar
me a mí el coñazo todas las noches. Hace años que 
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conoces el resultado. Hace años que te dejé claros los 
términos. Qué aburrida eres. Qué insoportable. No sé 
cómo te soportas a ti misma ahí fuera, insistiendo y ro
gando. Ya tienes una edad, ni que estuvieras siempre en 
celo.

Sin duda Beatriz Noguera carecía de dignidad y 
de orgullo, los habría abandonado hacía mucho, proba
blemente no contaba con ellos desde hacía esos años a 
los que Muriel se había referido. Ni los echaba en falta 
ni se planteaba recuperarlos, estaban ausentes de su 
vida, o de su vida conyugal al menos. Porque no soltó 
un exabrupto ni se movió, no se apartó, no dio un paso 
ni se fue a su cuarto, como habría hecho casi cualquier 
persona ante rechazo tan ofensivo y rotundo.

—Qué empeño tienes y qué cómodo te resulta 
tu convencimiento —contestó—, así te sientes sin res
ponsabilidades ni dudas. Sabes que no hay Rico ni Roy 
ni ningún otro, sólo salgo con ellos por ahí y ya te viene 
bien que me distraigan, porque contigo no puedo con
tar para nada, o sólo cuando te conviene guardar las 
apariencias y no presentarte donde no debes con una de 
tus actrices. O bueno, lo que sean. —No dijo esto con 
acritud ni reproche, sino como si tratara de ser persuasi
va, y además añadió en seguida, volviendo a su línea de 
antes—: Sólo me interesas tú y te quiero a ti, cómo ten
go que decírtelo, por mucho que me ahuyentes. Y no 
vengo todas las noches, no exageres. ¿Por qué no habría 
de probar, de intentarlo? No me cuesta. Antes no era así. 
Yo no te cansé, y no es que languideciéramos precisa
mente. Lo interrumpiste todo de golpe, por algo ya tan 
antiguo y tan tonto. Por mucha resolución que se tome, 
la gente no deja de desearse y gustarse de un día para 
otro, eso no pasa. Qué más quisiera todo el mundo, nos 
ahorraríamos mil problemas y dramas. Si me vieras 
ahora... Anda, ábreme un momento y mírame. Dame 
un abrazo. Y luego vete si puedes.
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El tono era aún precavido, lo fue incluso en es
tas últimas frases que encerraban cierto reto, aunque 
hubieran sido pronunciadas con modestia, más para 
darse Beatriz ánimos que para que Muriel las recogiera. 
Aun así me llamó la atención que hubiera hecho acopio 
de valor y de vanidad para decirlas, habida cuenta de lo 
desagradable que llegaba a ser él en los comentarios so
bre su físico, o eran insultos: ‘A ver si adelgazas de una 
vez, pareces la campana de El Álamo’, le soltaba sin ra
zón alguna. O ‘Cada vez me recuerdas más a Shelley 
Winters; no de cara, algo es algo, pero en lo demás estás 
hecha un calco; con una peluca rubia y corta, y para to
mas de un cuarto y de espaldas, te podrían contratar 
como su doble’. Recurría con frecuencia a semejanzas 
cinematográficas colocando las manos como si hiciera 
un encuadre, deformación profesional a buen seguro. 
Ella las encajaba con deportividad en ocasiones —en 
otras se la veía afectada, al borde de las lágrimas— y no 
se arredraba, conocía bien sus referencias: ‘Pues no esta
ría tan mal si se casó con dos actores tenidos por medio 
guapos, Vittorio Gassman y Tony Franciosa’, contesta
ba. Nada tenía que ver Beatriz Noguera con la excelen
te y desmañada y pobre Winters —ancha de joven, de 
madura gruesa, casi siempre en papeles dignos de con
miseración o patéticos— ni con ninguna campana. 
Para empezar, era muy alta, casi tanto como su marido, 
y con tacones lo sobrepasaba. También era grande de 
constitución y de huesos, lo cual frenaba la solidaridad 
de otras mujeres y la compasión de los hombres, resulta
ba arduo imaginar que alguien de aspecto tan saludable 
y potente precisara protección de ninguna clase, ni con
suelo. En cuanto a su supuesta gordura y sus formas, és
tas se correspondían, de hecho, mucho más con las de 
Senta Berger —salvando las distancias; y Beatriz había 
sido madre—, una actriz austriaca que había disfrutado 
su auge en la década que terminaba y en la precedente, 
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quizá más por sus ojos verdosos y su sobresaliente busto 
que por su talento interpretativo, aunque tampoco 
arruinara películas. Tal vez esas formas y esos pechos los 
considerarían excesivos los actuales jóvenes más parcos, 
pero entonces eran sólo exuberantes y dejaban inmóvi
les a los espectadores, incluidos yo y mis amigos, jóve
nes o niños en sus mejores épocas. Para quien posee ese 
tipo de carne, sin embargo (al borde del estallido, diga
mos; no de la ropa que la cubre, claro está, sino de la 
propia carne que llena la piel sin un pliegue), se hace di
fícil estar segura de que no es excesivo y aceptarlo cabal
mente y sin acomplejarse, si la persona más cercana y a 
la que aspira a gustar la está machacando con compara
ciones denigratorias y a veces no carentes de ingenio 
—de éste es imposible defenderse, sin caer en el ridícu
lo—, cuando no con injurias crudas. (Los elogios y 
requiebros procedentes de otros dejan de contar, no 
contrarrestan ni ayudan, y se eliminan nada más ser 
pronunciados.) Así que supuse que para decir lo que ha
bía dicho (‘Si me vieras ahora. Mírame. Y luego vete si 
puedes’), Beatriz debía de haberse admirado largo rato 
ante el espejo con su camisón liviano, desde todos los 
ángulos; debía de haberse sugestionado y convencido de 
su apariencia deseable, quizá envalentonado con una o 
dos copas; tenía que haberse armado de presunción, 
hasta darse el visto bueno. Hacía falta fuerza de voluntad 
para eso, en su caso, o mucha pasión o necesidad, am
bas cosas distorsionan las percepciones y el entendi
miento, y suelen llevar a cometer errores en el cálculo de 
probabilidades. Yo habría jurado que las tenía todas a su 
favor, en teoría. Aún no estaba muy lejos de mi niñez, y 
al recrearme en su figura me acordé del viejo piropo in
fantil y levemente grosero, ‘maciza’ (hoy totalmente pa
sado de moda, además de mal considerado), y se me 
ocurrió que en realidad era bastante preciso y bien ha
llado.
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Tardó Muriel en volver a hablar, un poco. Me 
pregunté si estaría sopesando la posibilidad de abrir la 
puerta. Como espectador prefería que apareciera y asis
tir a más representación, una vez que uno empieza a mi
rar y escuchar ansía que todo siga. Es una adicción ins
tantánea si la curiosidad se despierta, un veneno más 
irresistible y fuerte que el de obrar y participar. Si uno 
hace esto último, ha de decidir e inventar, es trabajoso, 
y depende de uno poner fin a una conversación o a una 
escena, adquiere responsabilidades; si contempla, se lo 
dan todo resuelto, como en una novela o en una pelícu
la, sólo aguarda a que le enseñen o cuenten los hechos 
que no han sucedido, a veces se interesa enormemente 
por ellos y no hay quien lo mueva de su sofá o su buta
ca, maldeciría al que lo intentara. Sólo que aquella noche 
sucedían, pese a la irrealidad del pasillo en sombras, 
también entraba algo de claridad de la calle, indirecta, 
pálida luz de farolas o de la vigía luna que se colaba en 
las habitaciones y se reflejaba aún más pálidamente en la 
tarima encerada, sobre ella los pies que parecían descal
zos de una mujer alta y anhelosa y fornida, de cuarenta 
años o tal vez alguno más ya por entonces, que llamaba 
y esperaba humildemente a la puerta de su marido im
plorándole un poco de sexo o un poco de afecto, no sa
bía, o acaso eran ambas cosas o para ella eran indistin
guibles, no sabía, pensé que en cualquier momento 
podría perder el arrojo y avergonzarse, sentirse fea y las
timosa y gorda, pensé que si él abría era posible que a 
Beatriz le pareciera de pronto que estaba demasiado des
cubierta y expuesta con sus rebosantes formas veladas 
tan sólo por la sucinta prenda que habría elegido tras 
probarse el resto de las suyas nocturnas, que se viera 
como una descarada mendiga y se tapara con los brazos 
en un arranque de pudor, al tener por fin su oportuni
dad, al saberse por fin vista como deseaba. Lo habría 
hecho sin duda de haberse percatado de mi presencia 
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y de mis ojos admirativos que no perdían detalle —a ser 
codiciosos no se atrevieron, yo creo, en la medida en que 
se controla eso—. Lo que llevaba visto y oído era sufi
ciente para preferir que la escena no se cortara, o no to
davía, al menos quería averiguar si Muriel se ablandaría 
o mantendría la puerta como un muro, como si no la 
hubiera y aquello fuera una pared continua, aunque del
gada, porque su voz había llegado hasta mí con su con
tención y todo. Vi que Beatriz se inclinó un poco de 
nuevo para observar la rendija inferior —mayor promi
nencia de las nalgas y más muslos de nuevo, mi vista 
aguzada— y se le escapó un ‘Ah’ de expectación o de 
triunfo o alivio. Deduje que la luz de Muriel se había 
encendido y entonces creí sentir sus pasos, tal vez por 
mera anticipación, como en el cine. O tal vez se había 
levantado y se aproximaba a la puerta, para mirar a su 
mujer ahora como ella le había pedido, y luego irse o no 
irse, si podía.
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