
Capítulo uno
Ulises
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En Madrid, mientras espera el vuelo de El Al, lo
obligan a quitarse los zapatos. También reclaman su
cinturón. Les muestra el vientre desnudo, un gesto
entre la burla y la entrega. Ahora le piden que se mueva:
el mostrador del fondo, aguarde a ser llamado. Por un
momento el ridículo es más fuerte que el miedo. Se
desliza por el aeropuerto calzado con medias. 

Ocho hombres revisan el equipaje. Guantes en-
talcados. Destripan las valijas, hemorragia de colores,
una manga exánime asomando por la herida. 

No tarda en ubicar su maleta. El empleado la
vacía dentro de un canasto como quien se deshace de
la basura. La pelota que había armado con sus medias
rebota en un borde y rueda por el suelo. Quiere avisar
de la pérdida pero alguien se interpone. Otro empleado
lo interpela desde el mostrador, aspecto y acento de
espía ruso. El distintivo del pecho ofrece la prueba,
tiene nombre de agente de la KGB. 

Boris le pide su pasaporte y su boarding pass.
Se detiene en la lectura del documento, actúa como
si dispusiese de todo el tiempo. Quizá busque infor-
mación secreta, sensible al infrarrojo de los Boris del
mundo. 

Al fin alza la vista. Boris lo compara con la foto,
se cerciora de que sean el mismo. Se le ocurre que no
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lo son, más allá de las apariencias. Queda poco de
aquel que era un año atrás, cuando se sometió a la
cámara curiosa. 

Oye la pregunta por su nombre. Aunque el dato
figura en el pasaporte dice sin protestar: Rosso Ulises
Jorge tal como está escrito, el apellido en primer térmi-
no —un ariete. 

El espía quiere saber más. Qué va a hacer a
Israel, dónde piensa hospedarse. 

Pronuncia las respuestas que preparó con ayuda
de una guía turística.

Aunque Boris lo mira con desconfianza Ulises
no se amilana. Su deseo de llegar a Israel es tan impe-
rioso que torna nimio el dilema. Verdad o mentira se
vuelven irrelevantes, lo importante es la persistencia
de la visión.

Boris desaparece detrás de una puerta, lleván-
dose el pasaporte. Al instante se presenta una mujer
con el uniforme de la aerolínea (según el distintivo
se llama Sami), que reitera las preguntas. Cuál es su
nombre. Si vive en Madrid o está en tránsito desde
Buenos Aires. 

Contesta de manera mecánica. Le gustaría sa-
ber qué estará haciendo Boris con su pasaporte azul, a
qué prueba lo someterá del otro lado de la mampara. 

Sami toma nota de sus respuestas, o finge ha-
cerlo.

El hombre que la reemplaza no es Boris pero
trae el pasaporte de regreso. Se lo devuelve y le pre-
gunta su nombre, mientras esculca el equipaje de
mano que ya le han revisado tres veces. Saca la cáma-
ra del bolso, la novela de Graham Greene que acaba
de comprar. 
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Ulises está harto de la farsa pero aguanta. Sin si-
quiera saberlo se ha preparado para la ordalía: en la uni-
versidad, durante la práctica privada y sobre todo en la
cárcel. Puede mirar a los ojos y mentirle a cualquiera, sin
que su pulso se altere. Ha tenido los mejores maestros.

¿Motivo del viaje?
Turismo.
¿Conoce a alguien en Israel?
Cómo dijo, perdón, no lo oí.
Si tiene allegados en Israel. Asociados. Familiares. 
British Airways anuncia la partida de su vuelo

número...
No.
Le entregan la valija vacía y el canasto lleno.

Guarda todo hecho un bollo. Un relámpago lo sor-
prende. Boris le saca fotos. Con la cámara de Ulises,
que encontró sobre el mostrador al volver. Se asegura
de que la Minolta no sea una bomba, las bombas no
tienen obturador ni disparan luz de flash. 

El proceso es absurdo, piensa Ulises. Ha sortea-
do los controles a pesar de que nunca dejó de mentir.
Esa idea le sugiere la sonrisa con que posa para la foto,
Boris se da por contento al tercer clic. 

Ulises empacó la cámara a último momento.
Es parte de su disfraz, no tiene intención de visitar el
Muro de los Lamentos.

Las medias no están en el canasto. Eran su úni-
co par además del que viste, aquel con que caminó por
Barajas como si fuese el living de casa. Quiere reclamar
pero los empleados desaparecieron, la representación
ha terminado. Inclina su cuerpo sobre el mostrador,
no ve nada en el piso. Un policía se acerca, pregunta
si tiene algún inconveniente.
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Dice que nada, que ninguno, y se mueve rumbo
a la puerta de embarque.

Cuando llegue a Israel será un hombre sin mujer,
sin hijos y sin medias.

2

De niño le gustaban las iglesias. Las veía pare-
cidas a naves del espacio. 

Una asociación inevitable. La Iglesia nos dispa-
ra al Cielo y los cohetes también, lo Alto como obse-
sión —como blanco. De ahí la tendencia a construir
templos con forma de huso, adosados a una plataforma
de lanzamiento: las torres respondían a los criterios del
Plan Apolo. 

En la teología del Ulises niño, Dios era un ex-
traterrestre.

Conocer iglesias por dentro cimentó esa no-
ción. Apenas puso pie en la nave lo conminaron a
practicar gestos misteriosos. Según entendió, la fun-
ción de estos signos era comunicar la pertenencia a la
tripulación. 

Había entrado en otro universo. Flotaba allí
un aroma carismático, ni masculino ni femenino, que
atribuyó al Todopoderoso. 

Durante los oficios miraba en derredor, absor-
bía detalles del edificio fantástico. Habituado a la no-
vedad de la arquitectura de Buenos Aires, los pliegues
de cada templo lo remitían a una cultura sincrética.
Arcos de medio punto, ventanas ojivales coloreadas
por vitraux, columnas con capiteles y columnas de
luz: todo lo catapultaba a otro estado del alma. Eran
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construcciones que gritaban su deseo de elevarse. Es-
taban a un tris de levitar, de cortar raíces con el suelo.

Poco después de la primera comunión sus pa-
dres lo llevaron a Luján. La basílica lo dejó sin aliento.
Nunca había visto nave más grande ni más —el adje-
tivo adecuado era aerodinámica.

Como sus padres se confesaron decidió imitar-
los. Larga fila de penitentes. Cada confesionario era
una cápsula. Entrar al módulo lunar con pecados y sa-
lir sin ellos, por eso los astronautas daban esos saltos
en el Mar de la Tranquilidad: liberados de su carga se
volvían livianos como globos.

Se arrodilló sobre la felpa descolorida por la
contrición. 

El cura (hasta ese momento no conocía otro
sacerdote que el padre Manolo, que era simpático y
español, en ese orden) olía a heladera después de un
corte de luz. Ulises empezó a desgranar pecadillos y
el cura lo interrumpió. Preguntaba algo que debía
ser cuestión de vida o muerte, a juzgar por su ur-
gencia. 

Quería saber si se había tocado ahí. 
Lo primero que hizo fue decir que no. La nega-

tiva sonó indignada en sus labios, el cura sugería que
tocarse ahí era grave y Ulises quiso defender su inocen-
cia. (Años más tarde, durante la dictadura, un obispo
le preguntaría si era de izquierda. Sin darse tiempo a
pensar, el adolescente Ulises respondió con el mismo
«no» espantado. Por aquellos años ser de izquierda era
tan inapropiado como tocarse ahí.) 

El ahí que desvelaba al cura era el del sexo. Te-
rritorio sur en el mapamundi de su cuerpo —lo Bajo,
en oposición a lo Alto señalado por las cúpulas. 
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¿Acaso debía ignorarlo, aun cuando formase
parte inseparable de su ser? ¿Cómo orinaría de allí en
más sin estrujarse, cómo lavaría las partes sin recurrir
a las manos? 

Comprendió por qué no le permitían levantar
vuelo, por qué las naves que visitaba no iban a ningu-
na parte. 

La repetición de objetos en cada iglesia escon-
día un mensaje, que sólo entonces pudo descifrar. Los
rostros dolientes de las vírgenes. Los pies sangrantes
de los santos. El hombre clavado en la cruz, esto es,
amarrado a un árbol, condenado a permanecer en tierra
para siempre, sin posibilidad de elevarse, de llegar a
astronauta —y todo por haberse tocado ahí.

3

Ahora vuela a diez mil metros sobre el Medite-
rráneo. Ha logrado despegar al fin, lanzar su rebelión
contra la gravedad.

Segunda botellita de vodka. Se dispone a leer,
la novela de Graham Greene arranca así: «Una histo-
ria no tiene principio ni fin».

Se queda varado a las pocas páginas. El blanco
de la hoja se lo devora todo, las palabras se desinte-
gran ante sus ojos. Ligero caso de fotofobia, Dios creó
los Ray-Ban al final del sexto día —en procura de des-
canso: demasiada luz en el Reino de los Cielos.

El avión se estremece pero no parece mover-
se. Ulises está suspendido en la troposfera, el nom-
bre científico del limbo. El aire enrarecido de la ca-
bina se ensaña con su cuerpo. Suda a pesar del frío,
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se le resecan las mucosas. Ya nada resulta fácil, ni si-
quiera el automatismo de la respiración.

Si le permitiesen fumar... Tampoco tiene cómo
intoxicarse: ni píldoras ni papelinas, no podía expo-
nerse a un escándalo en el aeropuerto. Se pregunta qué
ocurrirá si empieza a gritar como un poseso. Quizá
le otorguen la gracia de un Valium que lo tumbe por
el resto del vuelo. Pero el viaje es breve aun cuando
se le antoje eterno. No debe llegar narcotizado al con-
trol de inmigración. Allí lo espera un nuevo interro-
gatorio. Otros Boris. Tiene que estar lúcido, recordar
sus parlamentos.

La mujer de adelante se queja. Habla en otro
idioma pero sus gestos son elocuentes. Le pide que deje
de sacudir su rodilla, un pistón contra el respaldo. Du-
rante un instante le concede indulgencia. Al minuto
se le torna imposible. Necesita permitirse esa dosis de
descontrol. Lo ayuda a descargar, a quemar energías
que de otra forma producirían combustión. 

Por fortuna el avión está semivacío. Se lleva
la botellita de Smirnoff y también la novela. La fra-
se donde naufragó resuena en su cabeza. «Qué re-
torcidos somos los humanos», reflexiona el narra-
dor, llamado Bendrix. «Y aun así dicen que nos ha
hecho un Dios.»

Fila 22. Asiento D. La Fortaleza de la Soledad.
Se consagra al cielo a través del filtro de sus ga-

fas. El imperativo de tranquilizarse, de vaciar su mente.
Asociación libre, cualquier idea es buena en tanto lo
aleje de la trampa. Recuerda haber hojeado el Atlas In-
ternacional de las Nubes, sus clasificaciones más obvias.

Stratus cumulus cirrus nimbus. Mammatus pileus
nebulosis floccus. 
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Suenan a fórmula mágica. Una defectuosa, o mal
conjurada, dado que no le proporciona alivio alguno. 

También hay nubes en la troposfera de su men-
te. Pero éstas son negras.

Finalmente sucumbe a la tentación. Saca la foto
de la billetera. Sus dedos tiemblan, la foto cae entre
sus piernas —justo ahí.

4

La palabra griega daimon significa «genio, espí-
ritu guía». Sócrates define a su daimon como «esa es-
pecie de voz que comenzó a manifestarse cuando era
un niño», previniéndolo contra el error pero sin ejer-
cer coerción. Apuleyo dice en El asno de oro: «Los dái-
mones tienen naturaleza animal, mente racional, un
alma sujeta a pasiones, un cuerpo etéreo y son inmor-
tales».

En tiempos clásicos, griegos y romanos vivie-
ron convencidos de tener un daimon. Algo parecido a
un ángel protector, que no se apartaba nunca de su
lado —salvo en la hora de la muerte. 

La negación del daimon se inició con el cristia-
nismo. La Iglesia (el más ubicuo de los villanos, para
Ulises) combatió esa idea apenas comprendió que cues-
tionaba su autoridad. 

Admitir la existencia de una entidad que alienta
al individuo a buscar su destino, esa «otra Voluntad»
de la que hablaba el poeta W. B. Yeats, era peligroso.
De ahí a la rebelión contra el dogma había sólo un
paso. Por eso la Iglesia se apuró a fulminar el concepto,
tachándolo de herejía.
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