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Capftulo uno

Ulises

En Madrid, mientras espera el vuelo de E1 Al, lo
obligan a quitarse los zapatos. También reclaman su
cinturén. Les muestra el vientre desnudo, un gesto
entre la burla y la entrega. Ahora le piden que se mueva:
el mostrador del fondo, aguarde a ser llamado. Por un
momento el ridiculo es mds fuerte que el miedo. Se
desliza por el aeropuerto calzado con medias.

Ocho hombres revisan el equipaje. Guantes en-
talcados. Destripan las valijas, hemorragia de colores,
una manga exdnime asomando por la herida.

No tarda en ubicar su maleta. El empleado la
vacfa dentro de un canasto como quien se deshace de
la basura. La pelota que hab{a armado con sus medias
rebota en un borde y rueda por el suelo. Quiere avisar
de la pérdida pero alguien se interpone. Otro empleado
lo interpela desde el mostrador, aspecto y acento de
espia ruso. El distintivo del pecho ofrece la prueba,
tiene nombre de agente de la KGB.

Boris le pide su pasaporte y su boarding pass.
Se detiene en la lectura del documento, actida como
si dispusiese de todo el tiempo. Quizd busque infor-
macién secreta, sensible al infrarrojo de los Boris del
mundo.

Al fin alza la vista. Boris lo compara con la foto,
se cerciora de que sean el mismo. Se le ocurre que no
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lo son, mds alld de las apariencias. Queda poco de
aquel que era un afio atrds, cuando se sometié a la
cdmara curiosa.

Opye la pregunta por su nombre. Aunque el dato
figura en el pasaporte dice sin protestar: Rosso Ulises
Jorge tal como estd escrito, el apellido en primer térmi-
no —un ariete.

El espia quiere saber mds. Qué va a hacer a
Israel, dénde piensa hospedarse.

Pronuncia las respuestas que preparé con ayuda
de una gufa turistica.

Aunque Boris lo mira con desconfianza Ulises
no se amilana. Su deseo de llegar a Israel es tan impe-
rioso que torna nimio el dilema. Verdad o mentira se
vuelven irrelevantes, lo importante es la persistencia
de la visién.

Boris desaparece detrds de una puerta, llevdn-
dose el pasaporte. Al instante se presenta una mujer
con el uniforme de la aerolinea (segtn el distintivo
se llama Sami), que reitera las preguntas. Cudl es su
nombre. Si vive en Madrid o estd en trdnsito desde
Buenos Aires.

Contesta de manera mecdnica. Le gustarfa sa-
ber qué estard haciendo Boris con su pasaporte azul, a
qué prueba lo someterd del otro lado de la mampara.

Sami toma nota de sus respuestas, o finge ha-
cerlo.

El hombre que la reemplaza no es Boris pero
trae el pasaporte de regreso. Se lo devuelve y le pre-
gunta su nombre, mientras esculca el equipaje de
mano que ya le han revisado tres veces. Saca la cima-
ra del bolso, la novela de Graham Greene que acaba
de comprar.
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Ulises estd harto de la farsa pero aguanta. Sin si-
quiera saberlo se ha preparado para la ordalfa: en la uni-
versidad, durante la prdctica privada y sobre todo en la
cdrcel. Puede mirar a los ojos y mentirle a cualquiera, sin
que su pulso se altere. Ha tenido los mejores maestros.

sMotivo del viaje?

Turismo.

;Conoce a alguien en Israel?

Cémo dijo, perddn, no lo of.

Si tiene allegados en Israel. Asociados. Familiares.

British Airways anuncia la partida de su vuelo
niimero...

No.

Le entregan la valija vacia y el canasto lleno.
Guarda todo hecho un bollo. Un reldimpago lo sor-
prende. Boris le saca fotos. Con la cdmara de Ulises,
que encontrd sobre el mostrador al volver. Se asegura
de que la Minolta no sea una bomba, las bombas no
tienen obturador ni disparan luz de flash.

El proceso es absurdo, piensa Ulises. Ha sortea-
do los controles a pesar de que nunca dejé de mentir.
Esa idea le sugiere la sonrisa con que posa para la foto,
Boris se da por contento al tercer clic.

Ulises empacé la cdmara a dltimo momento.
Es parte de su disfraz, no tiene intencién de visitar el
Muro de los Lamentos.

Las medias no estdn en el canasto. Eran su dni-
co par ademds del que viste, aquel con que caminé por
Barajas como si fuese el living de casa. Quiere reclamar
pero los empleados desaparecieron, la representacién
ha terminado. Inclina su cuerpo sobre el mostrador,
no ve nada en el piso. Un policia se acerca, pregunta
si tiene algin inconveniente.
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Dice que nada, que ninguno, y se mueve rumbo
a la puerta de embarque.

Cuando llegue a Israel serd un hombre sin mujer,
sin hijos y sin medias.

De nifio le gustaban las iglesias. Las vefa pare-
cidas a naves del espacio.

Una asociacién inevitable. La Iglesia nos dispa-
ra al Cielo y los cohetes también, lo Alto como obse-
sién —como blanco. De ahf la tendencia a construir
templos con forma de huso, adosados a una plataforma
de lanzamiento: las torres respondian a los criterios del
Plan Apolo.

En la teologfa del Ulises nifio, Dios era un ex-
traterrestre.

Conocer iglesias por dentro ciment6 esa no-
cién. Apenas puso pie en la nave lo conminaron a
practicar gestos misteriosos. Segin entendid, la fun-
cién de estos signos era comunicar la pertenencia a la
tripulacién.

Habia entrado en otro universo. Flotaba alli
un aroma carismdtico, ni masculino ni femenino, que
atribuyé al Todopoderoso.

Durante los oficios miraba en derredor, absor-
bia detalles del edificio fantdstico. Habituado a la no-
vedad de la arquitectura de Buenos Aires, los pliegues
de cada templo lo remitfan a una cultura sincrética.
Arcos de medio punto, ventanas ojivales coloreadas
por vitraux, columnas con capiteles y columnas de
luz: todo lo catapultaba a otro estado del alma. Eran
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construcciones que gritaban su deseo de elevarse. Es-
taban a un tris de levitar, de cortar raices con el suelo.

Poco después de la primera comunién sus pa-
dres lo llevaron a Lujdn. La basilica lo dejé sin aliento.
Nunca habia visto nave mds grande ni mds —el adje-
tivo adecuado era aerodindmica.

Como sus padres se confesaron decidié imitar-
los. Larga fila de penitentes. Cada confesionario era
una cdpsula. Entrar al médulo lunar con pecados y sa-
lir sin ellos, por eso los astronautas daban esos saltos
en el Mar de la Tranquilidad: liberados de su carga se
volvian livianos como globos.

Se arrodillé sobre la felpa descolorida por la
contricién.

El cura (hasta ese momento no conocia otro
sacerdote que el padre Manolo, que era simpdtico y
espafiol, en ese orden) olia a heladera después de un
corte de luz. Ulises empezd a desgranar pecadillos y
el cura lo interrumpid. Preguntaba algo que debia
ser cuestién de vida o muerte, a juzgar por su ur-
gencia.

Querfa saber si se habia tocado 247

Lo primero que hizo fue decir que no. La nega-
tiva soné indignada en sus labios, el cura sugeria que
tocarse ahi era grave y Ulises quiso defender su inocen-
cia. (Afios mds tarde, durante la dictadura, un obispo
le preguntaria si era de izquierda. Sin darse tiempo a
pensar, el adolescente Ulises respondié con el mismo
«no» espantado. Por aquellos afios ser de izquierda era
tan inapropiado como tocarse a1.)

El ahi que desvelaba al cura era el del sexo. Te-
rritorio sur en el mapamundi de su cuerpo —lo Bajo,
en oposicién a lo Alto sefialado por las ctipulas.
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sAcaso debia ignorarlo, aun cuando formase
parte inseparable de su ser? ;Cémo orinarfa de alli en
mds sin estrujarse, c6mo lavaria las partes sin recurrir
a las manos?

Comprendié por qué no le permitian levantar
vuelo, por qué las naves que visitaba no iban a ningu-
na parte.

La repeticién de objetos en cada iglesia escon-
dia un mensaje, que s6lo entonces pudo descifrar. Los
rostros dolientes de las virgenes. Los pies sangrantes
de los santos. El hombre clavado en la cruz, esto es,
amarrado a un drbol, condenado a permanecer en tierra
para siempre, sin posibilidad de elevarse, de llegar a
astronauta —y todo por haberse tocado a/.

Ahora vuela a diez mil metros sobre el Medite-
rrdneo. Ha logrado despegar al fin, lanzar su rebelién
contra la gravedad.

Segunda botellita de vodka. Se dispone a leer,
la novela de Graham Greene arranca asf: «Una histo-
ria no tiene principio ni fin.

Se queda varado a las pocas pdginas. El blanco
de la hoja se lo devora todo, las palabras se desinte-
gran ante sus ojos. Ligero caso de fotofobia, Dios cre6
los Ray-Ban al final del sexto dia —en procura de des-
canso: demasiada luz en el Reino de los Cielos.

El avién se estremece pero no parece mover-
se. Ulises estd suspendido en la troposfera, el nom-
bre cientifico del limbo. El aire enrarecido de la ca-
bina se ensafia con su cuerpo. Suda a pesar del frio,



www.elboomeran.com 17

se le resecan las mucosas. Ya nada resulta f4cil, ni si-
quiera el automatismo de la respiracién.

Sile permitiesen fumar... Tampoco tiene cémo
intoxicarse: ni pildoras ni papelinas, no podia expo-
nerse a un escindalo en el acropuerto. Se pregunta qué
ocurrird si empieza a gritar como un poseso. Quizd
le otorguen la gracia de un Valium que lo tumbe por
el resto del vuelo. Pero el viaje es breve aun cuando
se le antoje eterno. No debe llegar narcotizado al con-
trol de inmigracién. Allf lo espera un nuevo interro-
gatorio. Otros Boris. Tiene que estar licido, recordar
sus parlamentos.

La mujer de adelante se queja. Habla en otro
idioma pero sus gestos son elocuentes. Le pide que deje
de sacudir su rodilla, un pistén contra el respaldo. Du-
rante un instante le concede indulgencia. Al minuto
se le torna imposible. Necesita permitirse esa dosis de
descontrol. Lo ayuda a descargar, a quemar energfas
que de otra forma producirian combustién.

Por fortuna el avidn estd semivacio. Se lleva
la botellita de Smirnoff y también la novela. La fra-
se donde naufragd resuena en su cabeza. «Qué re-
torcidos somos los humanos», reflexiona el narra-
dor, llamado Bendrix. «Y aun asi dicen que nos ha
hecho un Dios.»

Fila 22. Asiento D. La Fortaleza de la Soledad.

Se consagra al cielo a través del filtro de sus ga-
fas. El imperativo de tranquilizarse, de vaciar su mente.
Asociacién libre, cualquier idea es buena en tanto lo
aleje de la trampa. Recuerda haber hojeado el Azlas In-
ternacional de las Nubes, sus clasificaciones mds obvias.

Stratus cumulus cirrus nimbus. Mammatus pileus
nebulosis floccus.
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Suenan a férmula mégica. Una defectuosa, o mal
conjurada, dado que no le proporciona alivio alguno.

También hay nubes en la troposfera de su men-
te. Pero éstas son negras.

Finalmente sucumbe a la tentacién. Saca la foto
de la billetera. Sus dedos tiemblan, la foto cae entre
sus piernas —justo /1.
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