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Cuando yo era muy joven, la libertad me llamaba a través de los
poetas que primero amé: Hart Crane, William Blake, Percy Bysshe
Shelley, Wallace Stevens, Walt Whitman, William Butler Yeats, John
Milton y, por encima de todos, William Shakespeare en Hamlet, Ote-
lo, El rey Lear, Macbeth'y Antonio y Cleopatra. La sensacion de libertad
que conferian me sumia en el interior de una exuberancia primor-
dial. Si los hombres y las mujeres inicialmente se hicieron poetas
mediante un segundo nacimiento, mi propia sensacion de haber
nacido dos veces me convirtio en un critico incipiente.

No recuerdo haber leido critica literaria cuando estudiaba en la
universidad, pero si biografias de escritores. A los diecisiete anos me
compré el estudio de Northrop Frye sobre William Blake, Fearful
Symmetry, poco después de su publicacion. Lo que Hart Crane signi-
fic6 para mi cuando tenia diez anos, lo fue Frye a los diecisiete: una
experiencia abrumadora. La influencia de Frye perdur6 durante
veinte anos, pero concluy6 bruscamente en mi treinta y siete cum-
pleanos, el 11 de julio de 1967, cuando desperté de una pesadilla y
me pasé el dia entero componiendo un ditirambo: «El querubin
protector; o la influencia poética». Seis anos mas tarde se habia con-
vertido en La ansiedad de la influencia, un libro que Frye rechazé de
plano desde su posicion de platonico cristiano. Ahora, a mis ochen-
ta anos, no tendria paciencia para releer a Frye, pero me sé casi todo
Hart Crane de memoria, lo recito abundantemente cada dia, y con-
tindo ensenandolo en clase. He llegado a valorar a otros criticos
contemporaneos —sobre todo a William Empson y Kenneth Bur-
ke—, pero ahora también prescindo de ellos. A Samuel Johnson,
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William Hazlitt, Walter Pater, Ralph Waldo Emerson y Oscar Wilde
los sigo leyendo igual que leo a los poetas.

La critica literaria, tal como yo pretendo practicarla, es en primer
lugar literaria, es decir, personal y apasionada. No es filosofia, poli-
tica ni religion institucionalizada. En sus autores mas poderosos
—]Johnson, Hazlitt, Charles Augustin Sainte-Beuve y Paul Valéry, en-
tre otros— se trata de un tipo de literatura sapiencial y, por tanto, de
una meditacion sobre la vida. Sin embargo, cualquier distincion en-
tre vida y literatura es enganosa. Para mi la literatura no es solo la
mejor parte de la vida; es en si misma la forma de la vida, y esta no
tiene ninguna otra forma.

Este libro me devuelve a la cuestion de la influencia. De nino, me
abrumaba la inmediatez de los poetas que primero amé. A los diez o
doce anos, al leer buscaba el lustre, en expresion de Emerson. Y este
lustre se ha ido memorizando en mi. Han seguido muchisimos poe-
tas, y el placer de poseerlos de memoria me ha ayudado a vivir du-
rante muchas décadas.

Si siempre llevas contigo a los grandes poetas ingleses y nor-
teamericanos porque los has interiorizado, después de algunos anos
las complejas relaciones que mantienen comienzan a formar enig-
maticas pautas. Estaba escribiendo una tesis doctoral sobre Shelley
cuando comencé a comprender que la influencia era el inevitable
problema que, si podia, tenia que resolver. Las explicaciones exis-
tentes de la influencia me parecian simplemente un estudio de las
fuentes, y me desconcerté que casi todos los criticos con que me
topé asumieran de manera idealista que la influencia literaria era
un proceso benigno. Posiblemente mi reaccion ante esto fue excesi-
va, pues era un joven muy emocional. Tardé desde 1953 hasta el ve-
rano de 1967 en clarificar mi meditacion. Fue entonces cuando des-
perté en un estado de terror metafisico, y tras desayunar con mi
esposa, un tanto aturdido, comencé a escribir el ditirambo que aca-
baria convirtiéndose en La ansiedad de la influencia. Tardé tres dias
en acabarlo, y mientras lo repasaba me desconcertaba. :Qué era
aquello? Me daba cuenta de que lo habia estado pensando durante
mucho tiempo, no siempre de manera consciente.

Es un topico banal afirmar que el presente cultural deriva de lo
anterior y reacciona contra €l. Los Estados Unidos del siglo xx1 se
hallan en una situacion de decadencia. Da miedo releer hoy en dia
el ultimo volumen de Gibbon, pues el destino del Imperio romano
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parece un bosquejo que la presidencia imperial de George W. Bush
ha seguido y continta todavia. Hemos estado al borde de la banca-
rrota, librado guerras que no podemos pagar, y estafado a nuestros
pobres rurales y urbanos. Entre nuestras tropas hay malvados, y mer-
cenarios de muchas naciones entre nuestros «contratistas», que
combaten segun sus reglas o ninguna. Las sombrias influencias del
pasado de nuestra nacion siguen congregandose entre nosotros. Si
somos una democracia, ;qué vamos a hacer con los evidentes ele-
mentos de plutocracia, oligarquia y creciente teocracia que gobier-
nan nuestro Estado? ;:Como abordamos las catastrofes, creadas por
nosotros mismos, que devastan nuestro entorno natural? Tan tre-
mendo es nuestro malestar que ningun escritor puede abarcarlo en
solitario. No tenemos ningtin Emerson ni ningtiin Whitman. Una
contracultura institucionalizada condena la individualidad como
algo arcaico y menosprecia los valores intelectuales, incluso en las
universidades.

Estas observaciones solo pretenden aportar un poco de luz a mi
tardia comprension de que mis curiosas revelaciones acerca de la
influencia aparecieron en el verano de 1967 y me guiaron a partir
de entonces contra el gran renacer religioso de finales de los sesenta
y principios de los setenta. La ansiedad de la influencia, publicada en
enero de 1973, es una breve y gnémica teoria de la poesia en cuanto
que poesia, libre de cualquier tipo de historia que no sea la biogra-
fia literaria. Es dificil de leer, incluso para mi, a causa de la tension
que provocan las ansiosas expectativas, causadas por el signo de los
tiempos, que el libro evita mencionar. Fe en la estética, siguiendo la
tradicion de Walter Pater y Oscar Wilde, es el credo de ese librito,
pero también hay un fondo de sombria premonicion, debida a la
influencia de Kierkegaard, Nietzsche y Freud. Es algo que entonces
no comprendi conscientemente, pero mi meditacion sobre la in-
fluencia poética me parece ahora también un intento de forjar un
arma contra la tormenta de la ideologia que se iba gestando, y que
pronto barreria a muchos de mis alumnos.

Sin embargo, La ansiedad de la influencia para mi era mucho mas,
y evidentemente también para muchos lectores de todo el mundo
en los ultimos cuarenta y cinco anos. Traducida a idiomas que no
leo muy bien, todavia esta en catalogo en el extranjero y en nuestro
pais. Puede que sea porque es una defensa desesperada de la poesia,
un grito en contra de que acabe subsumida por cualquier ideologia.
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Mis adversarios me acusan de propugnar una «ideologia estética»,
pero sigo a Kant en mi creencia de que la estética exige una subjeti-
vidad profunda que esta mas alla del alcance de la ideologia.

La lectura erronea creativa era el tema primordial de La ansiedad de
la influencia, y no es menos cierto en el caso de Anatomia de la influen-
cia. Pero después de mas de cuarenta anos vagando por la jungla de
la critica, la visién ansiosa que se apoderé de mi en 1967 se ha atem-
perado. El proceso de influencia siempre actda en todas las artes y
ciencias, asi como en el derecho, la politica, la cultura popular, los
medios de comunicacion y la educacion. Este libro ya es bastante
largo sin abordar las artes no literarias, aun cuando yo estuviera mas
versado en musica, danza y artes visuales. Obsesionado con la litera-
tura de la imaginacién, confio en mis instintos al referirme a ella,
pero sé poco de derecho o de la esfera publica. Incluso en la univer-
sidad estoy aislado, aparte de la compania de mis alumnos, pues mi
departamento soy yo solo.

Ya una vez volvi la vista atrds, en el prefacio a la segunda edicion
de La ansiedad de la influencia, que se centra en Shakespeare y su re-
lacion con Marlowe. Alli reconoci mi deuda con el soneto 87 de
Shakespeare, «jAdios! Eres muy caro para poseerte», por haberme
proporcionado lo que se ha convertido en las palabras claves de mi
critica: desvio, error, confusion. El soneto 87 es un lamento exquisita-
mente modulado por la pérdida del amor homoerético, pero enca-
ja extraordinariamente bien en nuestra condicion de epigonos de
la cultura.

Anatomia de la influencia mira hacia atras de otra manera. Abarca
una abundancia de autores, épocas y géneros, y aina mi fase de pen-
sary escribir sobre la influencia (en su mayor parte desde 1967 hasta
1982) con mis reflexiones mas publicas de la primera década del si-
glo xx1. Busco un lenguaje mas tutil que acerque mis primeros co-
mentarios al lector corriente y refleje los cambios en mi pensamien-
toacerca de lainfluencia. Algunos de estos cambios se han originado
en transformaciones del clima general de la critica, y otros en la cla-
ridad que nos proporciona una larga vida vivida en compania y a
través de las grandes obras del canon occidental.

La ansiedad de la influencia, en la literatura, no tiene por qué ser
una tendencia natural en el escritor que llega tarde a una tradicion.
En una obra literaria siempre hay un ansiedad conquistada, la haya
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experimentado su autor o no. Richard Ellmann, el eminente estu-
dioso de Joyce y un querido amigo al que sigo echando de menos,
afirmaba que Joyce no padecia ansiedad de la influencia, ni siquiera
en relacion con Shakespeare y Dante, pero recuerdo que yo le decia
a Ellmann que la falta de tal ansiedad en el caso de Joyce no era para
mi lo importante. Ulises y Finnegans Wake ponen de manifiesto de
manera considerable su condicion de epigonos, mds con respecto a
Shakespeare que a Dante. La ansiedad de la influencia existe entre
poemas y no entre personas. El temperamento y las circunstancias
determinan si un poeta epigono siente ansiedad a cualquier nivel de
conciencia. Lo tnico que importa a la hora de interpretarlo es como
un poema revisa otro, tal como lo manifiestan sus tropos, sus image-
nes, su diccién, su sintaxis, su gramatica, su métrica y su postura
poética.

Northrop Frye insistia en que la gran literatura nos emancipaba
de la ansiedad. Esta idealizacion es falsa: la grandeza es consecuen-
cia de dar una expresion inevitable a una nueva ansiedad. Longino,
formulador critico de lo sublime, dijo que «las palabras hermosas
son ciertamente la luz peculiar del pensamiento». Pero ¢cual es el
origen de esa luz en un poema, una obra de teatro, un relato o una
novela? Esta fuera del escritor, y surge de un precursor, que puede
ser una figura compuesta. En relacion al precursor, la libertad crea-
tiva puede tomar la forma de una elusion, pero no de una huida.
Tiene que haber agén, una lucha por la supremacia, o al menos por
mantener a raya la muerte imaginativa.

Durante muchos anos antes y después de que se publicara La an-
siedad de la influencia, los estudiosos y criticos literarios se mostraban
reacios a considerar el arte como una contienda por ocupar el lugar
senero. Parecian olvidar que la competencia es un factor fundamen-
tal de nuestra tradicion cultural. Los atletas y los politicos, natural-
mente, N0 conocen otra cosa, y sin embargo nuestra herencia cultu-
ral, en la medida en que es griega, hace valer esta condicion para
todala culturaylasociedad. Jakob Burckhardty Friedrich Nietzsche
inauguraron la moderna recuperacion del agon griego, y ahora es
aceptado por los estudiosos del mundo clasico como un principio
que guia la civilizacion griega. Norman Austin, en su comentario a
Sofocles en Arion (2006), observa que «la poesia de la Antigiedad
estaba dominada por un espiritu agonista que practicamente no ha
vuelto a repetirse. El atleta competia con el atleta; el rapsoda con el
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rapsoda; el dramaturgo con el dramaturgo, y todas las competicio-
nes eran grandes festivales publicos». La cultura occidental sigue
siendo en gran parte griega, puesto que el componente rival hebreo
se ha diluido en el cristianismo, que también esta en deuda con el
genio griego. Platon y los dramaturgos atenienses tenian que en-
frentarse a un precursor como Homero, lo que supone librar una
batalla perdida, aun cuando seas Esquilo. Nuestro Homero es
Shakespeare, que resulta inevitable, aunque los dramaturgos prefie-
ren evitarlo. Es algo que George Bernard Shaw tardé bastante en
aprender, y casi todos los dramaturgos intentan eludir al autor de El
rey Lear.

Mi énfasis en el agéon como rasgo central de las relaciones litera-
rias se topo, sin embargo, con una considerable resistencia. Se en-
frentaba a la idea extendida de que la influencia literaria era un
modo de transmisién amistoso y sin rupturas, un don graciosamen-
te concedido y recibido con agradecimiento. La ansiedad de la in-
Sfluencia también inspir6 a ciertos grupos marginales a afirmar su su-
perioridad moral. Durante décadas me han informado de que los
escritores que son mujeres u homosexuales no entran en ninguna
contienda, sino que cooperan en una comunidad de amor. Frecuen-
temente se me ha asegurado que los artistas literarios negros, hispa-
nos y asidaticos también estan por encima de la mera competencia.
Al parecer el agon era una patologia limitada a varones heterosexua-
les blancos.

Y sin embargo ahora, en la primera década del siglo xx1, el pén-
dulo se ha desplazado al otro extremo. Siguiendo la estela de teori-
cos franceses de la cultura, como el historiador Michel Foucaulty el
sociologo Pierre Bourdieu, el mundo de las letras se retrata muy a
menudo como un reino hobbesiano de pura estrategia y batalla.
Bourdieu reduce el logro literario de Flaubert a la capacidad casi
marcial del gran novelista de evaluar los puntos fuertes y débiles de
sus competidores literarios y ubicarse en consecuencia.

La explicacion de las relaciones literarias de Bourdieu, ahora de
moda, con su énfasis en el conflicto y la competencia, guarda cierta
afinidad con mi teoria de la influencia y su énfasis en el agon. Pero
también hay diferencias fundamentales. Yo no creo que las relacio-
nes literarias puedan reducirse a una descarnada busqueda del po-
der terrenal, aunque en muchos casos puede que se dé esta ambi-
cion. En estas luchas, para los poetas poderosos, lo que esta en juego
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es siempre lilerario. Amenazados por la perspectiva de la muerte
imaginativa, de quedar totalmente poseidos por un precursor, su-
fren un tipo de crisis claramente literaria. Un poeta poderoso no
busca simplemente derrotar al rival, sino afirmar la integridad de su
Ppropio yo como escritor.

El apogeo de lo que denominaré el Nuevo Cinismo (una serie de
tendencias criticas arraigadas en teorias francesas de la cultura y
que abarcan el Nuevo Historicismo y escuelas de esa laya) me impul-
sa a revisar mi explicacion anterior de la influencia. En esta exposi-
cion sobre el tema, que sera la ultima, defino simplemente la in-
fluencia como amor literario, atenuado por la defensa. Las defensas
varian de un poeta a otro. Pero la abrumadora presencia del amor
es vital para comprender como funciona la gran literatura.

Anatomia de la influencia reflexiona sobre un amplio espectro de re-
laciones de influencia. Shakespeare es el Fundador, y con él comien-
zo. Luego paso a la influencia de Marlowe sobre Shakespeare y a la
de este sobre escritores que van desde John Milton a James Joyce.
Los poetas que escribieron en inglés después de Milton tendian a
luchar con €1, pero los pertenecientes al Alto Romanticismo tam-
bién tuvieron que establecer una tregua con Shakespeare. Words-
worth, Shelley y Keats, de maneras muy diferentes, tuvieron que de-
sarrollar una relaciéon en su poesia entre Shakespeare y Milton.
Como veremos, la defensa de Milton contra Shakespeare es una re-
presion tremendamente selectiva, mientras que la de Joyce es de
una apropiacion absoluta.

En los capitulos posteriores sigo regresando a Shakespeare no
porque sea un shakespearolatra (que lo soy), sino porque es una pre-
sencia ineludible para todos los que vienen después, en todas las na-
ciones excepto en Francia, donde Stendhal y Victor Hugo se opusie-
ron al rechazo neoclasico de su pais de lo que se consideraba un
«barbarismo» dramatico. Shakespeare es ahora el escritor verdadera-
mente global, aclamado, representado y leido en Bulgaria e Indone-
sia, China y Japon, Rusia y donde quieras. Las obras sobreviven a la
traduccion, la parafrasis y el trastrocamiento porque sus personajes
estan vivos y son universalmente relevantes. Esto convierte a Shakes-
peare en un caso especial para el estudio de la influencia: sus efectos
son demasiado amplios como para poder analizarlos con coheren-
cia. Emerson dijo que Shakespeare escribio el texto de la vida moder-
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na, cosa que me llevé a la afirmacién tan mal entendida de que
Shakespeare nos invent6. Estarfamos ahi de todos modos, natural-
mente, pero sin Shakespeare no nos habriamos visto tal como somos.

A'lo largo del libro a menudo contrasto la presencia de Shakes-
peare con la de Walt Whitman, la respuesta de la Tierra del Ocaso a
la vieja Europa y a Shakespeare. Whitman, si dejamos aparte al es-
pantoso Edgar Allan Poe, es el inico poeta norteamericano que ha
ejercido una influencia mundial. Haber engendrado la poesia de
D. H. Lawrence y Pablo Neruda, de Jorge Luis Borges y Vladimir
Maiakovski, es ser una figura de una singular variedad, bastante dis-
tinta a la que se encuentra en lecturas débiles de nuestro marco na-
cional. Identifico poderosas influencias en Whitman: Lucrecio,
Shakespeare y Emerson, entre ellas. Y posteriormente trazo la in-
fluencia de Whitman en escritores posteriores, comenzando con
Stevens, Lawrence y Crane, y culminando en poetas de mi genera-
cion: James Wright, Amy Clampitt, A. R. Ammons, Mark Strand,
W. S. Merwin, Charles Wright, John Ashberyy otros.

El contorno general del libro es cronolégico: sus cuatro seccio-
nes avanzan desde el siglo xv1 hasta el xx1. Pero también hay multi-
ples cruces en el tiempo y el espacio. En diversos capitulos, Shelley
aparece como una poderosa influencia sobre Yeats, Browning y Ste-
vens, y también como un escéptico un tanto reacio. Whitman, que
aparece en muchos capitulos, adquiere al menos dos aspectos cla-
ves. Es el poeta de lo Sublime Americano, pero es un representante
clave de lo Sublime Escéptico, y como tal aparece junto a Shelley,
Leopardi, Pater, Stevens, y seguidores de Lucrecio mas encubiertos
como John Dryden, Samuel Johnson, Milton y Tennyson. La estruc-
tura de la influencia literaria es laberintica, no lineal. En el espiritu
del pasaje de Tolstoi que sirve de epigrafe a este libro, pretendo
guiar a los lectores a través del «infinito laberinto de relaciones que
componen la materia del arte».

Como Anatomia de la influencia es practicamente mi canto del cis-
ne, mi deseo es decir en un solo libro casi todo lo que he aprendido
reflexionando acerca de como funciona la influencia en la literatu-
ra de la imaginacion, sobre todo en inglés, pero también en un pu-
nado de escritores en otras lenguas. A veces, durante las noches de
insomnio que experimento mientras me recupero lentamente de
mis diversos percances y enfermedades, me pregunto por qué siem-
pre he estado tan obsesionado con los problemas de la influencia.
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