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de mi labor como crítico
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Amor literario

Cuando yo era muy joven, la libertad me llamaba a través de los 
poetas que primero amé: Hart Crane, William Blake, Percy Bysshe 
Shelley, Wallace Stevens, Walt Whitman, William Butler Yeats, John 
Milton y, por encima de todos, William Shakespeare en Hamlet, Ote-

lo, El rey Lear, Macbeth y Antonio y Cleopatra. La sensación de libertad 
que conferían me sumía en el interior de una exuberancia primor-
dial. Si los hombres y las mujeres inicialmente se hicieron poetas 
mediante un segundo nacimiento, mi propia sensación de haber 
nacido dos veces me convirtió en un crítico incipiente.

No recuerdo haber leído crítica literaria cuando estudiaba en la 
universidad, pero sí biografías de escritores. A los diecisiete años me 
compré el estudio de Northrop Frye sobre William Blake, Fearful 

Symmetry, poco después de su publicación. Lo que Hart Crane signi-
%có para mí cuando tenía diez años, lo fue Frye a los diecisiete: una 
experiencia abrumadora. La in&uencia de Frye perduró durante 
veinte años, pero concluyó bruscamente en mi treinta y siete cum-
pleaños, el 11 de julio de 1967, cuando desperté de una pesadilla y 
me pasé el día entero componiendo un ditirambo: «El querubín 
protector; o la in&uencia poética». Seis años más tarde se había con-
vertido en La ansiedad de la in!uencia, un libro que Frye rechazó de 
plano desde su posición de platónico cristiano. Ahora, a mis ochen-
ta años, no tendría paciencia para releer a Frye, pero me sé casi todo 
Hart Crane de memoria, lo recito abundantemente cada día, y con-
tinúo enseñándolo en clase. He llegado a valorar a otros críticos 
contemporáneos —sobre todo a William Empson y Kenneth Bur-
ke—, pero ahora también prescindo de ellos. A Samuel Johnson, 
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William Hazlitt, Walter Pater, Ralph Waldo Emerson y Oscar Wilde 
los sigo leyendo igual que leo a los poetas.

La crítica literaria, tal como yo pretendo practicarla, es en primer 
lugar literaria, es decir, personal y apasionada. No es %losofía, polí-
tica ni religión institucionalizada. En sus autores más poderosos 
—John son, Hazlitt, Charles Augustin Sainte-Beuve y Paul Valéry, en-
tre otros— se trata de un tipo de literatura sapiencial y, por tanto, de 
una meditación sobre la vida. Sin embargo, cualquier distinción en-
tre vida y literatura es engañosa. Para mí la literatura no es solo la 
mejor parte de la vida; es en sí misma la forma de la vida, y esta no 
tiene ninguna otra forma.

Este libro me devuelve a la cuestión de la in&uencia. De niño, me 
abrumaba la inmediatez de los poetas que primero amé. A los diez o 
doce años, al leer buscaba el lustre, en expresión de Emerson. Y este 
lustre se ha ido memorizando en mí. Han seguido muchísimos poe-
tas, y el placer de poseerlos de memoria me ha ayudado a vivir du-
rante muchas décadas.

Si siempre llevas contigo a los grandes poetas ingleses y nor-
teamericanos porque los has interiorizado, después de algunos años 
las complejas relaciones que mantienen comienzan a formar enig-
máticas pautas. Estaba escribiendo una tesis doctoral sobre Shelley 
cuando comencé a comprender que la in&uencia era el inevitable 
problema que, si podía, tenía que resolver. Las explicaciones exis-
tentes de la in&uencia me parecían simplemente un estudio de las 
fuentes, y me desconcertó que casi todos los críticos con que me 
topé asumieran de manera idealista que la in&uencia literaria era 
un proceso benigno. Posiblemente mi reacción ante esto fue excesi-
va, pues era un joven muy emocional. Tardé desde 1953 hasta el ve-
rano de 1967 en clari%car mi meditación. Fue entonces cuando des-
perté en un estado de terror metafísico, y tras desayunar con mi 
esposa, un tanto aturdido, comencé a escribir el ditirambo que aca-
baría convirtiéndose en La ansiedad de la in!uencia. Tardé tres días 
en acabarlo, y mientras lo repasaba me desconcertaba. ¿Qué era 
aquello? Me daba cuenta de que lo había estado pensando durante 
mucho tiempo, no siempre de manera consciente.

Es un tópico banal a%rmar que el presente cultural deriva de lo 
anterior y reacciona contra él. Los Estados Unidos del siglo xxi se 
hallan en una situación de decadencia. Da miedo releer hoy en día 
el último volumen de Gibbon, pues el destino del Imperio romano 
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parece un bosquejo que la presidencia imperial de George W. Bush 
ha seguido y continúa todavía. Hemos estado al borde de la banca-
rrota, librado guerras que no podemos pagar, y estafado a nuestros 
pobres rurales y urbanos. Entre nuestras tropas hay malvados, y mer-
cenarios de muchas naciones entre nuestros «contratistas», que 
combaten según sus reglas o ninguna. Las sombrías in&uencias del 
pasado de nuestra nación siguen congregándose entre nosotros. Si 
somos una democracia, ¿qué vamos a hacer con los evidentes ele-
mentos de plutocracia, oligarquía y creciente teocracia que gobier-
nan nuestro Estado? ¿Cómo abordamos las catástrofes, creadas por 
nosotros mismos, que devastan nuestro entorno natural? Tan tre-
mendo es nuestro malestar que ningún escritor puede abarcarlo en 
solitario. No tenemos ningún Emerson ni ningún Whitman. Una 
contracultura institucionalizada condena la individualidad como 
algo arcaico y menosprecia los valores intelectuales, incluso en las 
universidades.

Estas observaciones solo pretenden aportar un poco de luz a mi 
tardía comprensión de que mis curiosas revelaciones acerca de la 
in&uencia aparecieron en el verano de 1967 y me guiaron a partir 
de entonces contra el gran renacer religioso de %nales de los sesenta 
y principios de los setenta. La ansiedad de la in!uencia, publicada en 
enero de 1973, es una breve y gnómica teoría de la poesía en cuanto 
que poesía, libre de cualquier tipo de historia que no sea la biogra-
fía literaria. Es difícil de leer, incluso para mí, a causa de la tensión 
que provocan las ansiosas expectativas, causadas por el signo de los 
tiempos, que el libro evita mencionar. Fe en la estética, siguiendo la 
tradición de Walter Pater y Oscar Wilde, es el credo de ese librito, 
pero también hay un fondo de sombría premonición, debida a la 
in&uencia de Kierkegaard, Nietzsche y Freud. Es algo que entonces 
no comprendí conscientemente, pero mi meditación sobre la in-
&uencia poética me parece ahora también un intento de forjar un 
arma contra la tormenta de la ideología que se iba gestando, y que 
pronto barrería a muchos de mis alumnos.

Sin embargo, La ansiedad de la in!uencia para mí era mucho más, 
y evidentemente también para muchos lectores de todo el mundo 
en los últimos cuarenta y cinco años. Traducida a idiomas que no 
leo muy bien, todavía está en catálogo en el extranjero y en nuestro 
país. Puede que sea porque es una defensa desesperada de la poesía, 
un grito en contra de que acabe subsumida por cualquier ideología. 

Anatomia de la influencia _3P.indd   19 12/09/11   17:06

www.elboomeran.com



Anatomía de la influencia

20

Mis adversarios me acusan de propugnar una «ideología estética», 
pero sigo a Kant en mi creencia de que la estética exige una subjeti-
vidad profunda que está más allá del alcance de la ideología.

La lectura errónea creativa era el tema primordial de La ansiedad de 

la in!uencia, y no es menos cierto en el caso de Anatomía de la in!uen-

cia. Pero después de más de cuarenta años vagando por la jungla de 
la crítica, la visión ansiosa que se apoderó de mí en 1967 se ha atem-
perado. El proceso de in&uencia siempre actúa en todas las artes y 
ciencias, así como en el derecho, la política, la cultura popular, los 
medios de comunicación y la educación. Este libro ya es bastante 
largo sin abordar las artes no literarias, aun cuando yo estuviera más 
versado en música, danza y artes visuales. Obsesionado con la litera-
tura de la imaginación, confío en mis instintos al referirme a ella, 
pero sé poco de derecho o de la esfera pública. Incluso en la univer-
sidad estoy aislado, aparte de la compañía de mis alumnos, pues mi 
departamento soy yo solo.

Ya una vez volví la vista atrás, en el prefacio a la segunda edición 
de La ansiedad de la in!uencia, que se centra en Shakespeare y su re-
lación con Marlowe. Allí reconocí mi deuda con el soneto 87 de 
Shakespeare, «¡Adiós! Eres muy caro para poseerte», por haberme 
proporcionado lo que se ha convertido en las palabras claves de mi 
crítica: desvío, error, confusión. El soneto 87 es un lamento exquisita-
mente modulado por la pérdida del amor homoerótico, pero enca-
ja extraordinariamente bien en nuestra condición de epígonos de 
la cultura.

Anatomía de la in!uencia mira hacia atrás de otra manera. Abarca 
una abundancia de autores, épocas y géneros, y aúna mi fase de pen-
sar y escribir sobre la in&uencia (en su mayor parte desde 1967 hasta 
1982) con mis re&exiones más públicas de la primera década del si-
glo xxi. Busco un lenguaje más útil que acerque mis primeros co-
mentarios al lector corriente y re&eje los cambios en mi pensamien-
to acerca de la in&uencia. Algunos de estos cambios se han originado 
en transformaciones del clima general de la crítica, y otros en la cla-
ridad que nos proporciona una larga vida vivida en compañía y a 
través de las grandes obras del canon occidental.

La ansiedad de la in&uencia, en la literatura, no tiene por qué ser 
una tendencia natural en el escritor que llega tarde a una tradición. 
En una obra literaria siempre hay un ansiedad conquistada, la haya 
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experimentado su autor o no. Richard Ellmann, el eminente estu-
dioso de Joyce y un querido amigo al que sigo echando de menos, 
a%rmaba que Joyce no padecía ansiedad de la in&uencia, ni siquiera 
en relación con Shakespeare y Dante, pero recuerdo que yo le decía 
a Ellmann que la falta de tal ansiedad en el caso de Joyce no era para 
mí lo importante. Ulises y Finnegans Wake ponen de mani%esto de 
manera considerable su condición de epígonos, más con respecto a 
Shakespeare que a Dante. La ansiedad de la in&uencia existe entre 
poemas y no entre personas. El temperamento y las circunstancias 
determinan si un poeta epígono siente ansiedad a cualquier nivel de 
conciencia. Lo único que importa a la hora de interpretarlo es cómo 
un poema revisa otro, tal como lo mani%estan sus tropos, sus imáge-
nes, su dicción, su sintaxis, su gramática, su métrica y su postura 
poética.

Northrop Frye insistía en que la gran literatura nos emancipaba 
de la ansiedad. Esta idealización es falsa: la grandeza es consecuen-
cia de dar una expresión inevitable a una nueva ansiedad. Longino, 
formulador crítico de lo sublime, dijo que «las palabras hermosas 
son ciertamente la luz peculiar del pensamiento». Pero ¿cuál es el 
origen de esa luz en un poema, una obra de teatro, un relato o una 
novela? Está fuera del escritor, y surge de un precursor, que puede 
ser una %gura compuesta. En relación al precursor, la libertad crea-
tiva puede tomar la forma de una elusión, pero no de una huida. 
Tiene que haber agón, una lucha por la supremacía, o al menos por 
mantener a raya la muerte imaginativa.

Durante muchos años antes y después de que se publicara La an-

siedad de la in!uencia, los estudiosos y críticos literarios se mostraban 
reacios a considerar el arte como una contienda por ocupar el lugar 
señero. Parecían olvidar que la competencia es un factor fundamen-
tal de nuestra tradición cultural. Los atletas y los políticos, natural-
mente, no conocen otra cosa, y sin embargo nuestra herencia cultu-
ral, en la medida en que es griega, hace valer esta condición para 
toda la cultura y la sociedad. Jakob Burckhardt y Friedrich Nietzsche 
inauguraron la moderna recuperación del agón griego, y ahora es 
aceptado por los estudiosos del mundo clásico como un principio 
que guía la civilización griega. Norman Austin, en su comentario a 
Sófocles en Arion (2006), observa que «la poesía de la Antigüedad 
estaba dominada por un espíritu agonista que prácticamente no ha 
vuelto a repetirse. El atleta competía con el atleta; el rapsoda con el 
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rapsoda; el dramaturgo con el dramaturgo, y todas las competicio-
nes eran grandes festivales públicos». La cultura occidental sigue 
siendo en gran parte griega, puesto que el componente rival hebreo 
se ha diluido en el cristianismo, que también está en deuda con el 
genio griego. Platón y los dramaturgos atenienses tenían que en-
frentarse a un precursor como Homero, lo que supone librar una 
batalla perdida, aun cuando seas Esquilo. Nuestro Homero es 
Shakespeare, que resulta inevitable, aunque los dramaturgos pre%e-
ren evitarlo. Es algo que George Bernard Shaw tardó bastante en 
aprender, y casi todos los dramaturgos intentan eludir al autor de El 

rey Lear.
Mi énfasis en el agón como rasgo central de las relaciones litera-

rias se topó, sin embargo, con una considerable resistencia. Se en-
frentaba a la idea extendida de que la in&uencia literaria era un 
modo de transmisión amistoso y sin rupturas, un don graciosamen-
te concedido y recibido con agradecimiento. La ansiedad de la in-

!uencia también inspiró a ciertos grupos marginales a a%rmar su su-
perioridad moral. Durante décadas me han informado de que los 
escritores que son mujeres u homosexuales no entran en ninguna 
contienda, sino que cooperan en una comunidad de amor. Frecuen-
temente se me ha asegurado que los artistas literarios negros, hispa-
nos y asiáticos también están por encima de la mera competencia. 
Al parecer el agón era una patología limitada a varones heterosexua-
les blancos.

Y sin embargo ahora, en la primera década del siglo xxi, el pén-
dulo se ha desplazado al otro extremo. Siguiendo la estela de teóri-
cos franceses de la cultura, como el historiador Michel Foucault y el 
sociólogo Pierre Bourdieu, el mundo de las letras se retrata muy a 
menudo como un reino hobbesiano de pura estrategia y batalla. 
Bourdieu reduce el logro literario de Flaubert a la capacidad casi 
marcial del gran novelista de evaluar los puntos fuertes y débiles de 
sus competidores literarios y ubicarse en consecuencia.

La explicación de las relaciones literarias de Bourdieu, ahora de 
moda, con su énfasis en el con&icto y la competencia, guarda cierta 
a%nidad con mi teoría de la in&uencia y su énfasis en el agón. Pero 
también hay diferencias fundamentales. Yo no creo que las relacio-
nes literarias puedan reducirse a una descarnada búsqueda del po-
der terrenal, aunque en muchos casos puede que se dé esta ambi-
ción. En estas luchas, para los poetas poderosos, lo que está en juego 
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es siempre literario. Amenazados por la perspectiva de la muerte 
imaginativa, de quedar totalmente poseídos por un precursor, su-
fren un tipo de crisis claramente literaria. Un poeta poderoso no 
busca simplemente derrotar al rival, sino a%rmar la integridad de su 
propio yo como escritor.

El apogeo de lo que denominaré el Nuevo Cinismo (una serie de 
tendencias críticas arraigadas en teorías francesas de la cultura y 
que abarcan el Nuevo Historicismo y escuelas de esa laya) me impul-
sa a revisar mi explicación anterior de la in&uencia. En esta exposi-
ción sobre el tema, que será la última, de%no simplemente la in-
&uencia como amor literario, atenuado por la defensa. Las defensas 
varían de un poeta a otro. Pero la abrumadora presencia del amor 
es vital para comprender cómo funciona la gran literatura.

Anatomía de la in!uencia re&exiona sobre un amplio espectro de re-
laciones de in&uencia. Shakespeare es el Fundador, y con él comien-
zo. Luego paso a la in&uencia de Marlowe sobre Shakespeare y a la 
de este sobre escritores que van desde John Milton a James Joyce. 
Los poetas que escribieron en inglés después de Milton tendían a 
luchar con él, pero los pertenecientes al Alto Romanticismo tam-
bién tuvieron que establecer una tregua con Shakespeare. Words-
worth, Shelley y Keats, de maneras muy diferentes, tuvieron que de-
sarrollar una relación en su poesía entre Shakespeare y Milton. 
Como veremos, la defensa de Milton contra Shakespeare es una re-
presión tremendamente selectiva, mientras que la de Joyce es de 
una apropiación absoluta.

En los capítulos posteriores sigo regresando a Shakespeare no 
porque sea un shakespearólatra (que lo soy), sino porque es una pre-
sencia ineludible para todos los que vienen después, en todas las na-
ciones excepto en Francia, donde Stendhal y Victor Hugo se opusie-
ron al rechazo neoclásico de su país de lo que se consideraba un 
«barbarismo» dramático. Shakespeare es ahora el escritor verdadera-
mente global, aclamado, representado y leído en Bulgaria e Indone-
sia, China y Japón, Rusia y donde quieras. Las obras sobreviven a la 
traducción, la paráfrasis y el trastrocamiento porque sus personajes 
están vivos y son universalmente relevantes. Esto convierte a Shakes-
peare en un caso especial para el estudio de la in&uencia: sus efectos 
son demasiado amplios como para poder analizarlos con coheren-
cia. Emerson dijo que Shakespeare escribió el texto de la vida moder-
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na, cosa que me llevó a la a%rmación tan mal entendida de que 
Shakespeare nos inventó. Estaríamos ahí de todos modos, natural-
mente, pero sin Shakespeare no nos habríamos visto tal como somos.

A lo largo del libro a menudo contrasto la presencia de Shakes-
peare con la de Walt Whitman, la respuesta de la Tierra del Ocaso a 
la vieja Europa y a Shakespeare. Whitman, si dejamos aparte al es-
pantoso Edgar Allan Poe, es el único poeta norteamericano que ha 
ejercido una in&uencia mundial. Haber engendrado la poesía de  
D. H. Lawrence y Pablo Neruda, de Jorge Luis Borges y Vladimir 
Maiakovski, es ser una %gura de una singular variedad, bastante dis-
tinta a la que se encuentra en lecturas débiles de nuestro marco na-
cional. Identi%co poderosas in&uencias en Whitman: Lucrecio, 
Shakespeare y Emerson, entre ellas. Y posteriormente trazo la in-
&uencia de Whitman en escritores posteriores, comenzando con 
Stevens, Lawrence y Crane, y culminando en poetas de mi genera-
ción: James Wright, Amy Clampitt, A. R. Ammons, Mark Strand,  
W. S. Merwin, Charles Wright, John Ashbery y otros.

El contorno general del libro es cronológico: sus cuatro seccio-
nes avanzan desde el siglo xvi hasta el xxi. Pero también hay múlti-
ples cruces en el tiempo y el espacio. En diversos capítulos, Shelley 
aparece como una poderosa in&uencia sobre Yeats, Browning y Ste-
vens, y también como un escéptico un tanto reacio. Whitman, que 
aparece en muchos capítulos, adquiere al menos dos aspectos cla-
ves. Es el poeta de lo Sublime Americano, pero es un representante 
clave de lo Sublime Escéptico, y como tal aparece junto a Shelley, 
Leopardi, Pater, Stevens, y seguidores de Lucrecio más encubiertos 
como John Dryden, Samuel Johnson, Milton y Tennyson. La estruc-
tura de la in&uencia literaria es laberíntica, no lineal. En el espíritu 
del pasaje de Tolstoi que sirve de epígrafe a este libro, pretendo 
guiar a los lectores a través del «in%nito laberinto de relaciones que 
componen la materia del arte».

Como Anatomía de la in!uencia es prácticamente mi canto del cis-
ne, mi deseo es decir en un solo libro casi todo lo que he aprendido 
re&exionando acerca de cómo funciona la in&uencia en la literatu-
ra de la imaginación, sobre todo en inglés, pero también en un pu-
ñado de escritores en otras lenguas. A veces, durante las noches de 
insomnio que experimento mientras me recupero lentamente de 
mis diversos percances y enfermedades, me pregunto por qué siem-
pre he estado tan obsesionado con los problemas de la in&uencia. 
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