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Hoy, 30 de junio, día de su cumpleaños, he sacado de mi baúl 
del pasado el librito largo y estrecho. Es de pasta dura con 
ornamentación marginal en negro y oro e inscripción en letra 
dorada.

VIDA
de nuestra hija

ELSE

Las esquinas están un poco descantilladas, por lo demás el 
libro parece nuevo. Tiene noventa y ocho años. También los 
primeros ricitos de la niña Else, adheridos a sus hojas, tienen 
noventa y ocho años, y se diría que han sido cortados antea- 
yer. Son de color marrón, luego de rubio miel y finalmente, 
en 1897, cobrizos. ¿El pelo es imperecedero? ¿No se convier- 
te en polvo? Resulta sedoso al tacto de mis yemas. Cuando co- 
nocí a Else, mi madre, tenía el cabello bronceado y recio como 
la crin de un caballo. Siempre parecía despeinada, aun cuan-
do venía de la peluquería. Sus rizos cortos y tupidos eran in-
domables. No eran lo único que no se podía domar en ella.  
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Me hubiera gustado heredar su cabello y su vitalidad. Pero en 
estos dos puntos —y algunos más— he salido a mi padre.

¡Ay, Dios, esos pensamientos incoherentes que me asaltan 
al mirar el pequeño libro rojo, esos recuerdos, esa añoranza! 
Añoranza del pasado que viví, añoranza de un pasado no vi-
vido. El Berlín del cambio de siglo. ¿Cómo me lo figuro? Pro-
bablemente, como un mundo intacto por pasado: tranvías y 
autobuses de dos pisos tirados por caballos; calles adoquina-
das y farolas de gas; mansiones sólidas color café con leche  
y villas «señoriales» en anchurosos jardines; puestos de flores y 
frutas, organilleros, vendedores de periódicos y salchichas; los 
primeros grandes almacenes, unos verdaderos palacios; salo-
nes de baile, cafés con violinistas, restaurantes exquisitos con 
camareros de frac, teatros y varietés; parques donde los verdo-
res se superponen unos a otros, edificios tan suntuosos como 
sombríos, monumentos de bronce; las avenidas Kurfürsten-
damm y Unter den Linden, por las que deambulan caballeros 
con traje Stresemann y damas con manguitos, sombreros cu-
biertos de flores y pechos erguidos por el corsé; y, rodeando 
la ciudad, los lagos, el río Spree, los bosques de picea, adonde 
acudía la gente en carruajes para hacer un picnic, deslizarse 
por el agua en una barca de remos o beber cerveza de trigo y 
comer albóndigas al son de briosas bandas militares.

El mundo de la infancia de mi madre. ¿Era así? ¿Estaba in-
tacto? Todo lo indica.

«Fui la niñita querida de unos padres cariñosos, padres ju-
díos, es sabido que son los más cariñosos que existen. Mi her-
mano Friedel, tres años menor, y yo fuimos niños felices a los 
que no les faltó nada», escribió. 

Las anotaciones biográficas hechas por su madre, Minna, 
resultan escasas, y puedo imaginar la razón. Minna tenía un 

gusto literario exquisito, y el libro, regalo probablemente de 
uno de sus numerosísimos parientes, estaba trufado de poe-
mas penosos, como éste, por ejemplo:

La naturaleza está en flor exuberante 
todo es fragancia y refulgencia 
sobre la cuna balanceante 
los ángeles bailan en celestial cadencia.

De «pasadas de rosca» tildaba ella esas cosas. Hacía prolijo 
uso de la expresión. Lo mismo podía decir de un sombrero, 
una persona, un postre, e incluso de un concepto. Las ideas 
que algunas personas, sobre todo los jóvenes, se hacían del 
amor, por ejemplo, estaban completamente pasadas de rosca. 
El amor entre el hombre y la mujer no era más que pura fan-
tasía. El único gran amor y la única felicidad verdadera de una 
mujer eran los hijos, y con tal fin se contraía matrimonio, un 
matrimonio razonable, meditado y planificado por los padres. 
Qué importaba el mundo si uno tenía una familia en la que 
se sentía abrigado, que lo necesitaba, por la que uno debía y 
quería estar desde el primero hasta el último día.

Ésa era la actitud de Minna y la premisa bajo la cual se casó 
con Daniel Kirschner, hombre jovial y caluroso, con barrigui-
ta, ojos como gotas de agua y un negocio al por mayor de 
vestidos, blusas y batas. A los dos años nació Else.

La participación de nacimiento, publicada sin duda en un 
periódico judío y pegada después en la primera página del li-
brito rojo, es modesta:

daniel kirschner  y su esposa minna, de soltera cohn,
se complacen en anunciar
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el feliz nacimiento de una vivaracha hijita.
Berlín, 30 de junio de 1893.

¿Qué aspecto tendría entonces la menuda y delicada Minna,  
a la que nunca conocí de otra forma que vestida con atuendos 
negros de los que asomaban las manos y la cara, un rostro en-
sombrecido por el escepticismo y la melancolía que se ilumi-
naba y encandilaba en cuanto tenía a sus nietos alrededor? Mi 
madre me explicó que seguía de luto por su hijo, cuya muerte 
no conseguía superar. Siegfried, por fortuna apodado Friedel, 
había fallecido en 1918 víctima de la gripe española. Nunca 
he visto una foto suya ni oído decir a mis abuelos una palabra 
alusiva a él, pues la mera mención de su nombre habría tenido 
efectos nefastos para el estado de ánimo de Minna.

Por tanto, no logro figurarme cuál sería su aspecto de jo-
ven, con vestidos claros y una risa exaltada en la cara. No, nun-
ca debió de ser exaltada, pero sí alegre, sin duda, pues su vida, 
ajena a pretensiones pasadas de rosca, se había cumplido en 
un matrimonio razonable con un hombre bueno y dulce y el 
nacimiento de una criatura sana. Tal vez incluso fuera de talan-
te risueño, o al menos más jovial de lo que yo la conocí, pero 
siempre debió de tener predisposición a la melancolía. 

Sus antepasados provenían de España, y la sangre sefardita 
había marcado su fisonomía: el claro tono aceitunado de su piel,  
los ojos almendrados y casi negros, la exuberancia de su tu-
pido y ondulado cabello que, en mis tiempos, sujetaba en 
un grueso moño gris metálico. La letra gótica con que ano-
taba en el libro rojo los progresos más relevantes de su hija 
es tan fina y ordenada como lo era ella misma. Hace cons-
tar el aumento del peso, las vacunaciones, el primer diente, 
los primeros pasos, las primeras palabras de la criatura. En las  

páginas tituladas «Diario» me entero de que ya a los dos meses 
y medio Elschen lleva su primer vestidito; que con nueve me-
ses se pone por primera vez cabezota; que al año se le toma 
una foto (es un retrato bien hecho); que con un año y medio 
entona las canciones infantiles «Annemarie, adónde vas de 
viaje», «Zorro, robaste el ganso» y «Despertad que la alondra  
ya canta»; que con dos años y tres meses sabe recitar de me-
moria el Pedro Melenas completo; que con cuatro y medio en-
tra en el jardín de infancia y realiza su primera labor, acertada 
y graciosa.

Estas notas ya permiten distinguir claramente la trayec-
toria preestablecida para la pequeña Else. Desde la más tem-
prana edad se la instruye y moldea para un matrimonio bien 
acomodado en el que no deberá ni podrá ser otra cosa que 
hembra y madre. 

Es, no cabe duda, Minna quien lleva la batuta en el hogar, 
y Daniel lo acepta sin protestar. Ama y estima a su mujer, 
que nunca le da el calor y el cariño que él hubiera preferido al 
cumplimiento impecable de sus obligaciones conyugales. La 
reconoce como la más sabia y culta de ambos, pues procede 
de una familia mucho más elevada que él. Sigmund, el pa- 
dre de Minna, era médico en Prusia Occidental; Aaron, el 
suyo, panadero en la frontera con Polonia. Ella tenía cinco 
hermanos y una buena educación; él tenía nueve y a los cator-
ce años tuvo que abandonar la escuela. Ella había leído libros 
y tocado el piano; él, con sus ocho hermanos, había repartido 
panes y cantado en el coro de la sinagoga. Su madre había 
muerto prematuramente, en el undécimo parto, y su padre 
bregaba de día en la panadería y leía, por las noches, la Torá 
o estudiaba el Talmud. Tras dejar la escuela antes de tiem-
po, los nueve hijos fueron enviados al mundo para aprender, 
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donde fuese y como fuera, un oficio. Todos recalaron en el 
promisorio Berlín y se montaron una existencia sólidamente 
burguesa. En la vejez, el piadoso padre también se trasladó  
a la capital para vivir con sus hijos. Constató con horror que 
sus vástagos, educados en el rigor de la ortodoxia, incumplían 
de la forma más escandalosa los preceptos del Señor dejándo-
se seducir por los impíos tiempos que corrían.

No conozco más que una anécdota sobre mi bisabuelo 
Aaron, presumiblemente la única que, por la gravedad de sus 
consecuencias, Else nunca olvidaría. Debió de contármela en 
algún momento en que yo ya había cumplido los trece años, 
ya que antes no había oído hablar sino de un solo judío —y a 
mi padre—, que era Jesús.

Aquí, pues, va la anécdota: a los cuatro años y medio, Else 
entró en el jardín de infancia, donde tuvo su primer contacto 
con niños cristianos. Se parecían en todo punto a ella: reían 
como ella, jugaban como ella, hacían travesuras como ella, ha-
blaban como ella. Pero cuando se acercó la Navidad, algo cam-
bió. Los niños, de repente, hablaban distinto que ella, hablaban 
ya sólo de cosas que ella nunca había oído mencionar: del niño 
Jesús y de Papá Noel, de José, María y los Reyes Magos, entre los 
cuales había un moro. Hablaban de regalos, de árboles de Na-
vidad, de ángeles, de estrellas de Belén y de pesebres con todas  
sus piezas: el niño Jesús, la Santísima Pareja, la mula, el buey.

—Majaderías —atajó Minna cuando su hija la avasalló con 
preguntas acerca de lo escuchado—, no hagas caso.

Pero Else hizo caso y ya no pensó en otra cosa y hasta 
soñaba con eso. Poco antes de la gran fiesta, se colocó en el 
jardín de infancia un árbol de Navidad que los niños enga-
lanaron con adornos de magnífico brillo y colorido. De pie 
y plegando las manos frente a aquella maravilla, entonaron 

un villancico tras otro. Else, que ya con año y medio sabía 
cantar «Zorro, robaste el ganso», captó las canciones al vuelo 
y, en casa, se las repitió a sus padres. Éstos se sobresaltaron 
al oír lo de «entre los astros que esparcen su luz viene anun-
ciando al niño Jesús» y decidieron mantener a su hija alejada 
del jardín de infancia durante tan peligrosos festejos. Pero el 
daño ya estaba hecho. La niña quiso a toda costa un árbol de 
Navidad. Rabió y sollozó hasta que los padres, enervados y a 
punto de romper a llorar ellos mismos, trajeron un pequeño 
árbol, amén de algunas bolitas y espumillón. Lo único que no 
hubo fueron velas, pues Daniel tenía pánico a los incendios 
y estaba resuelto a no ceder, en ese punto, a las goyim najes, 
las diversiones de los no judíos. Cuando el árbol, parcamente 
adornado, estaba listo y Else entonaba con las manos plega-
das «Noche de paz», sonó el timbre. Daniel, con una mala 
corazonada, se apresuró hacia la puerta, espió por la mirilla y 
vio una barba blanca abierta en abanico y un gran sombrero 
negro. ¡Qué otra cosa era aquello sino una señal del Señor! 
Volvió corriendo a la habitación, agarró el arbolito y lo arrojó 
al cuarto de las escobas. A continuación, Else se tiró al suelo 
y chilló para que le devolvieran su árbol. El abuelo, al que por 
fin habían abierto la puerta, contemplaba, desde el umbral, 
la escena con rostro serio y sin palabras: su nieta, poseída por 
el espíritu maligno; su hijo, con la cara bañada en sudor; su 
nuera, blanca como la cera. Que la pequeña estaba completa-
mente pasada de rosca, dijo por fin Minna, cosa nada extraña 
con tanto jaleo de árbol navideño.

Árboles de Navidad por todas partes, dijo Daniel, y por eso 
la niña tenía fiebre y deliraba.

La metieron en la cama, y Minna se sentó con ella y le 
acarició su cara ardiente y desesperada. Trató de consolarla 
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diciendo que había cosas más importantes que los árboles de 
Navidad, y que mañana encendería las velas de Janucá.

Al día siguiente, Daniel acomodó a su hija en su regazo y la 
introdujo en el judaísmo. Le habló de un templo situado en el 
lejano Oriente que había sido destruido y de un pueblo dispersa-
do por el mundo entero. Le habló de un Dios único que no tenía  
barba blanca ni mucho menos un hijo. Y que ése era su Dios.

A Else le gustó más la historia del niño Jesús, y el Dios sin 
rostro ni familia tampoco fue de su agrado.

Lo ocurrido abrió la primera grieta en la vida intacta de la pe-
queña Else, y si alguna cosa comprendió fue que ella, por extra-
ñas razones, era distinta a los niños del jardín de infancia, y que  
por eso nunca volvería a tener un árbol de Navidad en su casa.

Los Kirschner vivían en la Bismarckstrasse del barrio de Char- 
lottenburg, una típica calle del centro berlinés: ancha, larga, rec-
ta, ni bella ni particularmente fea. De los edificios antiguos que 
tenía sólo detecté una casa burguesa oronda y gris, en cuyos 
bajos se encuentra una pescadería con azulejos de color azul. 
Aspecto similar debían de tener todos los inmuebles de la épo-
ca, y la calle sería más estrecha y los árboles, más numerosos. 
La vivienda en la que Else residió desde su nacimiento hasta los 
veintiún años no era, seguramente, muy distinta a la que des-
pués conocí en la Grolmanstrasse, síntesis, para mí, de la con-
fortabilidad protectora. Puede que fuera un poco más grande y 
no se encontrara en la planta baja; pero no faltarían los muebles 
recios, negros y cargados de florituras, hechos para generacio-
nes sedentarias, con la vitrina repleta de más o menos valiosas 
figuras de porcelana, copas de cristal tallado y plateados objetos 
sacrales, manteles bordados y cortinajes con volantes. La cocina 
daba con certeza a un patio trasero cuadrado, salpicado de hierba  

y cuatro árboles, y el fogón en el que Minna asaba el ganso u 
horneaba sus berlinesas de masa quebrada rellenas de mermela-
da se alimentaba con briquetas. Los Kirschner entonces aún te-
nían una muchacha, pero ni se les pasó por la cabeza permitirle 
preparar la comida. ¡Qué sabía una sirvienta cristiana de la bue-
na cocina judía! Minna era un ama de casa convencida, y nunca 
comprenderé por qué no le transmitió ni una pizca de esa con-
vicción a su hija. Durante toda su vida Else fue incapaz de freír 
un escalope comestible o de sostener correctamente la escoba. 
La única actividad similar a las propias del hogar que le descu-
brí en una ocasión fue la de lavar un pañuelo y estamparlo des- 
pués en los azulejos del cuarto de baño para que se secara y se 
alisara. Aquel método me causó tan honda impresión que toda-
vía hoy someto mis pañuelos al mismo procedimiento, y cada 
vez que lo hago meneo la cabeza y río para mis adentros. Minna 
debía de estar imbuida de la creencia de que Else conseguiría el 
buen partido que le garantizara una vida perenne de dama de 
salón y nunca la pusiera en el apuro de tener que desempeñar 
ninguna clase de labor doméstica. ¡Ay, cuánto se equivocaba!

Else se crió, por tanto, como una niña bien de familia judía, 
en un nido cálido y seguro, vigilada por sus padres con alas 
desplegadas, ojos agudos y pico afilado, junto a su querido y 
mimado hermano pequeño, y rodeada de un clan constituido 
por un sinfín de tíos y tías, de primos y primas. Era y siempre 
sería una criatura divertida, sana y sin complicaciones, que con 
su afán de vida y exceso de peso reventaba todas las costuras. 
Pero para Minna y Daniel una sola libra menos hubiera sido 
el presagio de una enfermedad aciaga, por lo que cuidaban de 
darle a su Elschen en abundancia lo que más le gustaba. «Un 
ser joven tiene que comer», era su lema, y éste sentó las bases 
de la figura que acabaría adoptando su hija.
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Sin embargo, su complexión regordeta no desmerecía su 
encanto. Bajo sus redondeces infantiles se perfilaba un óvalo  
encantador con grandes ojos oscuros y una bella y poderosa 
nariz. Su pelo de color bronce, recogido en una trenza, tenía el 
largo y el grosor de una serpiente gigante y le amargaba la vida.

—¡Colócate la trenza por delante! —le gritaba su madre 
cada mañana cuando partía hacia la escuela. Minna vivía con 
una preocupación constante por aquella joya, pues corría el 
rumor de que en Berlín andaba suelto un malvado que les cor-
taba las trenzas a las chicas por detrás. 

Else aprendía violín y piano, recibía clases particulares de 
francés, era llevada a la ópera y al teatro y obsequiada con 
profusión de libros de los clásicos alemanes. Frecuentaba un 
colegio de niñas cristiano, porque estaba muy próximo y los 
padres, más que una formación escolar no judía, temían cual-
quiera de las múltiples desgracias que podían ocurrirle a una 
colegiala en una metrópoli. Aprendía con facilidad, no tenía 
que hacer ningún esfuerzo, era buena alumna y gozaba de la 
simpatía de sus maestros y compañeras de clase. En un tiempo 
en que una chica de buena familia alemana tenía que exhibir 
un máximo grado de discreción y gracia femenina, debía de 
ser una verdadera revelación. Ya entonces no le importaban 
las reglas de comportamiento y era un dechado de desenvol-
tura, franqueza e impulsividad.

Una de las pocas anécdotas de su vida que le oí contar a ella 
misma me impresionó tanto que todavía la recuerdo palabra 
por palabra:

«Para la fiesta de fin de curso mi clase organizó una pequeña 
representación. Cada alumna tenía que interpretar algo, y yo 
decidí cantar mi canción favorita, “Fue en Schöneberg en el mes 
de mayo”, porque no tenía que perder tiempo preparándomela.  

Llegó el gran día, y me puse mi vestido más bonito, con pro-
fusión de encajes, arandelas y volantes, que me hacían parecer 
aún más gorda de lo que era, sin contar la gruesa trenza y la 
corona de flores que llevaba en la cabeza. Pero tenía dieciséis 
años y no me asustaba nada. La sala estaba llena de profeso-
res, padres, parientes y amigos. Antes de que me tocara salir, 
una chica rubia guapísima interpretó “Margarita en la rueca”, 
y ya no las tenía todas conmigo porque su actuación me pa-
reció tan bonita e impresionante que pensé que, comparado 
con lo suyo, yo tenía poco que ofrecer. Cuando acabó, la gente 
aplaudió, pero escasamente y sin ningún entusiasmo. Después 
canté yo mi canción acompañándola con unos pasos de bai-
le. Tenía cierta gracia, pero nada más. Todavía hoy no com-
prendo el arrebato que sobrevino a los presentes. Aplaudieron 
como posesos gritando “bravo” y “bis”. Tuve que repetir la 
canción entera, y al final me arranqué la corona de la cabeza  
y se la tiré al público. ¡Uy, la que se armó!».

Es una anécdota elocuente, una especie de leitmotiv que 
atravesó la primera mitad de su vida. Las personas, ya fuesen 
hombres, mujeres o niños, se lanzaban sobre ella buscando 
su cercanía, su calor, su amor, su amistad. Else se los daba, a 
muchos, a demasiados, los prodigaba sin reservas, de forma 
derrochadora y a menudo irreflexiva.

Me he interrogado una y otra vez sobre el secreto de su fas-
cinación, se lo he preguntado a personas que tuvieron amistad 
con ella. Pero nadie, ni yo misma, ha sabido dar en el clavo. 
Es cierto que tenía una cara bonita, que era inteligente, inge-
niosa, desbordante en su amor, su vitalidad y su generosidad. 
Ignoraba las convenciones, los cálculos, las pretensiones. Pero 
no era sólo eso. Tenía un carisma que no se explica con dotes 
físicas, humanas o intelectuales.
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Cuando trato de describirla para mí o para otros, vuelvo 
una y otra vez sobre la palabra «autenticidad». Else era —en 
un mundo de autoengaño, de disimulo y de hipocresía— tan 
auténtica y elemental como sólo puede serlo una criatura de 
la naturaleza. Y al mismo tiempo tenía un intelecto agudo, un 
pensamiento mucho más ágil, rápido e independiente que las 
mujeres de su época. En efecto, era distinta… no sólo por ser ju-
día y ejercer por ello cierto encanto exótico, quizá incluso pro-
hibido, sobre sus conciudadanos alemanes, sino por ser autó- 
noma y estar muy adelantada a su generación.

Poco antes de su muerte me decía en su última carta: «Co- 
mo mujer de mi generación, yo era algo nuevo, insólito y sos-
pechoso. Me salía del marco, por así decir, tenía que ser muy 
fuerte y hacerme mis propias leyes. Nadie me ayudó, al con-
trario: se me aceptaba, en el mejor de los casos, como un bicho 
raro; y en el peor, se me tenía por una degenerada».

Los Kirschner observaban el desarrollo de su hija con orgu-
llo y preocupación. La muchacha suscitaba una atención ex-
cesiva, mostraba demasiado interés por su entorno cristiano 
y se relacionaba con personas por las que Minna sentía nulo 
aprecio. Por ejemplo, ¿qué la impelía hacia esa Lilly pasada de 
rosca, una antigua condiscípula, sobre la cual después conta-
ba historias excéntricas: que Lilly llevaba en casa un vestido 
indio, que encendía varitas de incienso y declamaba poemas 
de los que Minna nunca había oído un solo verso? Y que su 
hermano escribía novelas.

¿Que dónde estaba la gracia, quiso saber su madre, en el 
trapo indio o en las seguramente malas novelas?

En lo artístico, replicó Else, en lo libre, lo completamente 
distinto. Minna, extrañada, sacudía la cabeza. Como si Else 

no tuviera suficientes primos, personas jóvenes y honestas, en 
su entorno sin un pelo de tontos. Uno incluso era un genio 
de los idiomas, y Selma, una muchacha bellísima, tenía una 
magnífica voz y ya cantaba en fiestas privadas. Todos eran 
más dóciles que su hija y no tenían, como ella, la cabeza llena  
de pájaros. 

Daniel, hombre de buena fe, decía que eso se curaría con 
los años, que Elschen sólo tenía diecisiete, era muy vivaz y sen-
tía curiosidad por la vida, como todos los jóvenes.

En efecto, Elschen sentía curiosidad por la vida, pero prin-
cipalmente por la de los cristianos. Conocía bien su propio 
medio, y cuanto mayor se hacía, menos le gustaba. Era el 
mundillo de los denominados judíos de la confección, impre-
sentables en sociedad para la alta burguesía judía y considera-
dos filisteos por los intelectuales judíos. Else se refirió a ellos 
en estos términos: «Los de nuestro círculo me resultaban in-
sufribles. Todos comerciaban con telas, cueros o pieles, ha-
blaban una jerga feísima y eran toscos e incultos. Me decían 
que tenía que conseguir un buen partido. Yo me ponía furiosa 
cuando se lo oía decir. Casarse, por supuesto, pero por amor. 
Lo del buen partido era una cosa muy judía, y yo, en este 
punto, no soportaba lo judío».

Si sus padres hubiesen conocido los pavorosos pensamien-
tos que habían anidado en la cabeza de su hija, no hubieran te-
nido un solo minuto de tranquilidad. Pero ni mucho menos los 
conocían, ni los sospechaban siquiera. Simplemente no entra-
ba en sus esquemas que Else, a la que habían educado tan lejos 
del cristianismo y lo más cerca posible de la tradición judaica, 
pudiera aproximarse a aquél y distanciarse de esta última. Mu-
cho de lo que su hija haría en los años venideros no entraba 
para ellos en el ámbito de lo imaginable, y durante toda su vida 




